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2001 m. gruodžio ��-oji,
Šv. Mergelės Marijos Nekalto Prasidėjimo šventė

Pasiprašęs Dangaus pagalbos, prisiverčiau pradėti prisiminimus. Rašysiu 
juos be pagražinimų, taip, kaip buvo. Visi žinome, kad Lietuvoje bolševikų oku­
pacijos metais vyko kraupūs dalykai, o žmonės, kiekvienas savaip, išgyveno tas 
negandas.

Ilgi metai daug ką apnešė užmaršties sluoksniu, bet dar daug ką ir prisime­
nu. Suprantu, kad nepasiseks visiškai tiksliai atkurti prisiminimų, todėl iš anks­
to atsiprašau. Jau seniai žmonės ragina mane parašyti, ką esu išgyvenęs, kad 
nenusineščiau į kapą to, ką per ilgus bedieviškos okupacijos metus esu patyręs ir 
aš pats, ir mano artimieji bei bendražygiai.

Dabar, kada jau iškeliavo į Amžinybę mylimiausieji žmonės, kada širdis su­
gėrė visą Žemės skausmą, kai suprantu, kad ir mano eilė jau čia pat, jaučiu par­
eigą papasakoti, per kokį skausmų liūną teko pereiti man, mano artimiesiems ir 
daugybei Lietuvos vaikų.

Visi mes buvome žmonės - su savo dorybėmis ir silpnybėmis. Troškome 
gyventi, mylėti ir būti mylimi. Visi jautėme baimę, šaltį, alkį, skausmus, visi bė­
gome nuo nelaimės, nuo giltinės. Deja, daugumai nepasisekė išvengti kraupaus 
likimo. Esu vienas iš to nedaugelio, ištrūkusių iš mirties glėbio. Suprantu, kad 
buvau paliktas ne todėl, kad būčiau geresnis už žuvusius, bet gal todėl, kad turė­
čiau iškentėti už savo - o gal ir ne vien už savo - nuodėmes ir kad perėjęs žemiš­
kąjį pragarą papasakočiau žmonėms, kokias kančias atnešė bedievių siautėjimas 
mūsų Tėvynei.
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Kastynas iš tiesų - tai Kostas Petrikas, bet kaime jį vadindavo Kastynu. Taigi 
tas Kastynas mus ir sukurstė. Ėjo gal 1939-ieji metai. Mes su Albinu Jakeliūnu - 
jis 1940 metais parašė proklamaciją apie Staliną - ėjome per kaimą ir sutikome 
Kastyną, kuris mums pasiūlė lengvą darbą ir didelį užmokestį. Jis pasakė mums: 
„Vaikai, štai už kelio auga ruožas bulvių. Norit uždirbti po du litus? Tai greit iš­
raukit iš jo bulvienojus čia, prie kelio, ir visas darbas.“ Dar parodė, kad bulvieno­
jų reikia tik truktelti, išrauti ir palikti vietoje.

Sugundyti lengvo darbo ir didelio užmokesčio, puolėme rauti bulvienojų. 
Lyg ir jaučiau, kad čia kažkas ne taip, bet puoliau skubiai rauti, nes du litai vai­
kui - nemaži pinigai. Roviau kažkokio nerimo apimtas. Girdžiu, kad šalia manęs, 
iš užpakalio, kažkas tapsi. Turbūt Albinas?.. Buvau taip įnikęs į darbą, kad nebu­
vo kada ir dairytis. Tik staiga - kai šveis kažkas man žabu per veidą, net aukštyn 
pašokau, o jau skausmas - neišpasakytas. Bandė ir dar kartą kirsti, bet žabas 
manęs jau nebepasiekė. Ir ėmė mane plūsti. Ta moteris, vargšelė, buvo nebylė, 
sunku buvo ją suprasti, bet man tapo visiškai aišku, kokį baisų darbą aš pada­
riau. Dingo kažkur ir Kastynas, ir Albinas, likau vienas su skaudančiu žandu ir 
drebančia širdele. Supratau, kad čia tik pradžia, kad dabar tai, oi, gausiu į kailį 
nuo tėveliuko ir jokių žadėtųjų dviejų litų nebepamatysiu.

Grįžęs ant keliuko matau: Maldžiukas jau eina iš namų. Supratau, kad ke­
liauja pasakyti mano tėveliukui, ką aš padariau. Sliūkinu paskui jį taip, kad jis 
manęs nepagautų, ir taip norisi paklausti: „Tai kur, dėde, dabar eini?“. Bet arčiau 
bijau prieiti. Taip ir žingsniavom: jis pirmas, aš - iš paskos. Priėjom keliuką, ku­
ris suka į mūsų namus, žiūriu, Maldžiukas braukia pas mus; dabar jau baigta... 
Bet kito kelio nėra, taigi drebu ir einu. Buvo pati rugiapjūtė. Tėveliukas su mama 
už klojimo pjovė rugius. Maldžiukas pasakęs: „Padėk, Dieve“, iškart eina prie 
reikalo. „Aleksai, va, šitas tavo vaikas, žinai, ką jis padarė?“. „O ką?“ - paklau­
sė tėveliukas. „Ogi nurovė mano bulvienojus.“ Tėveliukas suglumo: kas čia per 
čiūdai*. Tuomet Maldžiukas tiksliai papasakojo, ką aš padariau (o juk prisidir­
bau to, ko joks sveikas protas negali įsivaizduoti). Toliau niekas nebesiklausė 
jokių mano pasiaiškinimų. Tėveliukas, nusijuosęs diržą, sugriebė jį per vidurį, 
kad tektų ir sagtimi, sako: „Greit ateik čia!“. Kai priėjau, stvėrė už rankos ir ėmė 
sukdamas apie save kirst diržu. O aš tik šaukiu: „Tėveliuk, daugiau bulvių ne­
berausiu!“. Po visų bausmių įsikišus mamai man leido pasiaiškinti, ir aš buvau 
išteisintas. Mama ir sako: „Matai, tėvai, mušei vaiką be reikalo, juk kalčiausias
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Pasirodė ir pirmieji Raudonosios armijos kareiviai, apsirengę pilkais marš­
kiniais, subintuotomis kojomis. Žygiavo vieškeliu, nuo Kavarsko link Traupio. Aš 
juos mačiau iš arti, jie buvo tylūs ir liūdni. Žmonės šnekėjo, kad jiems uždrausta 
kalbėtis su vietos gyventojais. Sugrįžo iš tarnybos atleistas brolis Aleksas, nesu­
tikęs stoti į komunistų partiją. Iš karto pasipylė plakatai, smerkiantys Smetonos 
valdžią. Kai kuriuos šūkius ir dabar prisimenu. Pavyzdžiui: „Šitokios galvos Lie­
tuvą valdė, kiek jos pragėrė, kiek jos pravalgė“. Toliau - dar gražiau: „Jau saulelė 
patekėjo ir rytuos raudona, ramstė bobos* pagaliais griūvantį Smetoną“, „Kėlė 
vėliavas visi tryliktą birželio, naktį griuvo į taksį su aukso maišeliais.“ Aidėjo šū­
kiai: „Žemė bus duodama tiems, kas ją dirba“, ir panašūs. Žemę dalinti pradėjo 
nedelsdami, tik, žinoma, ne savą, o svetimą, bet niekas neskubėjo griebti tokios 
vogtos žemės. Valdžia turėjo nemažai vargo, įkalbinėdama tą žemę imti. Žinau 
atvejų, kai patys žemės savininkai įkalbinėdavo žmones, kad ją imtų, sakydami: 
„Vis tiek iš mūsų atima, tai nors jūs pasinaudokit.“

Taigi subruzdimo buvo, bet švogerio pranašautų žmonių skerdynių kai­
muose nesigirdėjo. Dauguma žmonių nemylėjo atėjūnų, bet atsirado ir mūsų 
kaime du, kurie prijautė tai bolševikų valdžiai. Ypač aktyvus buvo Silvestras Gi­
nietis. Jis visur bėgiojo, agituodamas balsuoti už Šupikovą ir Morozovą - tokie 
kandidatai buvo paskirti mūsų rinkiminėje apygardoje. Silvestro motina buvo 
ukrainietė, taigi - mišri šeima. Pats Silvestras buvo nedidelio ūgio, gražios iš­
vaizdos, ugningas, narsus vyriokas, labai mokėjęs pokštauti. Jau kai pradeda, 
tai mirk iš juoko, visi klausydavo, ausis ištempę. 1941-ųjų žiemą iš po nakties 
mūsų kaime ant medžio atsirado proklamacija. Tekstas buvo toks: „Apšikt Stali­
ną.“ Pasirašyta: „GJ.“. Kas pranešė Kavarsko milicijai apie tokį Stalino įžeidimą? 
Nežinau. Tik mačiau, kaip bėgiojo milicininkas Verikas po mūsų kaimynus, ku­
rių vardo ir pavardės pirmosios raidės atitiko tuos inicialus. Bet milicija, patikri­
nusi jų braižą, taip ir nesurado nusikaltėlio, užsimojusio sudirbti „tautų vadą“. 
Tik tada, kai vokiečiai išvijo rusus, vaikėzas Albinas Jakeliūnas, su kuriuo mes 
rovėm Maldžiuko bulves, prisipažino, kad tai buvęs jo darbas.

O kitas mūsų kaimo žmogus, irgi prijaučiantis atėjūnams, buvo santūresnis. 
Tai Kostas Petrikas, vadinamas Kastynu. Jis buvo kaimo įgaliotinis - seniūno pa­
dėjėjas. Dar vienas, žiaurus ir bjaurios išvaizdos, neužauga iš Kavarsko miestelio, 
komjaunuolis - tai Albertas Šaučiūnas. Jis vaikštinėjo su naganu rankoje, jo visi 
bijojo kaip ugnies. Ir kaip nebijoti? Jis Ukmergėje nušovė savo pusbrolį Algirdą 
Žemaitį, po to - ramaus būdo vaikinuką, moksleivį Juozą Kajetoną. Po šitų įvykių 
pasitvirtino ir svainio pranašystės...

Didįjį šeštadienį iš Kavarsko bažnyčios, tiesiog iš klausyklos, Albertas Šau­
čiūnas išsivedė kunigą Barakauską. Į bažnyčią atnešęs padėjo išmatų. Žodžiu,
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tas viršaitis draugavo su to muzikanto seserimi Stepune. Stepunės tėvas kažko­
dėl šitą jų draugystę vadindavo „iš Ribokiškio susinešimu“. Toks jau buvo keis­
tas seno sukirpimo žmogaus posakis. Ir šitas „iš Ribokiškio susinešimas“ baigėsi 
tragiškai. Stepunė pagimdė negyvą kūdikį, taip „susinešimas“ ir baigėsi. Apie 
vedybas - nė kalbos. Stepunė susirgo džiova ir netrukus mirė.

Taigi nuėjęs randu viršaitį ir, kaip buvo prisakyta, abu juos namiškių vardu 
pakviečiu į pabaigtuves. Kvietimą priėmė, ir jau sutemus mes visi trys atėjome 
pas mus. Benediktas tuoj sukėlė muštynes, mat jis kiek išgėręs tuoj mušdavosi. 
Kadangi buvo daug vyrų, jie peštukus išskyrė ir sutramdė. O viršaitis taip nusi­
gėrė, kad reikėjo kur nors jį paslėpti nuo žmonių. Kažkuris iš namiškių nuvedė 
jį į klėtį ir paguldė lovoje, parodė, kaip užkišti velke klėties duris. Viršaitis taip 
ir padarė. Bet va, naktį per girtumą velkės jis nerado, o alus vertė daryti savo ir, 
žinoma, padarė... Galiausiai viršaitis surado velkę ir ištrūko iš nelaisvės. O mums 
paliko „marias“ ant grindų ir savo kepurę. 1941 metais prasidėjus karui viršaitis 
kažkur dingo amžiams.

� � � � � � � � � �

Buvo sekmadienio popietė, aš Beržytėje ganiau karves. Smetoniniais lai­
kais niekas ir nesapnavo, kad Beržytėje būtų galima karves ganyti. Be leidimo 
net grybauti ir uogauti buvo draudžiama. Eigulys gaudydavo vaikus po mišką. 
Mums, vaikams, tėvai įrišdavo į nosinaitę reikiamą sumą pinigų bilietui, jeigu 
jau pagautų. Vaikus miške sugaudyti ne taip jau paprasta, pamatę eigulį ner­
davom, kiek kojos neša. Bet jeigu eigulys pažindavo, kieno tas ar kitas vaikas, 
ateidavo į namus ir tėvai turėdavo bilietą nupirkti. Bilietas metams kainavo pu­
santro ar du litus.

Taigi beganant karves aukštai virš Beržytės pasirodė lėktuvai ir ėmė tarpu­
savyje susišaudyti. Tai truko neilgai, nė vienas lėktuvas nebuvo numuštas. Aš 
supratau, kad čia jau tikras pavojus. Sugrįžę iš bažnyčios žmonės sušneko, kad 
prasidėjo karas. Kastynas dar bandė nešioti kažkokius lapelius, skelbiančius lyg 
ir apie mobilizaciją, bet pamatęs virš Beržytės besišaudančius lėktuvus, tik apsi­
suko ir - atgal į namus.

Visi suprato, kad čia jau nebe juokai. Pirmasis sujudo Silvestras - raitas laks­
tė po kaimą, šaukdamas: „Reikia duot bolševikams kailini“. Bet raginti nebereikė­
jo, nes vyrai jau buvo susibūrę. Vieni pjovė pakelės medžius, kad užverstų kelius 
ir bolševikai negalėtų pasitraukti, kiti jau buvo užėmę Kavarsko miestelį, areštavę

2˄2





�����������0�������������7�����*�����������"�=�R�!�����'

�<������������������ �*���������'�� �+������������ ���,�� �����,���������� ���� ������������ �������	�������������� �������������� ���� �0������������ ������������������������
�������������+�����������������������������������������������-�����0�����������������������������"�=�R� �����'

˄
� �R



Karolis - trečiasis Jono brolis

A
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Sėdi Jonas Kadžionis, 
stovi Stasys Jakeliūnas, 
Kavarskas, 1946-1947 m.

Petras Kadžionis - vyriausias 
Jono brolis





Sėdi iš kairės - Valūnė Verikaitė, Genutė Gedžiūnaitė; stovi iš kairės - Ire­
na Gedžiūnaitė, Genutė Šeštokaitė ir Malvina Gedžiūnaitė, Pusbočkių k., 
Kavarsko vls., 1948 m. liepos 26 d.
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pradės pyškinti iš patrankų... Kas šaudė - rusai ar vokiečiai? Sviediniai krinta iš 
visų pusių, o mes sau einam, ir viskas. Radom tokį metalinį diską, pasiėmėm, o 
tai, pasirodo, kulkosvaidžio diskas. Galiausiai priartėjome prie „Tarpinyčios“, o 
čia pat - ir svainio namai. Jis, pamatęs kažkokį ant žemės ištiestą laidą, nutarė 
jį pasiimti. Sako: „Tiks avims pririšti.“ Truktelėjo tą laidą, bet anas nenutrūksta, 
ir gana. Puolėm į talką ir mes su Levuku, laidas tik pykšt! - ir nutrūko. Tada 
svainiui toptelėjo: o jeigu jis kam nors reikalingas? Metėme tą laidą ir greitai 
smukome į svainio namus. Jų durys ir langai buvo atlapi, viduje viskas apversta 
aukštyn kojomis. Jau einame lauk iš gryčios, ogi žiūrim - pasilenkęs, su kuprine 
ant nugaros bėga kareivis-ryšininkas to nutraukto laido tvarkyti. Pasirodo, vidu­
ry dienos nutraukėme fronto linijos telefono ryšį ir likom nepastebėti. Svainis, 
vienturtis savo šeimoje, anais laikais nuo kariuomenės buvo atleistas, todėl iš 
karto ir nesuprato, kam reikalingas tas laidas. Jei dar minutę būtume uždelsę, 
mus sučiuptų nusikaltimo vietoje. O kuo visa tai baigtųsi, telieka tik spėlioti... 
Apžiūrėję ūkį radome tuščią tvartą - visos kiaulės iššaudytos. Turbūt kareiviai 
nutarė, kad šeimininkai pabėgo su vokiečiais, tai kas gi gailės fašistų turto... Tai­
gi svainis liko liūdėti nusiaubtuose nameliuose, o aš ir Levukas suskatome ieš­
koti naujų nuotykių.

Svainis nė nepastebėjo, kaip mes išbėgome į Pienionių mokyklą pasiimti 
kreidos. Mokykla buvo netoli, už kokio puskilometrio. Netoli jos pamatėm ant 
kelio didelę duobę ir bombos ar sviedinio nukirstus medžius. Stabtelėję apsidai­
rėme. Tik žiūrim - dešinėje kelio pusėje guli negyvas rusų kareivis, tolėliau - dar 
du. Vienam numušta pusė galvos, kitam iš rankos išlindę kaulai - ranka nukirs­
ta. Labai išsigandom, bet jau buvome tą vietą praėję, tai grįžti bijojom ir nužings­
niavom iki mokyklos. Mokykloje - viskas išversta, baisi betvarkė. Jokios kreidos 
neradome, nors tokį vaizdą išvydus jau nebe kreida ir rūpėjo. Buvo baisu ir namo 
grįžti, nes vėl reikėtų eiti pro tuos užmuštus kareivius, bet kito kelio nėra, teks 
traukti tuo pačiu...

Mokykloje buvome trumpai, nes bijojome, ir grįždami atgal pamatėme, kad 
kareiviai jau su neštuvais renka žuvusius. Skubėjome praeiti pro tą vietą. Bet prie 
kryžkelės mus sustabdė karininkas ir ėmė piktai klausinėti, ko mes čia vaikštinė­
jam. Aš mokėjau vieną kitą rusišką žodį, nes prie vokiečių pas mano dėdę glau­
dėsi rusų karo belaisvis, taigi tos kalbos kiek pramokau, bet žodį kitą pasakęs, 
daugiau neberadau žodžių ir nutilau. Man pasirodė, kad karininkas tą mano kal­
bos nebemokėjimą palaikė mūsų kelionės tikslo nuslėpimu. Rūstus balsas nieko 
gera nežadėjo, mane sukaustė baimė. Juk iš tiesų, sunku suprasti ir dar sunkiau 
paaiškinti, kokiu tikslu mes čia atsiradome pačiame fronto įkarštyje? Karininkui 
juk nepaaiškinsi, kad ėjome kreidos ieškoti. Galiausiai jis liepė eiti namo ir ten
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aiškiai matėsi, nes buvo sumesti šalia. Dar mama paprašė to kaimo žmogaus, 
kad jis padėtų įkelti Karolį į roges. Žmogus prižadėjo ir padėjo įkelti. O mes su 
broliu Kaziu sukalėm iš lentų tokį į karstą panašų lovį, nes tikro karsto padaryti 
nemokėjom. Apkase, kuris buvo skirtas slėptis nuo fronto, iškasėme duobę. Kai 
atvežė Karolį, visa mūsų šeima dalyvavo tose pakasynose. Kartu su mumis buvo 
ir partizanas Silvestras. Jis buvo ginkluotas. Brolis prieš išeidamas į partizanus 
yra kalbėjęs, kad jeigu ir žūtų, tai iš gausios mūsų šeimos vis tiek atsiras tas, ku­
ris eis jo pėdomis. Penkios kulkos buvo peršovusios krūtinę, jis vilkėjo kailiniais, 
tad matėsi, kur kulkų kliudyta. Nugaroje žiojėjo kamščio didumo skylė, granata 
sužalojo pusę veido, sudraskė galvą. Jis buvo nenurengtas ir nenuautas, - taip 
vėliau darydavo stribai. Bučiuodamas jo granatos suardytą veidą aš prisiekiau 
šiais žodžiais: „Brolau, tu žuvai už Tėvynę ir Kristų, aš eisiu tavo pėdomis.“ Mes 
su Karoliu labai sutarėme, ir jo žūtis giliai mane palietė. Toks jau mano būdas, 
kad aš prie žmonių ašarų nerodau, viską pergyvenu viduje. Verkiau tik tada, kai 
sužinojau, kad ištrėmė mūsų šeimą. Gerai neprisimenu, ar tada buvo šeštadienis, 
ar sekmadienis. Jau tikrai žinojome, kad brolis žuvęs, bet dar nebuvome parsive­
žę į namus. Gulėjau ant krosnies ir verkiau, nebejutau savo kojų, visai negalėjau 
paeiti. Kas tada man darėsi, nesuprantu.

Dažnai eidavau į slėptuvę, kur buvo palaidotas brolis Karolis. Ten atsiklau­
pęs melsdavausi ir bučiuodavau jo kapo smėlį. Ten, apkase, nebuvo nė žymės, 
galinčios sribams sukelti kokį įtarimą. Pramintas takelis terodė, kad čia ateinama 
parsinešti smėlio, o tų po fronto likusių slėptuvių buvo visur, jos niekam neuž­
kliuvo. Dar buvau ir eilėraštuką sudėjęs, bet atmintyje išliko tik vienas posmelis:

Tam apkase dažnai buvau,
Jo kapo smėlį bučiavau.
Ir prisiekiau tada,
Kada žydėjo jazminai...
Kad jį lydėsiu amžinai 
Su meile ir malda.

Nutarėme, kad pavasarį brolį perlaidosime sodelyje prie pat namų ir pasta­
tysime kryžių. Todėl vieną naktį nuvažiavome su broliu Kaziu į Papiškio miškelį 
ir slapčia parsivežėme nupjovę ąžuolą - kryžiui. Nors tai darėme nakčia, slaptai, 
bet vis tiek tuojau pat prisistatė eigulys ir tą ąžuolą surado. Nebeprisimenu, kaip 
mes tą bėdą užglaistėme, bet didesnių baudų išvengėme. Pavasarį, turbūt gegu­
žės mėnesį, kaimynas Juozas Jakeliūnas sukalė karstą, jis mokėjo karstus daryti, 
mes jo nebijojome. Kai kryžius buvo gatavas, naktį mes brolį perlaidojome jau
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pamirštos. Paaiškinau, kad aš tuo tarpu neužrašysiu, bet paprašysiu, kad Danutė 
man ką užrašytų. Žinoma, ji dainą užrašė, bet irgi patriotišką. Daina buvo tokia: 
„Jaunas berneli, kada tu josi ginti Tėvynės žalių laukų, skaudančia širdim tave 
lydėsiu, duosiu kryželį tau dovanų.“ Prierašas: „Kas parašė, tu žinai, o kitiems - 
nebūtinai.“ Taigi ledai tarytum pajudėjo ir jaunystė, žavesio svajonių lydima, 
viltingai skrajojo savo mažo pasaulėlio padangėje. Ir dar, mano laimė, pirmą ir 
paskutinį kartą bučiuje radau penkiasdešimt karosų, tai buvo nemažas laimikis, 
o namiškiai bent kurį laiką mažiau protestavo prieš mano žvejybą. Tačiau supra­
tau, kad šitą savo „verslą“ pagaliau turiu užbaigti, taip ir padariau, bet rezultatai 
buvo neblogi, akivaizdžiai pajutau, kad Danutė man rodo simpatiją ir kad aš savo 
užsibrėžtą tikslą pasiekiau.

Dabar, pasibaigus mano žūklės sezonui, taip dažnai susitikti su Danute 
nebegalėjau, tačiau sekmadieniais galėjau ją rasti arba pas dėdę, arba kokiame 
jos apylinkės jaunimo susibūrime, kadangi sekmadieniais ji kartais pareidavo 
namo. O aš kartkartėmis vis pasirodydavau pas dėdę, užsukdavau lyg pro šalį 
ar į vakaruškas eidamas. Trankių, su muzika vakaruškų tuo metu beveik ne­
buvo, nors partizanai jų ir nedraudė. Iš pradžių tai yra buvę tokių nelabai jau 
gražių nutikimų, bet kadangi žmonės partizanus labai mylėjo, tai nesmerkė jų 
už abejotinus jų veiksmus jaunimo atžvilgiu. Žmonės tik juokdavosi sakydami: 
„Štai jums ir vakaruškos.“ Jaunimas ir be muzikos rasdavo, kuo pasidžiaugti, 
pati jaunystė savaime buvo džiaugsminga. Vieną sekmadienio vakarą dėdė rado 
mus besėdinčius su Danute gonkeliuose* ir pasakė: „Tai kur tu, Joniuk, dabar 
rengies eiti, kai čia yra graži Danutė?“. Man to ir tereikėjo. Niekur nesirengiau 
eiti, tik apsimetinėjau, turbūt dėdę ėmė juokas iš tokių mano gudrybių. Gerai 
prisimenu, kad buvo jau 1947-ųjų ruduo. Žmonės dar nebuvo suvaryti į kolcho­
zus*, rudenį vykdavo derliaus kūlimas. Kuldavo visaip - ir motorinėmis, ir arkli­
nėmis kuliamosiomis. Ūkininkams būdavo ir rūpesčio, ir džiaugsmo, nes metų 
derlius pripildydavo aruodus. O jaunimui tai - proga susitikti su bendraamžiais, 
o kartais - ir naujoms pažintims užmegzti, linksmai praleisti vakarus, nes kūli­
mų talka dažnai pasibaigdavo ir su alumi, ir su muzika. Dėdė tą rudenį ketino 
javus kulti arkline mašina, užtat Danutė ir paklausė manęs, ar aš padėsiantis dė­
dei kulti javus. Atsakiau, kad kas nors iš mūsų šeimos tikrai padės, bet ar būsiu 
aš pats, - nežinau. Danutė pareiškė: „O aš noriu, kad tu padėtum.“ Paklausta, 
kodėl to norinti, atsakė: „Bus sesuo Aldutė - padainuosime.“ Aišku, man buvo 
miela girdėti tokį jos norą.

Pagaliau atėjo ir kūlimo metas. Pirmiausia javus kūlėme ne pas dėdę, o pas 
mus. Iš anksto apie tai pranešėme dėdei, nes mums buvo reikalingi du jo arkliai. 
Kaip nustebau, kad ankstų rytą su arkliais atjojo ne dėdė, bet Danutė! Namiškiai
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užsirūkėme ir jau rengėmės atsisveikinti, o Danutės tėvas ir sako: „Kad jūs jauni 
ir durni - tai dar suprantama, bet kad aš senas ir kvailas - tai jau nedovanotina. 
Čia pat mano namai, tai ar negalėjom užeiti, pasišnekėti kaip žmonės...“ Mes tik 
atsiprašėme už sutrukdymą, padėkojom už pagalbą ir - pirmyn.

Kelionė tokią žvarbią naktį baigėsi veltui, nei Danutės, nei susirinkimo ne­
radom. Turėjome grįžti namo, klampoti apie penkis kilometrus tokiu oru. Gal ir 
tiesa, kad jaunystė - kvailystė?

Po kurio laiko sniegas nutirpo, ir mane vėl su seserimi Brone pakvietė pas 
dėdę padėti iškrauti iš kapčiaus bulves ar burokus. Iš rudens supildavo ant lauko 
bulves ar burokus, juos apdengdavo šiaudais, apipildavo žemėmis ir taip tokie 
kapčiai* išbūdavo per žiemą iki pavasario. Kapčių iškrauti - nemažas darbas, 
o dėdei, vos iš ligoninės grįžusiam, geros sveikatos jau nebuvo, todėl jis turėjo 
kreiptis pagalbos. Praėjo daug metų, viskas grimzta į užmarštį, teprisimenu, kad 
abu skundėsi dėl regėjimo... Taigi su Brone nuėję pas dėdę radome ir Danutę. Ji 
buvo nuolatinė jų pagalbininkė, o darbų kaimiečių, žemdirbių gyvenime - so­
čiai. Kapčių betvarkant pakako laiko ir pokalbiui. Žinoma, prie sesers kalbos - 
tik bendro pobūdžio, o jau likus dviese - daug smagesnės. Danutė manęs paklau­
sė, kada ir kur aš buvau susitikęs jos tėvą. Paaiškinau, kad tai įvyko atsitiktinai, 
netoli jų namų. Danutė pasakė: „Dabar pas mus gali ateiti drąsiai“. Sakė, kad aš 
jos tėvui labai patikau. Tėvas pasakęs: „Kaip tikras brolis.“ Pasirodo, mano brolis 
Petras, kuris jau senai miręs, buvo jo jaunystės draugas. Ir Danutė pakvietė mane 
sutartą sekmadienį ateiti pas juos į svečius.

Man buvo ir labai svarbu, ir kartu - nedrąsu pirmą kartą, oficialiai, prie 
tėvų, apsilankyti Danutės namuose. Mano laikais jaunuoliai, netarnavę kariuo­
menėje, nebuvo laikomi suaugusiais vyrais, aš tai žinojau. Teturėjau tik dvide­
šimt metų, nors stotas buvo kaip reikiant. Dar Danutė man priminė: „Žiūrėk, 
tik degtinės neatsinešk.“ Atsakiau, kad tai jau mano reikalas. Ji pasakė, kad tą 
sekmadienį jų kaimynystėje merginos rengia vakarą su šokiais - kviestines*. 
Supratau, kad vienas turbūt neišdrįsiu ateiti ir ieškojau, kas galėtų eiti kartu. 
Ir suradau. Į vadinamąsias kviestines susirinkdavo daug jaunimo, apie vakarėlį 
paskelbdavo iš anksto, kviesti galėjo bet kurios to kaimo ar apylinkės merginos. 
Sekmadieniais į bažnyčią ateidavo daug jaunų žmonių, tad buvo geros sąlygos 
tokiems pasilinksminimams surengti. Taigi iš anksto susiradau kelionės drau­
gą, tą patį Stasį, kuris man „nešė“ šovinukus. Labai laukiau to lemtingo sekma­
dienio. Namuose retkarčiais varydavome „naminukę“. Be mamos žinios ir su­
tikimo to daryti negalėjome, todėl paaiškindavome, kad be šito sunku apseiti: 
reikia ir malūnan vykti, ir kokį žmogų pavaišinti, taigi savo vaišių turėti labai 
paranku. Taip gaudavome leidimą. Šį kartą pasitaikė gera proga, nes kaip tik

˄
65



buvo užraugtos naminukės, kurią bevarydamas atsidėjau gėralo ir savo kelionei. 
Brolis Kazys lyg ir pastebėjo, kad per tokį ilgą laiką tiek mažai skystimėlio pribė­
go... Paaiškinau, kad per neapsižiūrėjimą buvo prigesusi ugnis, todėl ir skystimo 
mažoka. Patikėjo.

Aš ir daugelis merginų, ypač tos, kurių šeimų vyrai išėjo partizanauti, po­
karį laikė tautos gedulo metais ir buvo sąmoningai atsiriboję nuo bet kokių pa­
silinksminimų su šokiais ir muzika. Aš šokti iš viso nemokėjau, nors ir nebuvau 
jau toks niekam tikęs liurbis.

Atėjo ir lauktoji diena. Grįžęs iš bažnyčios, papietavęs sulaukiau ir Stasio. 
Paėmiau tris pusbuteliukus degtinės, vieną įdaviau Stasiui, kitus įsidėjau pats, 
ir išsileidom į kelionę. Kelio - apie penki kilometrai. Kol pasiekėm kviestinių 
sodybą, atslinko vakaro prieblanda. Akimis ieškojau Danutės, vakarėlis vyko 
šalia jos namų, ten galėtų būti ir ji. Deja, jos nepastebėjau, pamaniau, kad jos 
čia nėra. O jeigu jos nėra, tai ir man nėra ką čia veikti. Pasakiau savo kelionės 
draugui: „Stasy, reikia mums truputį išgerti. Bet čia, prie visų, juk negersime.“ 
Jis pritarė, kad sušilti būtų neblogai. Sakau: „Va, žiburys troboj dega, eime pas 
tą žmogų ir išgersim.“ Taip ir padarėm. Pasibeldus į duris mus paprašė užeiti ir 
pakvietė prie stalo. Namuose buvo tik Danutės tėvas ir jauniausioji sesuo Lai­
mutė. Žinodamas, kad Danutės tėvui aš patinku, pasijutau drąsiau. Užsirūkę 
bandėm rasti bendrą kalbą, bet nelabai sekėsi. Danutės tėvas paklausė, ar mes 
buvome užėję į tą vakarėlį. „Taip“, - pasakiau. Paklausė, ar ten matėm Danutę. 
„Lyg ir ne“, - atsakiau. Tada jis paliepė: „Laimut, nubėk ir pašauk Danutę.“ Ji 
išskubėjo ir neužilgo sugrįžo sakydama, kad Danutės neradusi. Tėvas tarstelėjo: 
„Aha, tai ji pas tetulę.“ Jam - „pas tetulę“, bet man - nei šis, nei tas. Daug ne­
laukęs aš tuoj - buteliuką ant stalo, tėvas paragina Laimutę, kad paieškotų ko 
užkąsti, ir mes pradedame įdomiau leisti laiką. Degtinė buvo labai stipri, du bu­
teliukai „pusspiričio“ ir vienas - gryno spirito. Nors man gerti nemalonu, tiesiog 
purto, bet man, atsidūrusiam tokioj padėtyje, reikėjo nors kiek nervus nuramin­
ti. Trečias ir paskutinis buteliukas - jau grynas spiritas. Danutės tėvas išgėręs 
net išsižiojo. Stasys pradėjo aiškinti daugiau nebegersiąs, bet prikalbėtas dar 
bandė. Tas bandymas pasibaigė tuo, kad viskas pasipylė iš burnos tiesiog ant 
stalo. Stvėriau Stasį į glėbį ir - pro duris. Išnešęs paguldžiau daržinėj ant šieno. 
Sugrįžęs į vidų radau Laimutės jau nuvalytą stalą. Ėmiau atsiprašinėti, kad per 
mus atsitiko toks nemalonumas. Danutės tėvas pasakė, kad čia kaltas ne Stasys, 
o jis pats, nes prikalbinęs dar „palaikyti kompaniją“. Ir priminė, kad apie tai 
nebereikėtų kalbėti. Stengiausi būti taktiškas, atsiprašęs už sutrukdymą ir pri­
minęs, kad jau vėlus metas, pakilau atsisveikinti. Danutės tėvas mano sumany­
mui nepritarė sakydamas, kad atėjęs su draugu turėčiau su juo ir pareiti, nedera
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Tačiau tą pavasario sekmadienį jie vėl susitiko Kavarske, ir tas susitikimas 
buvo lemtingas. Sunku nuspėti, ką jis jai pažadėjo, bet ji juo patikėjo ir, atsisaku­
si mūsų sutarto susitikimo jos namuose, nuėjo su juo.Tikriausiai suprato, kad jis 
grįžta prie jos, ir tai sutiko iškėstomis rankomis. Dėl to jos nekaltinu. Juk niekas 
nebėga nuo laimės. Aš kaltinu jį kaip suvedžiotoją, savo elgesiu kasantį duobę 
mergaitei jos jaunystės kelyje. Gal po mėnesio tas jos bernas apsivedė su pirmąją 
savo mergina. Ir būtent ta, apie kurią galvojau, matydamas einančią išpažinties: 
„Kuo gi šis angelas prasikalto?“. Pasirodo, turėjo ką išpažinti ir „angelas“... Gy­
venime viskas praeina, bet niekas nedingsta. Gera, kai be baimės gali pažiūrėti į 
praeitį. Ir nejauku, kai praeitis persekioja, neduodama ramybės. Viena mergina 
man sykį taip pasakė: „Žodis „meilė“ yra šventas, todėl jo nevalia minėti bet kur 
ir bet kaip.“

�!� � � � � � � � � �

Apie gegužės vidurį sužinojau, kad broliai Sudeikiai iš Budrių kaimo - jie 
buvo geri meistrai - ieško darbininkų statybos darbams. Tuomet valdžia ne­
drausdavo statyti namų ar kitų pastatų. Aš pasišoviau eiti pas juos dirbti. Tam 
reikėjo mamos ir brolio sutikimo. Sutikimą lengvai gavau, nes namuose iš manęs 
buvo prastas darbininkas. Kitur tai buvau kaip ugnis.

Žinoma, tai buvo gera proga užsidirbti pinigų, kurių mes neturėjome. Pi­
nigai laikyti mamos stalčiuje, tai visi žinojome, bet be jos leidimo nė vienas ne­
same paėmę nė cento. O dar svarbiau man buvo viltis, kad su jais dirbdamas 
turėsiu galimybę beveik kas šeštadienį užeiti į Danutės namus. Mat vienas iš tų 
meistrų sukosi apie Danutės seserį Aldutę. Nors jam ten niekas „nešvietė“, nes 
buvo gerokai už ją vyresnis, bet, žinoma, niekas negalėjo jam uždrausti ten lan­
kytis. Juolab kad jis bendraudavo su jos tėvu. Šeštadieniais mes turėdavom grįžti 
iš darbo, o grįžti reikėjo pro Danutės namus, taigi apsilankymui geresnės progos 
ir nerastum. Žmogus, patekęs į bėdą, esti labai išradingas, deda visas pastangas 
gelbėtis. Taip ir aš patekęs į beviltišką padėtį guodžiausi bent tuo, kad nors galė­
siu ją pamatyti. Planavau vienokią, o likimas, kurio kelių nei vienas nežinome, 
rengė kitokią lemtį. Raguvos valsčiuje, Palepeikių vienkiemyje pas Žemaitį statė­
me gyvenamąjį namą. Dirbome keturiese: aš, Aleksas Ginietis iš mūsų kaimo ir 
meistrai. Plušėjome nuo aušros ligi sutemų, darbas buvo sunkus, pavargdavau, 
nors buvau jaunas ir stiprus. Vakarais dar nueidavome į gegužines pamaldas, 
kurios vyko netoli - Mickūniškių kaime.
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Jauniems visur viskas rūpi, o dar svetimame krašte. Žinoma, rytais keltis 
būdavo sunku, akys - lyg medumi suteptos, negali atmerkti, toks saldus tas jau­
nystės miegas.

Vieną naktį susapnavau negerą sapną. Jame pasirodė visai nuoga moteris, 
tas vaizdas švystelėjo ir dingo. Nubudau nerimo apimtas, persmelkė nuojauta, 
kad kažkas turi atsitikti. Sapnas tučtuojau išsipildė. Mes darbavomės statybo­
se, o pro šalį eidama moteris ir pasakė, kad ištrėmė mūsų šeimą. Ji buvo kilu­
si iš mūsų kaimo, bet atitekėjusi kažkur čia. Pravirkau kaip vaikas. Visi metėm 
darbą. Šeimininkai pakvietė pusryčių ir tada sužinojome, kad ištremti ir mūsų 
kaimynai, ir daugybė kitų žmonių. Meistrai sumokėjo man už atliktą darbą ir aš 
atsisveikinęs patraukiau savais keliais, o tie keliai vedė į žaliąją girią. Tiesioginio 
ryšio su partizanais neturėjau, bet buvau tikras, kad juos greitai rasiu. Atėjau į 
Tumiejos vienkiemį, priklausiusį Kavarsko valsčiui, pas gyventoją Antaną Kau­
nietį. Jis buvo kilęs iš mūsų kaimo, tik vėliau įsikūręs čia, Repšėnų pamiškėje. 
Kauniečiai užjautė dėl ištremtos mano šeimos ir įkurdino mane slėptuvėje, ku­
rioje slėpdavosi partizanai. O toji slėptuvė buvo labai aiškioje vietoje - klojime, 
aukštai, ant karčių, kur buvo sukrauti jų linai. Užlipti ten nelengva, nes prie pat 
šelmens. Bet jei kam kiltų koks įtarimas, tai patikrinti labai paprasta - paleidai 
seriją iš automato, ir viskas aišku. Bet tikrintojams neateidavo į galvą, kad ten 
kas nors galėtų būti. O partizanai rizikuodavo ir slėpdavosi, ir nieko bloga neatsi­
tiko. Ir aš ten išbuvau dvi paras, o trečiąją dieną šeimininko sūnus Stasys pasiūlė 
man eiti su juo į Repšėnų mišką ganyti karvių. Pasakė, kad miške bus saugu. 
Taip ir padarėme. Mums beganant karves staiga pasirodė du partizanai. Vienas - 
aukštas su ruda barzda, antrasis - juodbruvas, ilgais garbanotais plaukais. Pas­
tarasis man buvo pažįstamas. Barzdočiaus pavardė - Aleksas Velanis-Tigras, o 
antrojo - Juozas Šileika-Šviedrys.

Priėjo jie taip tyliai, kad tarsi dygte išdygo tarsi grybai. Paklausė, kaip 
išsisukau nuo tremties ir ką toliau ketinu daryti. Atsakiau, kad noriu eiti pas 
partizanus. „Gerai, tada galim eiti kartu,“ - pasakė. Atsisveikinę su Stasiu pa­
traukėme gilyn į Repšėnų mišką. Miškelis buvo nedidelis, tuoj priėjome stovy­
klą. Aš maniau, kad partizanai slepiasi tokiuose brūzgynuose, kur nei prieisi, 
nei ką surasi. Dabar pamačiau, kad yra kitaip. Buvo jie apsistoję tankesnėje 
miško vietovėje, ir tiek. Miško „valymo“ metu tikriausiai jų stovyklą rastų. Gin­
klo iš pradžių man nedavė paaiškindami, kad čia dabar jo neturi, o po dienos 
kitos duos. Nelabai saugiai jaučiausi net ir partizanų būry neturėdamas ginklo, 
taigi pasakiau, kad be ginklo nenoriu būti nė dienos. Tada kažkuris partiza­
nas man „laikinai“ paskolino „rupūžinę“ granatą. Ji taip vadinosi todėl, kad 
iš tiesų buvo panaši į rupūžę - visa rauplėta, kad sprogimo metu pasėtų daug
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skeveldrų. Tai buvo rusiška ginamoji granata. Aš buvau įsitikinęs, kad žūsiu jau 
pirmame susidūrime...

Tiksliai neatsimenu, kiek tuo metu stovykloje buvo partizanų, regis, septy­
ni. Tai kuopos vadas Antanas Jogėla-Ąžuoliukas, Jonas Butkus-Karklas, Simonas 
Dailidėnas, ko gera, slapyvardžiu „Seniūnas“, bet jį visi vadindavo Simonu. Dar 
Antanas Blauzdys-Konkurentas bei Jonas Dagelis-Gintaras ir tiedu, kurie mane 
parsivedė. Prisimenu, kad pirmiausia man reikėjo pasirinkti slapyvardį. Vieni 
siūlė Jaunutį, kiti dar kokį, bet aš pasakiau, kad mano slapyvardis bus „Bėda“. 
Visi susidomėjo, kodėl? Paaiškinau, kad esu užsikrėtęs niežais ir dabar juos už­
krėsiu, argi ne bėda? Visi pradėjo juoktis ir tas negražus slapyvardis prigijo taip, 
kad ne tik pavarde, bet ir vardu manęs partizanai nevadindavo. 1948 metais teli­
ko tik aštuoni kavarskiečiai partizanai. Buvo dar vienas kavarskietis - Liudas Su­
deikis-Klajūnas, bet jis laikėsi atskirai, prie Anykščių. Vasarą kartu su kavarskie­
čiais stovyklaudavo ir Raguvos bei Troškūnų valsčių partizanai, bet jų irgi buvo 
likę nedaug. Absoliuti dauguma jau buvo žuvę.

Žadėtąjį ginklą gavau po kelių dienų. Tai buvo rusiškas karabinas atlenkia­
mu durtuvu. Dar iš kažkur gavau senutėlį septintuką, irgi su atlenkiamu durtu­
vėliu, nežinau net kieno gamybos, tokį mačiau pirmą ir paskutinį kartą. Naudoji­
mui jis jau nebetiko, kulka nuo sienos kone atsimušdavo.

Stovyklą žinojo eigulys Čekanauskas, vado brolis Stasys Jogėla, Domas Mor­
kūnas iš Vaidevučių kaimo. Gal ir dar kas. Iš pradžių vadas mane panaudodavo, 
pasiųsdamas šen ar ten visokiais reikalais ir, žinoma, be ginklo. Sakydavo, kad 
niekas nežino, jog aš esantis miške, tai nelaimės atveju mane laikytų kaip pasili­
kusį nuo trėmimo. Apie porą mėnesių vis mane kur nors pasiųsdavo.

Prisimenu tokį kone pasakišką nuotykį. Vieną naktį buvau parėjęs į savo 
kaimą, pas seserį. Ji pasakė, kad kai buvo ištremta Jono Darėlos šeima, jis pats 
pasiliko bunkeryje. Mat niekas ir nežinojo, kad jis slėpėsi namuose. Visi manė, 
kad jį su frontu išsivarė vokiečiai, o kad jis yra pabėgęs, kalbų nebuvo. Darėlos 
giminės paprašė mano sesers Monikos, kad ji, susitikusi su manimi, pasakytų, 
kokia Darėlos padėtis ir kad jis prašosi priimamas pas partizanus. Pakalbėjęs su 
seserimi nutariau naktį į stovyklą negrįžti, pernakvoti Beržytėje. Ji padavė man 
ilgus kailinius pasakiusi, kad tai mūsų tėveliuko šliūbiniai* kailiniai.

Taigi apsivilkęs tais kailiniais ir nuslinkau į Beržytę. Čia žinojau kiekvie­
ną kupstą, čia grybaudavau, uogaudavau, čia viskas pažįstama. Susiradau tokį 
tankų eglynėlį, kad vos įsispraudžiau, ir šiltuose kailiniuose kaip mat užmigau. 
Nepajutau, kaip atginė gyvulius, kaip viena karvė, įlindusį į tą tankumyną šalia 
manęs, rado kaulą ir ėmė jį laižyti. Piemuo - suaugęs vyras pastebėjo, kad kar­
vė kažką laižo. Praskyręs eglutes išvydo kraupų vaizdą: guli žmogus perpjautu
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Algimanto apygardos Šarūno rinktinės Butageidžio kuopos partizanai, Repšėnų miš­
kas prie Troškūnų girios. Centre - Albinas Milčiukas-Tigras. Stovi iš kairės: Aleksas 
Velanis-Tigras, Jonas Kadžionis-Bėda, Antanas Blauzdys-Konkurentas, Antanas Kar- 
velis-Vachmistras, Jonas Darėla-Dieduška, Liudvikas Bajarūnas-Kilbukas, Butageidžio 
kuopos vadas Antanas Jogėla-Ąžuolas, Simonas Dailidėnas-Miesčionis, Petras Šakė- 
nas-Šauksmas, Jonas Butkus-Karklas, Pranas Pakalnis (Taujanskas)-Pranytė, Anicetas 
Simanonis-Sigitas, 1948 m.
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Vyčio apygardos vadų sąskrydis Šilų miške. Pirmoje eilėje iš kairės sėdi: partizanas 
Vygandas (slap.), Briedžio rinktinės vadas Mykolas Šemežys-Aras, apygardos vadas 
Alfonsas Smetona-Žygaudas, Krištaponio rinktinės vadas Jonas Baltušnikas-Vienuolis, 
štabo narys Albinas Burbulis-Žilvinas. Antroje eilėje iš kairės stovi: Mykolas Janulis- 
Stumbras, Tautvydas, Simonas Tumšys-Zenonas, Jonas Tumšys-Kytras, Alfonsas Gritė­
nas-Skalikas, apie 1947 m.
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Iš kairės: Emilija Vaičiūnienė (Tigro žmona), ryšininkė Antanina Balčiūnaitė ir Malvina 
Kadžionienė

8˄0



�����1������ ���-���������������� �-�������������������� �0�������������� ������������ ������
�+������������ �$�����*�������1�������� �0������ �$���J�������� �$���������������������8���������3
�������K�0�4�������������������7�������������8�����������8�����0�����	���������L

�7������������������ ���-���������������� �-�������������������� ������������������
�)�������������������������� ������ �������������� �����������������1���4�������%�����	�3
�������,�������������-�������,�*�������������*�����"�=�R�=�����'

��
�>�"



Vyčio ir Kęstučio apygardų partizanų susitikimas. Sėdi iš kairės: Vyčio apygardos va­
das Alfonsas Smetona-Žygaudas, buvęs Kęstučio apygardos vadas, specialusis LLKS 
atstovas Rytų Lietuvos partizanų sričiai Henrikas Danilevičius-Vidmantas ir Vyčio apy­
gardos Briedžio rinktinės 4-ojo rajono vadas Albinas Burbulis-Žilvinas. Stovi iš kairės: 
Vyčio apygardos Briedžio rinktinės vadas Mykolas Šemežys-Aras ir Henriko Danilevi­
čiaus-Vidmanto adjutantas Juozas Leškys-Algis, apie 1949 m.
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Vyčio apygardos Žaibo būrio partizanai: pirmoje eilėje iš kairės sėdi: Vincė Adomony­
tė-Bareikienė-Kunigaikštytė, Stasys Bareika-Krienas, Anelė Simaškaitė-Juozakėnienė- 
Liūtienė. Trečioje eilėje iš kairės stovi: Petras Sinkevičius-Ąžuolas, Vaclovas Pauliuko­
nis-Girėnas
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patikimi, nors niekas negalėjo nuspėti, kada ir kurį čekistai gali užverbuoti. Tai 
buvo realus pavojus, kuris vertė partizanus būti atsargiems.

Faktas tas, kad bet kokiomis sąlygomis žmonės apsipranta su savo likimu ir 
gyvenimas tampa lyg ir normalus. Nepaisant nuolatinių pavojų, partizanai buvo 
laisvi žmonės. Jei nori - gali būti stovykloje, čia atrodė saugiausia. Jei nori - gali 
eiti pas žmones. Panorėjęs gali surengti priešams pasalą, ir panašiai. Galimybių 
daug. Mūsų būrys buvo linkęs neieškoti kokių nuotykių. Juk kokių permainų ga­
lima laukti ir ramiau, neįsivelti į bereikalingas kautynes, nes tos galybės neįveik­
si, o žūti spėsi bet kada. Gretimas - Žaibo būrys elgėsi priešingai. Jie net žiemą 
važinėdavo pastotėmis, vaikščiodavo po apylinkes, nevengdavo susidūrimų arba 
suruošdavo priešui pasalas. Rezultatas beveik toks pats. Žuvo ir vieni, ir kiti. Žai­
bo vyrai sakydavo: „Vis tiek gausim kastuvu per pilvą.“ Bet net ir tokioje padėtyje 
gyventi niekam nebuvo nusibodę, nuo giltinės bėgdavo visi.

Aš pats jokių planų neturėjau, gyvenau sulig ta diena ir pasitikėjau senais 
partizanais, ypač vadu Antanu Jogėla-Ąžuolu. Jis buvo drąsus, išmintingas ir la­
bai paprastas, nuoširdus žmogus. Be to, dalyvavęs daugelyje kautynių, buvęs su­
žeistas ir pasižymėjęs puikia orientacija pavojaus atveju. Kartą Melagis su Kon­
kurentu buvo išėję į savo apylinkes. Jiems naktį žingsniuojant kaimo keliuku, 
kažkas sodyboje sužvangėjo. Partizanai sustojo ir įsiklausė. Kas čia dabar, lyg au­
tomato užvedimas pasigirdo? Melagis sumanė patikrinti tą kiemą, jo nuomone, 
ten sužvangėjo kibiras, gal žmogus varo samanę? Konkurentas perspėjo, kad nei­
tų, greičiausiai taip buvo užvedamas ginklas. Melagiui įėjus į kiemą, pasigirdo 
šūvių serijos, viską apšvietė raketos. Konkurentas, grįžęs į stovyklą, pranešė, kad 
Melagis žuvo. Tačiau kitą dieną Melagis grįžo sveikutėlis. Pirmoji automato serija 
į jį nepataikė, o jis, iššaudęs visą apkabą iš parabelio*, laimingai paspruko.

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

Maždaug apie rugsėjo vidurį vadas Ąžuoliukas, aš ir dar keli partizanai at­
ėjome į Budrių bei Šovenių kaimų apylinkes. Buvo nuspręsta praleisti dieną pas 
kokį gyventoją sodyboje. Kažkodėl nutarė apsistoti pas Danutės tėvus. Šovenių 
kaime gyveno Ąžuolo brolis Bronius. Ąžuolas paprašė, kad iškviestų į susitikimą 
Bronių Jogėlą. Buvo lyg ir sekmadienis. Į susitikimą atėjo ne tik Bronius, bet ir 
mano dėdė Karolis bei sesuo Monika, kuri gyveno Piktagalio kaime. Seserį pa­
kviesti paprašiau aš, o dėdė, atrodo, buvo paprašęs, kad jam duotų žinią, jei aš 
pasirodyčiau, nes jis būtinai norįs mane pamatyti. Dėdė ketino mane gelbėti, pa-
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dėti šunų lojimas. Nuotaika prislėgta, mat sulig pirmu sniegu suaktyvėja priešų 
rengiamos pasalos ir pėdsakų paieška. Tai pavojinga.

Užėjome pas partizanų siuvėją Kazį Tulūšį ir ten radome Malviną. Tikriau­
siai ji buvo atėjusi partizanų reikalais. Nuotaika iš karto pasikeitė, dangus tary­
tum pragiedrėjo. Ji taip nuoširdžiai mus pasitiko, su nepaprastu jautrumu, rody­
dama visiems ypatingą dėmesį ir išlydėdama mus lyg sesuo. Nors ir kaip tikėjau­
si, kad ji man parodys kokį išskirtinį dėmesį ar šiltesnį žvilgsnį, bet... Man atrodė, 
kad aš niekam nereikalingas, kad mano svajonės ir troškimai - tik kliedesys ir 
niekas daugiau. Šitas susitikimas man virto gniuždančiu praradimu. Man gaila 
buvo sugriauto svajonių pasaulio, liūdna ir graudu, širdis atrodė lyg sutrypta, lyg 
užšaldyta, bejausmė. Regėjos, kad nieko pasaulyje man nebereikia. Taip sugrį­
žome į stovyklą, bet ir ji buvo tarytum jau ne ta - kurioje tiek svajota, tiek tyro, 
palaimingo džiaugsmo patirta.

� � � � � � � � � � � � � 	 � �

Pirmasis sniegas ilgai neišsilaikė, Mes vėl galėjome laisvai vaikščioti ilgo­
mis ir tamsiomis rudens naktimis kur panorėję. Vieną vakarą aš ir Ąžuoliukas 
patraukėme į mūsų - Piktagalio kaimo apylinkes. Pabuvojome ir Narbutų kaime. 
Ten man padovanojo naują švarką, kurį nešiausi, užsikišęs už perpetės.

Piktagalio kaime, prie gyventojo Cemolonsko vienkiemio sutikome Girnio 
Povilą, aštuoniolikmetį jaunuolį iš to paties kaimo. Jis pasakė, kad pas juos klo­
jime girtas miega Darela-Dieduška. Šokome tiesiai per dirvas ir - tekini pas Girnį. 
Ten tikrai radome girtą klojime miegantį Diedušką. Ąžuoliukas tuojau atėmė iš 
jo naganą ir, pasivedęs į šalį, kažką pakalbėjęs, naganą grąžino pridūręs: „Gana 
tau vienam plavinėti, eisim kartu.“ Dieduška labai apsidžiaugė: „Broliukai, koks 
aš dabar laimingas!“. Parodė kišenėje blizgantį samagono butelį ir paprašė, kad 
užeitume pas Girnį ir ten visi išgertume po stikliuką. Ąžuoliukas sutiko ir mes, 
suėję į gryčią, tą butelį išgėrėm ir, kiek pakalbėję, leidomės į kelionę. Girnio žmo­
na, mano pirmosios meilės - Anelės motina, mane priprašė, kad tik Dieduškos 
gyvo nebepaleistume, aš prižadėjau tai persakyti vadui.

Dieduška Girniams buvo giminė. Nepaisant giminystės Dieduška girtas vos 
nenušovė Girnio, bet pastarasis spėjo iššokti per langą. Kai vadui pasakiau, kad 
Dieduška gąsdina žmones, kad girtas vos nenušovė Girnio ir kad Girnienė prašė 
nebepaleisti jo gyvo, Ąžuoliukas pasakė: „Žmogus - ne gyvulys.“ O aš prisimi­
niau, kad bėgdamas pamečiau švarką ir kad reikia jį surasti.
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Tiesiog stebėtis tegaliu,
Kokiu slaptingu ir giliu 
Degiau jausmu kerų,
Kai mamos žodis, toks ramus, 
Man liepė aplankyt namus 
Gražiųjų seserų.

Vaizduote žavesio pilna, 
Širdim troškimų kupina,
Su ilgesio aidais,
Nuo jausmo tyro ir brangaus 
Tarytum palaimos dangaus 
Žydėjau su žiedais.

Bet juodi debesys staiga 
Tartum baisi, slogi liga 
Užtemdė tuos jausmus.
Audra tik siuto per naktis, 
Užgoždama visas viltis,
Išardė mus namus.

Su širdžių sopuliu giliu 
Išėjo tremtinių keliu 
Skaitlinga mus šeima.
Kaip vaikas aš tada verkiau. 
Juk ar begali būt klaikiau,
Kur sesės, kur mama?

Rožės dabinos pumpurais, 
Žiogeliai griežė vakarais,
Bet liūdna ir graudu.
Šnarėjo girios paslapčia, 
Lakštingalos suokė nakčia 
Lyg tremtinio skundu.
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Meilės aušra

Audringą gyvenimo naktį 
Suspindo man meilės aušra.
Ji man ir neleido apakti,
Ir sielai išdžiūti sausra.

Mačiau jos akis ašarotas, 
Stebėjaus, ko verkia jinai,
Tą gelmę vos aprėpė protas, 
Pamilo širdis amžinai.

Iš kur jos toks veido skaistumas - 
Kaip žiedas lelijos tyros,
Žaviųjų akių nekaltumas 
Lyg atšvaistė gaisro aušros?

Tikriausiai tai spindi jos siela,
Tas angelas Žemės nakties,
Užtai ji nepaprastai miela,
Su ja nebaisu net mirties.

Tylią vasaros naktį

Ugnimi man liepsnojo krūtinė, 
O ėjau aš - mirties takeliu, 
Tyros meilės vainiką nupynė 
Širdis iš svajonių gėlių.

Aš svajojau apie numylėtą, 
Kurios grožis toksai nuostabus. 
Tylią vasaros naktį žvaigždėtą 
Nemiegojau tik aš ir dangus.
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Patekės greitai žėrinti saulė, 
Išsklaidys tirštą miglą nakties, 
O svajonės ar bus tik apgaulė, 
Ar laimužė man šypsos išties?

Kokie gražūs ir mieli tie jaunystės dienų prisiminimai! Viskas taip gyva, 
taip artima, tarytum vakar buvo. Mano gyvenime šitie jausmai liks nepakitę ir 
žydintys. Jie mane lydėjo visą gyvenimą tarytum palaima ir lydės amžinai. Tei­
singai sakoma, kad geriau jau meilėje nusivilti nei meilės nepažinti. Meilė ne­
temdoma aistros, yra šventa, o šventi dalykai niekada nepraranda savo žavesio 
ir spindesio.

Trečiasis susitikimas

Nors buvo laikas neramus 
Ir miškas apgaulingas,
Į numylėtinės namus 
Ėjau aš toks laimingas.

Miško ošimas pamažiai 
Tartum vargonai gaudė, 
Jaunystės džiaugsmu atidžiai 
Meilė svajones audė.

Išaušo rytas pamažu,
Miške žiedeliai meldės.
Atrodė viskas taip gražu 
Čia, šalia Skaisčiaveidės.

Jau trečią kartą ją matau - 
Savo širdies Aušrinę,
Nors kaip stengiaus, nesupratau, 
Kam puošia ji krūtinę.
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Kodėl, Dievuli, negaliu 
Amžinai su ja būti?
Man skyrei eit kitu keliu,
O gal jame ir žūti?

Kai išlydėjus prie namų 
„Su Dievu“ ji mums sakė, 
Lyg stebuklingu gražumu 
Suspindo Tyraakė.

Su šventa meile, taip tyrai 
Ją troškau pabučiuoti 
Ir prispažinti atvirai: 
„Myliu!“ - gana krūpčioti.

Bet ji lyg žaibas taip staiga 
Į šalį atsišliejo.
Ir tuo naujų skausmų banga 
Krūtinę man užliejo.

Seklyčioj šviesu ir jauku,
Už lango naktis juoda,
Su ja ir mirt nebūt klaiku,
O vien tiktai paguoda.

Tikriausiai kiekvienas žmogus skaudžiai kenčia, negalėdamas pasiekti to, 
kas širdžiai brangu, tačiau tai slepia nuo kitų suprasdamas, kad slapčiausių da­
lykų nedera nešti į turgų. Neišsipildžiusių svajonių paslaptis dažniausiai nusi- 
nešama į kapą. Žemė dosni visiems įvairiais kentėjimais, kurie turbūt reikalingi 
sieloms nuskaidrinti, malonės rūbui įsigyti?
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Skubėdami debesys slinko,
Be garso, lyg vagys nakčia,
Nuo vėjo medeliai palinko, 
Šnarėjo kažką paslapčia.

Bučiavo apalpusią žemę 
Juodai pasipuošęs dangus, 
Žmonijos likimą jis lemia 
Ir laimina meilę, vargus.

Sukaupęs jėgas paskutines 
Kaip niekad, ligšiol niekada, 
Ilgėjaus Žvaigždės Vakarinės 
Giliausių troškimų malda.

Žinojau, ji turi ateiti,
O koks šitas jausmas brangus, 
Tarytum jaunos širdies kraitis, 
Žavingas gegužės dangus.

Ir štai išvydau ją lyg saulę 
Tamsioje rudens naktyje.
Staiga abejonių apgaule 
Pakilo audra širdyje.

Tai kas, kad aš ją šventai myliu 
Ir puošiu svajonių žiedais,
Ji nieko nežino, nes tyliu, 
Krūtinę apkaustęs ledais.

Bet jei ir atskleisčiau šią gelmę, 
Paslėptą krūtinėj giliai,
Kasžin, ar pajaustų ji laimę,
Ar šviestų jai šie spinduliai?
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Aš lauksiu, tylėsiu, kol Žemę 
Išpuoš vėl gegužis ramus. 
Tikiu, jog Dangus viską lemia, 
Slaptingai suves gal ir mus?

Po kiekvieno susitikimo, kurie buvo visiškai atsitiktiniai, aš vis giliau ir gi­
liau skendau svajonių gelmėse. Man buvo gera, nors gyvenimo tikrovė buvo gry­
na priešingybė, vedanti mane tolyn nuo bet kokių svajonių. Ir aš supratau, kad, 
deja, širdis gyvena savuoju - nerealiu gyvenimu, ir tam pasipriešinti negalėjau. 
Ir gyvenau dvilypį gyvenimą: viena vertus, buvau įsitikinęs, kad žūsiu pirmai 
progai pasitaikius, antra vertus, kūriau gražiausių pasakų karalystę.

Iš pasakų mamos esu aš girdėjęs,
Jog kalba ir medžiai gyvai,
Kad viską supranta paukšteliai ir vėjas, 
Laukuose siūbuoją javai.

Dabar tik patyriau, kad tiesą ji sakė,
Kai miškas prabilo nakčia,
Kai vėjas, lapeliai, eglė plačiašakė 
Kalbėjo, jog myliu slapčia.

Iš kur sužinojo žiedai ir paukšteliai, 
Kalneliai ir klampūs raistai?
Tą patį kartojo praminti takeliai,
Jog myliu aš ją taip karštai.

O kaip neapsakomai gera ir miela, 
Visur aš girdžiu vardą jos,
Vėjelis bučiuoja krūtinę ir sielą 
Lyg ugnimi meilės jautrios.
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Nejaugi viskas staiga žuvo,
Kuo ligi šiol aš gyvenau,
Ar tai tik mielas sapnas buvo, 
Kas tai atspės, pats nežinau?

Kad būčiau čia jos nesutikęs, 
Būčiau laimingas ir toliau. 
Laimės svajonėse palikęs, 
Meilės sapnuos skendęs gyliau.

Jaunoj krūtinėj karštas kraujas 
Verda verpetų sūkuriais,
Į širdį juodos mintys braujas 
Einant sunkios lemties keliais.

Šis penktasis susitikimas man buvo be galo skaudus. Ji visiškai nekreipė į 
mane dėmesio, tai atrodė lyg kokia savotiška panieka. Juk jau pirmąkart susitikus 
aš prisistačiau esąs tolimas jos giminaitis. Be to, kiekvienąkart susitikus, su ja 
elgiaus labai pagarbiai, ir toks jos elgesys, kai ji nesiteikė manęs net užkalbinti, 
man buvo tartum ženklas, kad jai esu ne tik neįdomus, bet net ir atstumiantis... 
Taip sugriuvo mano svajonių pilis. Tai buvo dar vienas skausmo randas širdyje. 
Visi pastarųjų dienų įvykiai tarsi klostėsi prieš mano valią.

Kai man pasirodė, kad viskas jau žuvo,
Likimas apleido staiga.
Kokių pakitimų tuo momentu buvo,
Blaškiaus lyg audroje banga.

Kažkoks neapsakomas jausmas 
Nurodė man naujus kelius,
Nurimo krūtinėj tyros meilės skausmas,
Nutildė troškimus gilius.

Tarytum buvau aš užmigęs 
Nepaprastai miegu giliu,
Kodėl nuo to kelio buvau aš nuklydęs - 
Ir šiandien suprast negaliu?
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Žinau tiktai vieną - be blogo troškimo 
Ėjau įvairiais aš keliais,
Tikiu, mane vedė žvaigždė įkvėpimo, 
Tą paslaptį laikas atskleis.

Jaunystės pradžioje jau buvau įvairių netekties ir skausmo smūgių gerokai 
aptrankytas, nei vienai svajonei dar neišsipildžius, be jokios gyvenimo patir­
ties patekau į „savarankišką“ gyvenimą. Išėjau, nes buvo taip nurodyta, turėjau 
paklusti, o pradėti gyventi tą naują ir sudėtingą gyvenimą man nelabai sekėsi. 
Neturėjau nei maisto, nei pinigų, išskyrus tą virtą bekonieną, kurią įdėjo, išleis­
dami iš stovyklos. Kaimo berneliui patekus į miestą ir dar - nelegaliai, problemų 
daug...

Taigi dabar vėl grįžau į Troškūnus, kur išgirdau, kad gal bus įdomu susi­
tikti šį vakarą su milicininku, irgi kavarskiečiu. Sukau galvą, kaip išvengti šito 
susitikimo, ir pradėjau aiškinti šeimininkams, kad esu labai pavargęs ir norė­
čiau pamiegoti, nes ryt anksti reiks keltis, kad spėčiau į traukinį. Pagalvojau, gal 
miegančio manęs nebežadins, ir taip išvengsiu nelaimės. Paprašiau, kad šeimi­
ninkai mane ankstų rytą prikeltų. Pasirodo, milicininkas užėjęs nebuvo, ir viskas 
baigėsi gerai. Rytą auštant jau lipau į traukinėlį ir susidūriau su pažįstamu žmo­
gumi. Jis buvo geras žmogus. Laimingai pasiekiau Šiaulių kaimą Utenos apskrity­
je, netoli Burbiškio ežero. Pernakvojau, o rytojaus dieną su žmogumi, kuris turėjo 
sutvarkyti mano dokumentus, išvažiavom į Panevėžį. Jis sutvarkė taip, kad aš iš 
pradžių tapau priregistruotas ir dirbantis Panevėžio dramos teatre rūbininku, o 
vėliau - kad esu išregistruotas. Taigi dokumentai tvarkoje, ir dabar galiu ieškoti 
bet kokio kito darbo.

Apgyvendino mane pas kažkokį siuvėją. Ten išbuvau gal ilgiau kaip savaitę. 
Kartą siuvėjas su žmona išėjo į kažkokį_pobūvį ir paliko mane vieną visą vakarą. 
Aš, neturėdamas ką veikti, nutariau patikrinti, kaip dega elektros lemputės, ku­
rių siuvėjo namuose buvo kelios. Lygintuvo laidą įkišau į kištuką, kad, pridėjus 
elektros lemputę, ji įsižiebtų, bet ji neįsižiebė. Tada, paėmęs žirkles, bandžiau 
sujungti, kad atsirastų kontaktas. Žinoma, jis atsirado: kai jau trenkė, tai ir žirk­
lės, ir lemputė iškrito iš rankų... Tokia buvo civilizacijos pamoka.

Deja, nieko iš tos vietos neprisimenu: nei gatvės, nei to gyventojo vardo ar 
pavardės. Man buvo pasiūlyta įsidarbinti cukraus fabrike arba kreiptis pas žmo­
gų, gyvenantį Biržuose, Yčo gatvėje Nr. 3. Buvau keletą kartų išėjęs į miestą nu­
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per naktis slankiojo įvairūs tipai, todėl žmonės buvo labai atsargūs, nes vagys­
čių būdavo per akis. Aš visą naktį nemiegojau bijodamas, kad neištrauktų mano 
dokumentų.

O Biržų geležinkelio stotyje buvo toks nuotykis. Aš, laukdamas traukinio, 
sumaniau užkąsti. Maistą laikiau tame pačiame krepšyje, su kuriuo išėjau iš 
partizanų stovyklos. Bevalgydamas pastebėjau, kad į mane vis žvalgosi viena 
moteris ir pagalvojau: nejaugi ji mane pažįsta? Ji nenuleido nuo manęs akių, ir 
mane apėmė nerimas: kodėl ji mane taip stebi? Galiausiai ji priėjo arčiau ir tie­
siai paklausė: „Ar ne iš miško būsite?“. Atsakiau, kad taip, iš miško. Kodėl taip 
jai atsakiau, pats nežinau. Tada ji pareiškė taip ir pamaniusi, nes mano darbinė 
apranga rodanti, kad esu miško darbininkas. Ji prašė, kad padėčiau ir jos sūnui 
gauti darbą miške. Klausė, kokiame miške dirbu, kokie viršininkai, ir panašiai. 
Pasakiau, kad esu eilinis darbininkas ir jos sūnui niekuo negaliu padėti. Patariau 
kreiptis į viršininkus ir daviau suprasti, kad kalba baigta.

Taigi tęsiu pasakojimą apie kelionę iš Panevėžio į Traupį. Įsikoriau į lentų 
prikrautą sunkvežimį, pilną keleivių, ir taip privažiavome Raguvos miestelį. Čia 
turėjome išlipti ir pėsčiomis eiti iki Levaniškio kaimo, maždaug šešis kilometrus. 
Pokario metais žmonės buvo įpratę pėsčiomis įveikti ne tokius tolius, o keletą 
kilometrų - vieni niekai. Žmonės išsiskirstė kur kas, o aš su viena moterimi iš­
sileidome Traupio link. Moteris nešėsi ryšulius, aš pasisiūliau juos panėšėti. Be­
eidami išsikalbėjome. Ji pasakė buvusi Panevėžyje nunešti kalėjime sėdinčiam 
savo vyrui maisto. O aš pasakiau keliaująs į Traupį.

Artėjo vakaras, žemę gaubė prieblanda. Moteris perspėjo, kad naktį į Traupį 
neičiau, nes prieš kelias dienas Troškūnų miške buvo smarkus susišaudymas. 
Įvyko kažkokia išdavystė, žuvo keli partizanai, kiti pabėgo, ir dabar naktimis vi­
sur rengiamos pasalos, kratos. Iš karto supratau, kad tai Darelos-Dieduškos dar­
bas ir kad aš patekau į spąstus. Dabar jau mano dokumentai nebegalioja, tad kaip 
dabar man iš šitų apylinkių reikėtų pasitraukti? Moteriai paaiškinau, kad turiu 
dokumentus, man nėra ko bijoti, bet ji kartojo savo: naktį jaunam vyrui vis tiek 
nereikia painiotis ten, kur vyksta pasalos, sekimai. Aš sutikau, kad tokiu atveju 
verčiau nesimaišyti jiems po kojomis ir paklausiau, ar galėčiau pas ją pernakvoti. 
Ji atsakė neigiamai. Paaiškino, kad jos vyras sėdi kalėjime ir ji nenorinti, kad pas 
ją svečiuotųsi svetimi, pašaliniai žmonės. Temstant išsiskyrėme - ji nuėjo į savo 
namus, o aš likau Levaniškių kaimo kryžkelėje, kur sueina keliai iš Ukmergės ir 
Levaniškių į vieškelį, vedantį į Panevėžį.

Prie tos kryžkelės stovėjo namas ir suoliukas, ten žmonės laukdavo prava­
žiuojančių sunkvežimių. Trobose jau įsižiebė žiburiai, o aš stovėjau svarstyda­
mas, ką daryti. Jei čia susidurčiau su stribais - man galas. Staiga žiūriu - nuo
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Ukmergės atrūksta „Viliukas“. Žinojau, kad juo važiuoja čekistai ar kokie aukšti 
valdžios pareigūnai, bet vis dėlto pakėliau ranką, kad sustotų. Deja, nė nestabte­
lėjo, nurūko savais keliais. Supratau, kad daugiau tokios progos tikrai nebebus ir 
kad nuo kryžkelės turiu dingti. Žvilgtelėjau į namo langą, prie kurio stovėjau: ten 
sėdi kareivis prie stalo su penkiakampe žvaigžde kepurėje. Aplinkui pasiutusiai 
skalija šunes. Nusprendžiau drąsiai eiti į vidų - kas bus, tas.

Įėjęs į trobą pamačiau, kad jokio kareivio nėra, tik kaimynas sau sėdi su 
rusiška kepure. O joje - tik įspaudas žvaigždės vietoje palikęs, tiesa, tikrai pana­
šus į žvaigždę. Man pasirodžius žmogus iš karto pakilo ir išėjo. Tada pasiprašiau 
nakvynės paaiškindamas, kad keliauju į Traupį, bet kadangi jau sutemo, naktį 
nenoriu eiti. Šeimininkai pasidomėjo, kaip reiktų suprasti - sakausi vykstantis 
į Traupį, o stabdžiau mašiną, važiuojančią į Panevėžį? Pasirodo, jie pro langą 
matė, kaip aš kėliau ranką, stabdydamas tą „viliuką“. Sutrikęs ėmiau aiškinti, 
kad kaime mūsų šeima gausi, o Panevėžyje turiu šiokį tokį darbą, tad kelyje nu­
tariau, kad reikėtų grįžti atgal į miestą. Žmonės suprato, kad mane ištiko nelai­
mė, ir nebeklausinėjo. Nakvynę prižadėjo ant šieno. Namas ir tvartas - po tuo 
pačiu stogu, iš priemenės kopėčiomis galėjai patekti į tvarto pastogę, kur buvo 
sukrautas šienas. Paprašė palaukti vakarienės. Aš atsisėdau kampe taip, kad iš 
lauko pro langą manęs nepastebėtų. Tada kaime užuolaidų ant langų nekabino, 
o langines uždarydavo iš lauko pusės, bet ne visur jos būdavo. Netrukus ties pa­
lange pasigirdo ratų bildesys, ten ėjo kelias. Šeimininkai pasakė, kad ten Ragu­
vos stribai važiuoja gaudyti „miškinių“. O kai šeimininkai išėjo į tvartą, pas juos 
gyvenanti jauna mergaitė man tuoj prisipažino, kad ji - partizano sesuo.

Užvalgęs vakarienės skubiai užlipau per priemenę ant aukšto ir pasislėpiau 
šiene paprašęs, kad rytą, jei pamatytų nuo Ukmergės atvažiuojančią kokią maši­
ną, skubiai man praneštų. Rytą išgirdau, kad mane kelia, mat tolumoje jau pasi­
rodė sunkvežimis. Žaibiškai nušokau nuo šieno ir padėkojęs už nakvynę paklau­
siau, kiek esu jiems skolingas. Šeimininkai atsakė, kad apie tai nė nekalbėčiau ir 
įbruko man į rankas ryšulėlį su maistu kelionėn.

Panevėžyje man jau vietos nebebuvo. Taigi atvažiavau į Kauną, bet čia ne­
turėjau jokių pažįstamų ir net į tualetą negalėjau patekti, nes nežinau, ar iš viso 
tada buvo visuomeninių tualetų. Kaip minėjau, Šiauliuose apie stotį buvo visur 
nudergta, kojos nebuvo kur pastatyti. Taigi taip turėjo būti ir Kaune, o privatūs 
tualetai - visur užrakinti. Taip bešlitinėjant po Kauną vos nesusidūriau su pažįs­
tamu milicininku, gerai, kad jį pastebėjau iš tolo ir sprukau šalin. Iš Kauno nu­
sprendžiau važiuoti į Ukmergę, ten turėjau keletą pažįstamų žmonių. Važiuojant 
pro Pageležius stribų pulkas ėmė stabdyti mašiną. Vairuotojas nenorėjo stoti, bet 
kai stribai grėsmingai atsuko ginklus, vairuotojas mašiną sustabdė. Į ją įlipo vie-
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ir todėl, kad Lietuvoje jau nebebuvo išdaviko Darelos-Dieduškos. Kai jis legali­
zavosi, tai vietiniai Girelės kaimo ruseliai jo vos nenudūrė peiliu, bet jį išgelbėjo 
atsitiktinai atsiradęs rusų karininkas. Ruseliai, prirėmę jį į kampą, pasakė: „Tu, 
„svoločiau“ (liet. „niekšas, išgama“), iš pradžių žudei mūsų tėvus, o dabar žudai 
savuosius, kad tik savo kailį išgelbėtum.“ Ištrūkęs iš po peilio Dieduška tuoj iš­
movė į Sibirą pas savo ištremtą šeimą.

Taigi išdavę tą „spravkę“ mane paleido. Bet po kurio laiko pasikvietė vėl 
ir tada jau elgėsi griežtai, žadėdami panaudoti tokias priemones, kurios mane 
privers pasakyti tiesą, o ne sekti pasakas. Bet tų priemonių nepanaudojo ir dau­
giau nebekvietė. Kartais stribai, užėję pas seserį, paklausdavo, kur aš gyvenu. Ji 
atsakydavo, kad gal kur dirbu pas žmones, juk gyventi reikia...

Tą dieną, kada aš legalizavausi, buvo atvežtas nušautas partizanas, ir čekis­
tai nuvedė mane jo atpažinti. Pasakiau, kad jo nepažįstu, nors pažinau iš karto: 
tai buvo tas jaunuolis Vilius Žemaitis, kurio gimtinėj aš prieš šeimos ištrėmimą 
stačiau gyvenamąjį namą, pas kurį važiavau iš Panevėžio, kad padėčiau įsigyti 
jam padirbtus dokumentus ir kartu abu ieškotume, kur apsistoti ir įsidarbinti. Ir 
tada paaiškėjo, kodėl čekistai buvo tokie geri ir nieko iš manęs per jėgą nereikala­
vo. Nuo pat pradžių prie manęs buvo pristatytas ypač čekistams atsidavęs agen­
tas Silva Ginietis-Kostas, o vėliau - kitas agentas, Marijonas Vilkončius-Glaz. Jie 
sekė kiekvieną mano žingsnį ir laukė progos man nežinant manimi pasinaudoti 
ir sunaikinti likusius partizanus. Ypač pavojingas buvo Silva Ginietis-Kostas. Jis 
partizanaudamas slėpėsi mūsų namų bunkeryje kartu su mano broliu Kazimie­
ru. Aš juo visiškai pasitikėjau, tačiau būtent jis pasirašė, kad ištremtų mūsų šei­
mą... Šiurpas krato pagalvojus, į kokius spąstus mane ketino įtraukti ir kokius 
planus jie puoselėjo mano atžvilgiu. Aš žinojau, kad esu laisvas tik laikinai ir 
stengiausi vykdyti partizanų užduotis, bet tai irgi buvo rizikinga, nes kiekvieną 
akimirką galėjau įkliūti. Tik Dievas saugojo mane nuo kraupios nelaimės, kuri 
buvo jau kruopščiai suplanuota. Mirties spąstai buvo parengti ir man, ir kitiems 
partizanams, bet apie tai papasakosiu vėliau.

Naktį ir dieną vaikštinėjau, kur panorėjęs, tarsi skubėdamas visus aplan­
kyti, jausdamas, kad mano „atostogos“ baigiasi. Paso man neišdavė sergėdami, 
kad aš kur neišvažiuočiau, nes jie turėjo savo juodus planus, o aš balansavau ant 
peilio ašmenų to nežinodamas, tačiau pasąmonėje jausdamas stiprų, neaiškų 
nerimą. Nuojauta - tikras dalykas, padedantis būti atsargiam ir viskam pasiruo­
šusiam, tačiau nuo namų vagies apsisaugoti neįmanoma. Daugiausia būdavau 
pas seserį Moniką, kuri gyveno mūsų gimtajame kaime Piktagalyje.
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sąmoningai, paniekinančiai mane atstumia. Dabar pajutau nepaprastą džiaugs­
mą, tarsi vartai būtų atsivėrę į laimę. Tuo metu sekmadienių vakarais kaimuose 
susirinkdavo jaunimas - tai padainuoti, tai „žiedą padalinti“, ir panašiai. Dabar 
jau labai laukdavau sekmadienio ir traukdavau į Garbėnų kaimą. Buvo taip miela 
pabūti ten, kur ji yra ir nebūtinai su ja kalbėtis. Jaunimas labai greitai pastebi, 
kas kam rodo palankumą, bet kai aš pradėjau lankytis Garbėnuose, merginoms 
buvo mįslė - ir prie ko aš čia dabar taikausi? Tada kaimuose buvo paplitusi mada 
lošti kortomis, o aš kortuoti labai mėgau. Kartais atėjęs į Garbėnus visą vakarą 
lošdavau kortomis, su merginomis nė žodeliu nepersimesdamas, man buvo gera 
būti šalia jos, nes ir ji ateidavo į tas kaimo sueigas. Pasitaikydavo, kad jos ne­
būdavo, mat ji veždavo tėvui ir sesei Janei maistą į Vilniaus kalėjimą. Kadangi 
prie kalėjimų būraviosi didžiulės žmonių eilės, tekdavo važiuoti iš vakaro. Kai jos 
nerasdavau, apimdavo liūdesys, bet mokėjau viską slėpti savyje ir stengdavausi 
išsaugoti pusiausvyrą. Kelias į tuos susitikimus buvo tolimas, bet mielas. Į vieną 
pusę - daugiau kaip 10 kilometrų. Nueidavau dienos metu, o grįždavau naktimis. 
Reikėjo eiti per mišką, o aš paso neturėjau,tik „spravką“, tad bijojau.

Kadangi šis neplanuotas ir netikėtas apsilankymas Garbėnuose suteikė 
man nepaprastą, neapsakomą džiaugsmą, tuos jausmus noriu išreikšti eilėmis, 
kad būtų iškilmingiau. Nes nuo šio susitikimo atsirado vilties, kad tos mano pa­
slaptingosios meilės svajonės nėra jau tokios beviltiškos.

Jau prieblanda papuošė sniegą

Jau prieblanda papuošė sniegą 
Ir mišką giliu ramumu,
Žirgelis prunkšnodamas bėga 
Jausmingai žaviu pylimu.

Tuojau suspindės žiburėlis 
Jaukioj pamiškės glūdumoj, 
Palangėj sužvengs juodbėrėlis, 
Garsai atilieps tolumoj.

Pro langą pažvelgs Numylėta, 
Tamsoje galbūt nepažins?
Pažinusi tyliai, iš lėto 
Giliausią man skausmą grąžins.
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šeima, pabendrauti. Jų ūkyje buvo ir kita jaunutė kumelaitė, bet jos nesirengė 
parduoti.

Pamačiau, kad man pradėjo sektis gyvenime ir tai man teikė daug stiprybės. 
Nes tada visų, ne tik mano, ateitis buvo neaiški. 1948-ųjų trėmimai labai pribloš­
kė žmones, niekas nebuvo tikras dėl rytdienos.

Artėjo kovo 4-oji, šv. Kazimiero diena. Žinojau, kad tą dieną pas tuos žmo­
nes, kur pavežėjau Malviną, ateis partizanai Vladas Jakubonis-Vermachtas ir 
Vladas Žemaitis-Audra, arba Ladziūkas (taip jį dėl žemo ūgio praminė žmonės). 
Jau dieną aš pasiekiau Garbėnus ir ten, pas Leoną Rinkūną, radau tuos partiza­
nus. Jie paprašė, kad nupirkčiau jiems cigarečių ar papirosų. Taigi iš Garbėnų, 
gavęs arklį, važiavau pirkti rūkalų į Šovenių kaimą, ten koks spekuliantas turė­
davo rūkalų pardavimui. Tai maždaug šešių kilometrų kelias. Buvo graži, sau­
lėta diena. Garbėnai yra netoli Taujėnų miestelio, pamiškėje. Žiemos metu ten 
dviese važiuoti nebuvo saugu. Susidūrimo atveju partizanų padėtis būtų sunki. 
Sutemus aš ir Garbėnų kaimo gyventojas Vaclovas Martinonis turėjome parti­
zanus pavėžėti, kur jiems reikėjo. Arklį paėmė iš kažkurio kaimyno ir susitarė 
atvažiavę naktį arklį paleisti kaime, o jis paskui savo namus suras. Važiuodami 
dar užsukome pas Garbėnų gyventoją Daniūną. Jis pavaišino degtine ir mes iš­
keliavom į Garbėnų mišką. Mišku pavažiavę keletą kilometrų pamatėme vien­
kiemį ir pasukome į jį. Toje sodyboje gyveno motina ir, berods, trys dukterys. 
Su vieną tų dukterų Vaclovas Martikonis draugavo, taigi jis su partizanais ten 
ir pasiliko, o aš grįžau į Garbėnus. Įvažiavęs į kaimą arklį paleidau, o pats atė­
jau pas tą gyventoją, iš kurio išvažiavome vakare su partizanais. Buvo jau gili, 
žvaigždėta naktis. Namo eiti nebesiryžau. Šeimininkai miegojo. Ten buvo dar 
dvi jų dukros, taigi gulti jau nebuvo kur. Malvina gulėjo ant pečiaus. Ji paklausė, 
ar ne drėgni mano autkojai ir pasisiūlė juos padžiauti, taigi su visais autais aš ir 
užlipau ant pečiaus. Mes, greta susėdę, kalbėjomės tyliai, jautriai ir nuoširdžiai, 
žodžiai upeliu tryško iš mūsų širdžių. Buvo nuostabiai ramu ir gera. Pirmą kartą 
pasitaikė tokia išganinga proga.

Atsisėdę ant pečiaus kalbėjomės apie partizanų gyvenimą ir jų dalią, apta­
rėme ir kitas temas, tik apie meilę nė neužsiminėme. Jau pats buvimas taip arti 
prie žmogaus, kurį myli, yra nuostabus. Jutau, kad ji mane gerbia ir nuoširdžiai 
su manimi kalbasi. Ir aš pabučiavau jos skruostą. Ji nieko nepasakė, tik priglaudė 
lūpas prie mano veido, tai buvo ženklas, kad esu jai svarbus. Tai buvo vienintelis 
pabučiavimas per visą kartu su ja praleistą naktį. Kai dar neprašvitus atsikėlė 
šeimininkai, Malvina atsigulė į šeimininkės lovą, o aš pradėjau rengtis kelionei 
į namus. Visai išaušus aš dar kartą pabučiavau ją, lovoje gulinčią, ir delne su­
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gniaužęs laikinai iš jos paimtą žiedą, atsisveikinęs išėjau. Buvo pašalę taip, kad 
sniego danga išlaikė žmogų. Per laukus pasileidau link namų, o laimė netilpo 
krūtinėje. Vėliau apie šią naktį sukūriau eilėraštį, kurį čia ir pateiksiu.

�/�������������������	����

Žydra padangė, kaip gražu. 
Švento Kazimiero naktis. 
Žvaigždutėms mirgant pamažu 
Skleidės mus meilės paslaptis.

Tarytum angelas rimties 
Taip skaidrino širdžių jausmus, 
Toli nuo klaidingos minties 
Liūliavo, nešė mus.

Aš nedrįsau jos rankom liest, 
Tik veidą jos pabučiavau,
Viltis taip skaisčiai ėmė šviest, 
O koks laimingas aš buvau.

Ne, ne žiedų tai šlamesys,
Aš jos alsavimą girdžiu, 
Skausmingas meilės ilgesys 
Užgavo stygas mus širdžių.

Jos pabučiavimą jutau 
Lyg palaimą šventų jausmų.
Ir tik tada tesupratau,
Meilė negimsta be skausmų.

Nejau tai sapnas, net graudu, 
Kaip greit prabėgo ši naktis 
Pirmųjų laimės valandų,
Kai skleidės meilės paslaptis.
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žiais. Ir juos padovanojau Genutei bei Irenai. Tada Malvina ir pasakė: „Seseris 
apdovanojot, o man tai nieko...“. Atsakiau: „Jums aš save padovanosiu.“ Tada ne­
turėjau ne tik savo pastogės, bet ir pragyvenimo šaltinio, gyvenimas buvo sugriau­
tas daugeliui žmonių ir nesimatė jokių prošvaisčių. Niekas nebetikėjo, kad kokią 
pirmą ar penkioliktą dieną mus išvaduos Amerika, bet gerų žmonių dar buvo 
daug. Ir tuos, kurie liko nuo trėmimų, žmonės labai atjautė. Ėjo jaunystės dienos, 
gyvenimas buvo kad ir sunkus, pavojingas, bet kartu - toks mielas ir brangus.

Pas Danutę lankydavaus vis rečiau. Ji man sakydavo, kad retai lankau ją 
todėl, jog tankiai lankausi pas Malviną. Danutės tėvai labai mane mylėjo, man 
buvo nepatogu, kad aš jų namuose toks retas svečias. Supratau, kad mūsų ke­
liai skiriasi ir kad vieną kartą reikia išsivaduoti nuo tos įtampos. Pasitaikė kartą 
rasti namuose ją vieną. Buvo diena. Radau ją mušančią sviestą. Kalba nelabai 
rišosi, nes tarp mūsų jau nuolat tvyrojo šaltukas. Čia užeidavau tik tarp kitko. 
Širdis gyveno kitur. Nelengva buvo rasti atsisveikinimo žodžius, bet pasiryžau 
kalbėti: „Pasakyk, Danute, ar per visą mūsų draugystės laikotarpį aš esu jums 
padaręs kokią nors skriaudą?“. Ji atsakė, kad jokios skriaudos nesu jai padaręs. 
Tada ir sakau: „Skirkimės.“ Ji išbalo, atsistojo vidury pirkios ir pasakė: „Žinau, 
kad mano pastangos bet kokia kaina išsaugoti mūsų draugystę buvo laikinos.“ 
Ir mano pasiūlymui skirtis neprieštaravo. Atsisveikindami pasibučiavome, pa­
linkėjome viens kitam laimės ieškoti savais keliais. Ji dar pasakė: „Suprantu, 
kad tarp mūsų viskas baigta, bet prašau vieno - kada eisite pro mūsų namus, 
neaplenkite jų. Mano tėvai jus nepaprastai myli ir aš negaliu būti kliūtis, kuri 
nutrauktų jūsų ryšį su mano tėvais.“ Pažadėjau neaplenkti jų namų. Prisiminiau 
man skirtus sesers Monikos žodžius: „Joniuk, tik nepalik Danutės.“ Daug man 
teko dėl Danutės iškentėti, o dabar pats palikau ją kenčiančią. Taigi nors meilės 
stygos tarp mūsų nutrūko, bet mes netapome priešais. Kai mano seserys grįžo iš 
Sibiro, Danutė su jomis draugavo.

Dabar jau tankiau lankydavausi Garbėnuose. Man buvo ten gera. Nuošir­
džiai pasikalbėdavau su Malvinos sesutėmis ir motina. Jos papasakojo, kad prisi­
statė kažkoks žmogus, galintis padėti išlaisvinti iš kalėjimo jų tėvą ir seserį Janę. 
Aišku, tam reikėjo pinigų. Patikėjo „geradariu“ ir sukišo tuos pinigus kaip į balą. 
Jau nuskriaustą šeimą ir dar skriaudė... Galėjo tai būti čekistų pasiųstas asmuo, 
o galėjo šeimos nelaime pasinaudoti ir koks sukčius. Jų šeima vertėsi sunkiai. 
Seserys eidavo pas žmones dirbti, kol dar nebuvo kolchozų, o motina ausdavo 
skareles. Mergaitės nerdavo žmonėms įvairius mezginius. Reikėjo ir pačioms pra­
gyventi, ir surinktus trupinius vežti į kalėjimą. Dar gyveno motinos mama, bet ji 
jau buvo išprotėjusi dėl areštuotų artimųjų ir šeimos tragedijos.
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Pražydę pirmos miško gėlės 
Puikavos Saulės spinduliuos,
Bet ir visa jau Žemė kėlės 
Iš žiemos priespaudos gilios.

Vėjas gaivino jai krūtinę,
Upeliai plovė jos žaizdas, 
Paukšteliai, josios išsigynę, 
Giedojo atgailos maldas.

Ne vien gamta - ir širdys kėlės 
Meilės pavasario kaitroj.
Pražydo pirmos laimės gėlės 
Baisioj gyvenimo audroj.

Kokia ramybė palaiminga, 
Skleidžias troškimai mūs širdžių. 
Džiaugsmui išreikšti žodžių stinga, 
Visur aš vardą jos girdžiu.

Dabar džiaugsmingai vyturėlis 
Giesmelę laimės mums skardens. 
Ar bus audra, ar giedrumėlis - 
Mes nepabūgsime rudens.

Meilė už mirtį galingesnė,
Kai ji tikrai šventa, tyra.
Bet štai diena, užvis baisesnė, 
Sunku aprėpti, kas yra.

Vanags pagavo vyturėlį,
Ir štai nutilo jo giesmė.
Kaip liūdna man šį vakarėlį,
Kokia gili skausmų versmė.
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Malvina močiutės labai gailėjosi, verkė. Aš kaip galėdamas ją raminau, guo­
džiau, kad tik ji mažiau kentėtų.

Praslinkus gal porai savaičių po mūsų iškvietimo į mišką pas Žaibo būrio 
partizanus, tie patys partizanai vėl atėjo pas tą mus iškvietusį žmogų ir paprašė, 
kad jis pabudėtų sargyboje, nes jie esą pavargę ir nori pailsėti. Nurodė, kurią va­
landą juos reikia pažadinti. O tasai, pasinaudojęs proga, kad partizanai užmigo, 
išbėgo į Kavarską pranešti. Laimė, prabudo partizanas Vermachtas ir pamatęs, 
kad sargybinis dingo, visus sukėlė ant kojų ir puolė jo ieškoti. Išbėgęs į palaukę 
pamatė, kad tasai skuodžia į Kavarską, jau gal porą kilometrų nubėgo. Vermach­
tas, atbėgęs pas Trečiokus paprašė, kad duotų arklį. Ir pridūrė: „Kad ir ant gatvės 
atsigulsiu, bet šitą išdaviką turiu pagauti.“ Ir, žinoma, pagavo. Ir „užmigdė“. Tai 
buvo jaunas tos apylinkės vyras, pavarde Morkūnas.

Manęs su Malvina tuo metu pas Trečiokus nebuvo. Taigi apylinkėje klostėsi 
grėsmingi reikalai. Aišku, tada mes nežinojome, kad atsidūrėme išdavikų tinkle, 
tačiau ir dabar prisimenu, širdis buvo labai nerami. Ir stribai jau pradėjo rodytis 
tose apylinkėse, aš jau vengiau su jais susidurti, jutau, kad galiu būti suimtas. 
Stribai pradėjo lankytis pas Trečiokus ir slankioti apie jų namus todėl, kad buvo 
užkirstas kelias tam šnipui - Marijonui Vilkončiui lankytis pas Trečiokienę. Sū­
nus Stanislovas pajutęs, kad motina aklai tuo Marijonu pasitiki, šoko ant jo su 
peiliu ir įsakė: „Kad čia tavo nė kvapo neliktų!”.

Pagaliau atėjo ir sutarta gegužės 16-oji. Dieną iš Trečiokų sodybos per ža­
liuojančius laukus išėjome Troškūnų girios link. Prisimenu, buvo graži, saulėta 
diena. Mišką pasiekėme dar dieną. Tą laikiną partizanų stovyklą radome greitai, 
bet partizanų joje nebuvo, ir mes dviese ten apsinakvojome. Vėlyvą naktį atėjo 
ir partizanai - Tigras, Sigitas, Šviedrys ir Konkurentas. Rytojaus dieną išėjau iš 
stovyklos, nes reikėjo įvykdyti kai kuriuos partizanų nurodymus. Po to turėjau 
eiti į Pusbačių kaimą pas Petrą Radvilą, kur buvo partizanų bunkeris. Vienas to­
kioje „laisvėje“ išbuvau devynias dienas. Prisimenu, sekmadienio pavakary at­
ėjau į Garbėnų kaimą. Saulė jau buvo netoli laidos. Giedrumėlis neišpasakytas, 
pasakiškas gegužės vakaro grožis ir - neapsakomas liūdesys... Ten, kur jaučiausi 
toks laimingas, dabar tiesiog neradau vietos. Ten jau nebuvo Tos, kuri skleidė 
džiaugsmą, ramybę ir palaimą. Galiausiai sulaukiau vakaro, kada visam laikui 
atėjau į požemio karalystės rūmus, kuriuose plakė mylinti, kilni širdis.

Norėčiau trumpam sugrįžti į praeitį, į tas paskutiniąsias mūsų dienas prieš 
išeinant pas partizanus, ir eiliuotai išreikšti savo jaunystės ir meilės jausmus, 
kai, visko netekę, vis viena jautėmės labai laimingi. Pirmiausia eilėmis apsakysiu 
kelionę į Troškūnų girią, kurioje buvo jau atvirai prisipažinta mylint.
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Protėvių šventovėje

Užgeso žvaigždės, tamsu padangėj, 
Kodėl taip liūdna, nesuprantu.
Tu pasakei man tada palangėj:
„Jei tu išeini - eikim kartu.“

Tokia silpnutė kaip pūkelis - 
Nejaugi nebijai nakties?
Per daug vargingas šis takelis,
Ar jis netemdo tau vilties?

Anei tėvelio, nei motinėlės,
Audrų verpetuos viena esu,
Širdy man žydi skausmo gėlės 
Ir joks jau vargas nebebaisu.

Plaukia, vingiuoja sraunus upelis, 
Reiks jį pereiti nakties metu.
O apardytas per jį lieptelis,
Ar nebijai jo gelmių tu?

Kiekvieną žingsnį lydi pavojus, 
Nerimo skausmą tu pats žinai.
Kad ir kažin koks būtų rytojus,
Tave lydėsiu aš amžinai.

Meile liepsnoja tavo krūtinė,
Tu žemės angelas esi,
Žvaigždė svajonių vakarinė,
Ir šioj naktelėj man šviesi.

Mus pasitiko kaip motinėlė 
Skausmų prisotinta giria.
O kiek ji sielvartų pakėlė 
Krūtine savo nemaria.
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Dažniausiai bunkeryje mus prižiūrėjo Marijonas ir Staselė Stasiukaitytė. 
Atnešdavo maistą, išleisdavo pavaikštinėti ir, mums vėl sulindus bunkerį, jį už­
taisydavo, paslėpdavo. Retkarčiais pasirodydavo ir pati Radvilienė. Sunku rasti 
žodžių, kurie apsakytų tą tiesiog šventą jų šeimos auką. Mes, partizanai, juk bu­
vome priversti palikti namus ir paimti ginklą į rankas, nes mums grėsė areštas 
arba mirtis. O jiems niekas negrėsė, jie šitaip elgėsi iš meilės, gelbėdami į ne­
laimę patekusius žmones. Tokių kilniaširdžių žmonių pokariu buvo ne vienetai, 
bet gana daug. Man pačiam, partizaninių kovų dalyviui, šiandien sunku suvokti, 
kokia didi buvo tų kilniaširdžių žmonių dvasia. Iš kur tokia jų drąsa, toks pasiau­
kojimas?.. Taigi aš noriu eilėmis išsakyti savo jausmus, skirtus tiems žmonėms.

�����������������������������������������������������������	����

Iš kur, iš kurgi tiek drąsos 
Laisva valia į mirties puotą 
Sūnūs ir dukros Lietuvos 
Ryžos už šalį okupuotą?

Viską, o viską paaukoję,
Ne tik save, bet ir šeimas.
O kiek tokių mūs Lietuvoje,
Kas suskaičiuos ir kas supras?

Kas išmatuos Aukos didybę,
Sudėtą Laisvei Lietuvos,
Gal tik pasiekę Amžinybę 
Suprasim vertę šios kovos.

Tai didvyriai, tai dvasios milžinai,
Pakilę virš šios žemės,
Meilės jėga
Jie švies kaip žvaigždės amžinai,
Nors kūnai jų pavargę miega.
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Pavasaris išpuošė žemę
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Taigi likau vienas ir supratau, kad reikia šliaužti gilyn į mišką. Stovykla 
buvo užpulta nuo šiaurės rytų pusės, o aš mečiausiu į pietryčius. Šliaužti rei­
kėjo per tokį raistą, po keliasdešimt metrų aš netekau jėgų. Stovykloje girdėjosi 
riksmai ir šaudymas. Kadangi visiškai nebeturėjau jėgų, nusprendžiau laukti, 
kol kareiviai pasirodys visai arti, paleisti į juos šūvių seriją, numesti dešimtšūvį, 
kadangi šovinių nebeliko, ir - kas bus, tas. Prisidėjęs ginklą prie peties laukiau 
pasirodančių. Vis viena jau teks žūti, taigi prieš tai reikia ir tarp priešų pabandyt 
pasėti mirtį... Ilgai laukti nereikėjo, tik švyst! - ir pasirodė vienas. O ten pievose 
buvo kur ne kur priaugę krūmų, taigi artėjantis tai pasirodydavo, tai dingdavo 
iš akių.

Žinojau, kad sėlina tiesiai link manęs. Kantriai laukiau, kad jis pasirodys 
visai arti, tada jau spausiu gaiduką. Ir staiga išlindo čia pat! Pirštas suvirpėjo ir 
gaiduko nenuspaudžiau. Kodėl - nesuprantu. Pasirodė jis aikštelėje vienas, ma­
nęs dar nepamatė. Tada išniro ir kitas, ne kariškais rūbais, ir tada supratau, kad 
tai mūsų partizanai. Pirmasis buvo Šviedrys. Jis vilkėjo rusišką palaidinę, o jo 
kelnės ir kepurė buvo siūti iš lietuviško apsiausto. Atiduodamas jam ginklą pasa­
kiau, kad palaikiau jį rusų kareiviu ir buvau nusitaikęs į jį pleškinti, bet suvirpėjo 
pirštas ir gaiduko nenuspaudžiau.

Taigi dabar buvome šešiese: Montė, Rūgštymas, Konkurentas, Sigitas, Švied­
rys ir aš - Bėda. Pasijutome drąsiau. Montė pasakė, kad reikia skubėti prie vieš­
keliuko ir būtinai jį pereiti, gal dar nebus užstotas? O jei bus, tai reikia žūtbūt 
prasiveržti. Mums ten skubant iš paskos pasirodė kareiviai. Jie mus pamatė, bet 
kodėl nešaudė? Staiga pasigirdo šūviai miško palaukėj. Supratome, kad su rusais 
susidūrė tie trys, kurie pirmieji šoko bėgti iš stovyklos - Karklas, Vairas ir Sesutė. 
Į mus nešaudė gal todėl, kad matė skubančius link vieškeliuko, kuris jau buvo 
apgultas ir kur mus bus lengva sumedžioti. Priartėję prie vieškeliuko sugulėm. 
Montei sukomandavus: „Pirmyn!“, ėmėme šliaužti. Ir buvome sutikti tokia ura­
ganine ugnimi, kad net šakos krito nuo kulkų lietaus, bet vis viena veržėmės į 
priekį. Aš buvau šalia Šviedrio. Jis perspėjo, kad neiššaudyčiau visų šovinių, kad 
pasilikčiau ir sau. Jam bešaudant prisvilo lizde šovinys, jis pašliaužęs atgal tą 
kliūtį pašalino ir vėl užėmė savo poziciją. Staiga pamačiau, kad jis jau negyvas - 
krūtinė paskendus kraujyje, dešimtšūvio buožė kulkų nukirsta, jis guli aukštiel­
ninkas. Tikriausiai, šovinio tūtelė ir vėl prisvilo, o jis ir vėl bandė šliaužti atgal. 
Ir tada jam besigręžiant kulka pataikė tiesiai į krūtinę. Dešinėje nutilo ir Sigito 
kulkosvaidis. Kulka pataikė į galvą ir Montei, bet tik stipriai nubrozdino odą, liko 
pakraujavęs randas. Montei sukomandavus: „Atgal!“ pasitraukėme nuo vieške­
liuko - jau tik keturiese. Dar pasičiupome Šviedrio dešimtšūvį, tik pistoleto ne­
spėjome pagriebti, nes aplink zvimbė kulkų spiečiai.

˄
157



Mes buvome apsupti Narbutų ir Piktagalio kaimų pievose, kurios priaugę 
krūmų ir atskirtos nuo Troškūnų girios. Aplink, tai čia, tai ten aidėjo paieškų 
grupių šūviai, reikėjo bėgti nuo jų kuo toliau, bet kad nebebuvo kur... Užkardos 
jie nepaliko, ir mums pasitraukus nuo vieškeliuko šaudymas nutilo. Apygardos 
vadas paaiškino, kad kitos išeities nėra, tik veržtis per vieškeliuką ir kad kitoje jo 
vietoje vėl bandysime laimę. Baisu artintis prie užkardos iki tol, kol pradeda šau­
dyti, o kai jau užverda tas pragaro katilas, tai pasijunti tarytum patekęs į sraunią 
upę, belieka gelbėtis, bijoti nebėra kada. Ir vėl šliaužėme artyn ir iš karto mus 
pasitiko šūvių papliūpa. Buvo aišku - ir jokių vilčių prasiveržti. Vėl atsitraukėme. 
O aplinkui pyškina be paliovos, nors mūsų nemato. Aš ir sakau Konkurentui: 
„Blogai.“ O jis sako: „Niekai, Bėda.“ Toks atsakymas truputį padrąsino, nors ir 
supratau, kad padėtis beveik be išeities. Dar kiek pašliaužę pabandėm artintis 
prie vieškeliuko - ir sutratėjo, sukaleno kulkosvaidžiai, nepalikdami jokios pra­
siveržimo vilties. Tada man toptelėjo, kad netoliese Eiguva, o prie jos - bala, kur 
priaugę tankių eglučių, ten pažįstu kiekvieną krūmą, nes šalia mūsų pievos. O 
tarp eglučių vandenyje kareiviai tikrai negulės. Taigi pasiūlau paslinkti kiek į 
priekį ir kaip nors prasmukti nepastebėtiems. Pasiūlymą priėmė ir mes pajudė­
jom. Slinkom atsargiai lyg užminuotu lauku ir staiga visi kritome ant žemės.

Kritome, nes Konkurentas pamatė „gyvą krūmą“ (tai medžių šakomis už­
simaskavę kareiviai - red. past.) ir, mostelėjęs ranka, staiga griuvo ant žemės. 
Ir prasidėjo... Patekome į kryžminę ugnį.. Blogai, kad buvome aikštelės nuokal­
nėje. Apsisukome šliaužti atgal, o aplink pleškina be paliovos. Iš pradžių ėjau 
pirmas, apsisukus likau paskutinis. Matydamas, kaip aplink mane dulka žemė ir 
bijodamas, kad mane gali sužeisti ir paimti gyvą, ryžausi to nelaukti ir nusišauti. 
Prisidėjau parabelį prie smilkinio ir, lyg atsisveikindamas su šiuo pasauliu, pa­
kėliau akis, kai staiga iš kairės, gal už penkių metrų pamačiau šliaužiantį Montę. 
Sukaupęs jėgas ryžausi peršliaužti per įkalnę, ten būtų uždanga nuo kulkų. Taip 
ir padariau. Tad visiems keturiems pasisekė ir šį kartą išlikti gyviems ir net nesu­
žeistiems. Tik vėliau pamačiau, kad mano švarkas ties nugara peršautas. Turiu 
pastebėti, kad tokią įtemptą akimirką buvo nebaisu pakelti ranką prieš save, ka­
dangi baimė patekti gyvam į priešo rankas buvo kur kas stipresnė.

Susirinkome dauboje prie eglutės. Basi, nes batus seniai numetėme, kad 
lengviau būtų šliaužti. Tik Konkurentas batų nepaliko pareiškęs, kad jis pilna­
padis ir jam basomis labai sunku. Montė pasakė, kad į tokią beviltišką kovą jis 
patekęs pirmą kartą. O kadangi šoviniai jau baigiasi, jis pasiūlė čia pat visiems 
nusišauti. Aš, tasai, kuris tik ką ir be pasiūlymo ketino taip pasielgti, pirmasis 
pasakiau, kad nereikia skubėti. Koks svyruojantis ir nepastovus žmogus būna 
įtemptu ir sunkiu metu... Man pritarė ir Konkurentas, pasakęs: „Nesišaukim, gal
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jutus juos artėjant - ar veržtis į miško gilumą, ar leistis į laukus. Spėliojome, kuris 
dar iš kitur pasitraukusių partizanų galėjo žūti. Montės nuomone, greičiausiai 
bus žuvusi Sesutė. Sulaukę sutemų nuėjome į ryšininko Petro Griciūno namus, 
ten pavakarieniavome ir išsiskyrėme. Montė su Rūgštymu nuėjo savais keliais, o 
mes su Konkurentu patraukėme Maželių kaimo link ir ten, įlindę į ūkininko klo­
jimą, apsinakvojome. Įdienojus pasirodėme šeimininkams, jie mus pamaitino, 
sužinojome, kad į Kavarską parvežtas tik vienas žuvęs partizanas - Juozas Ši­
laika-Šviedrys. Jau temstant Maželių kaime pasirodė stribų pastotė - jie važiavo 
per kaimą, mums jokio pavojaus nebuvo. Konkurentas apgailestavo, kad jo de­
šimtšūvis nepatikimas, nes kartais vietoj šūvių serijos iššauna tik vieną šūvį. To­
dėl stribai liko „nepavaišinti“. O mes, palikę dorų ūkininkų namus, išsileidome 
į naktinę kelionę. Jau žinojome, kad gyvi paimti dar du mūsų partizanai - Jonas 
Butkus-Karklas ir Anicetas Simanonis-Sigitas. Abu sunkiai sužeisti. Koks likimas 
kitų partizanų, žinių neturėjome.

Ėjome į Traupio pusę, ten - geri žmonės ir partizanų praminti takai. Iške­
liavome tik pritemus. Tai saugiausias laikas, nes kaimo žmonės vakarais juda 
kruta, ir čekistai negali nepastebėti surengti pasalų. Tiksliai net nežinojome, kur 
einame ir kur apsistosime nakčiai. Priėję Pusbačių kaimą nutarėme toliau nie­
kur neiti, užsukti į kurį klojimą ir pernakvoti, o toliau - bus matyti. Pasirinkome 
ūkininko Griecko klojimą. Jo duris radome uždarytas, užkištas mediniu kaisčiu, 
kuris dar pririšamas virvute. Kaištį su virvute nutraukėm ir numetėm tolyn, kad 
nekiltų įtarimų. Mat jeigu randamas kaištis, o durys neuždarytos, galima įtarti, 
kad klojime gali būti pašalinis, o kai kaiščio nėra, tai gali būti priskirta ūkininko 
aplaidumui.

Įėję į klojimą pašnibždom tarėmės, kurią prėslo pusę pasirinkti dienojimui. 
Nutarėm rinktas tą, kuri į vieškelio pusę ir užlipom ant dobilų prėslo. Pasakiau 
Konkurentui, kad jis palauktų, o aš, įlindęs į palėpę, nugara atsirėmęs sienos, 
kojomis prastumdysiu dobilus, kad abu sulįstume į tą urvą nakvoti. Ir čia atsitiko 
tarsi pasakoje: įlindau į dobilų prėslą ir... rankomis apglėbiau žmogų. Nespėjau 
net išsigąsti, nes tą pačią akimirką išgirdau žodžius: ,,Jonuk, ar tai tu?“. Tai buvo 
partizanė Sesutė. Paklausė, ar aš nesužeistas. Pasirodo, ryšininkas Jonas Augulis 
įrengė šią slėptuvę ir laikinai ją užmaskavo, kol mes surasime. Malvina neišsi­
gando, nes girdėjo, kaip įėjome į klojimą ir šnabždėjomės. Suprato, kad čia atėjo 
partizanai, tik nežinojo, kurie. Tuomet sklido kalbos, kad aš esu sužeistas. Štai 
toks buvo mūsų susitikimas... Kitą vakarą Konkurentas su mumis atsisveikino. 
Išėjo į savo kraštą.
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skirta Karūnui... Maldaute maldavo, kad sesuo juos gelbėtų, nes jie tikrai esą 
nekalti. Karūnų šeima mano leidimu gyveno mūsų namuose. Sesuo aiškino, kad 
ji nei su manimi, nei su kitais „miškiniais“ jokio ryšio neturinti ir prašė palikti ją 
ramybėje.

Dabar man viskas paaiškėjo. Tą vakarą prieš kautynes mes, keturi partiza­
nai, buvome atėję į Mackeliškių kaimo palaukę pas mūsų ryšininką Šaučiūną. 
Mums ten bešnekant užvažiavo Silvestro tėvas. Jis buvo mūsų kaimynas. Pama­
tęs mus nustebo ir paaiškino, kad važiuodamas paklydęs, nes keliukų daug, 
o arklys pasuko ne ten, kur reikia. Jis buvo geras žmogus. Parodžiau jam tikrąjį 
kelią ir grįžau pas partizanus. Jis važiavo į savo mišką, mat čia, Troškūnų miške, 
buvo Piktagalio ir Narbutų kaimų pievos-krūmynai. Pasirodo, jis, mus pamatęs, 
iš karto grįžo namo ir perdavė šitą žinią savo sūnui Silvestrui, kuris jau buvo už­
verbuotas ir visa siela atsidavęs raudonajam velniui... Tik neaišku, ar tėvas žino­
jo šitą jo paslaptį, ar nudžiugęs, kad aptiko mus, skubėjo pasigirti sūnui? Taigi 
tik per laimingą atsitiktinumą išvengiau didelės nelaimės. Juk paprašyti, kad 
pakviestų Silvestrą galėjau ne sesers, bet tų šeimininkų, pas kuriuos buvau apsi­
stojęs. Dievas apsaugojo mus nuo šios baisios nelaimės. Tai buvo rimta pamoka 
ir perspėjimas, kad reikia būti labai atsargiems. Sugrįžęs į slėptuvę papasakojau 
Malvinai, kaip galėjo baigtis mums ši povestuvinė kelionė.

„Rūmuose“ išgyvenom maždaug tris savaites. Ten mums buvo labai gera, 
bet jausdami šeimininkų baimę turėjome apleisti šį pirmąjį „savą“, laimingą ir 
palaimingą kampelį. O kur glaustis toliau? Tarsi toje dainoje: „Naktis tyli, o nieks 
nelaukia, tave, jaunyste, kas priglaus?“. Sužinojome, kad liko gyvas ir mūsų va­
das Tigras, tik kada jis pasirodys?.. Padėkoję šeimininkams už prieglobstį ir vai­
šingumą, apleidome jų namus, į kuriuos niekada nebeteko sugrįžti.

�1�������	������������������������

Koks svajingas šis mudviejų rūmas, 
Kvepia šienas, kvepia dobilai.
Koks džiaugsmas ir koks čia ramumas, 
Čia mane amžinai pamilai.

Pamilai, kaip tave aš mylėjau 
Begaliniai širdim nekalta.
Aš laimės užburtas tylėjau,
Tu žydėjai lelija balta.

1˄63



�9�����������������������������,�������	�������-�����*������������
�������0�	�����������������0���������������������������'
�I�������-�����������������������������������,�*����������
���4���������������������������	���������������������������'

�I�������-�����������*����������������������������������
�������������*�����5�����������*��������������������������
�#�������	���������������������������������������*��������������
�+���������������������4�������������������,�������������'

�I�����������	���������������������������������-����������
�(�������	���������������.���������8�������������������������'
�I�����������������������	�����������������������*������������
�#�,�����-�����,���������������4�0�����������������������'

�#�����-���-�����1�����������������������1�������	�������5����
�+�����	�������������6���������������������*�1�����'
�%�����������,�������������*������������������������������������
�(�������������������*���������,�����	�����������������������-�1�����'

�(�������� �����*������ �-������������������������ �����*���� ���,�� �������� �������������������� �"�=�R�=���������� �������-���4�1������ � �"�� �������������� ����
�����*�����������������'�� �������� ������������ �����0�������� �������� ���������0������ ������ ������ ���������������������� �0������ ���������� ������������ ��������
�����*���� �0������������ �������� �,���������������� ������������ �������������������'�� �#���� �*�������� �����*�� �-���������	������������ ���5�� ���������5���� ���������3
������ ���������	������������ �����*�������������� �/�������������� �*������ ������������ ���,�����-�������������� �����*������������������ ���������� �,��������������
�������������������'

�+�������*�.�� �,���5�� ���������0�5�� �������� ���������� �����������������'�� �7�-�������������������� �*�������������� ���������������� ����������
�-���1���������� �*������������ �-������ �(���,�����*�����'�� �9������ �������� �0������������ �6�������������.�� ������������ �-�����������'�� �9���*������ �0��������
���4������ �-���������������������� �*�������������'�'�'�� �+���� ������������������ ���������6�	���� �9�������������� ������ �������� ���-�������������������� �2���-�3
�,���������*�����������-�����������������������5�������	�������.�'���9�������0���������6�����������������������������������-�����������,�����������-��������������
�����������-�����0���������������-�����������������6�'���9�����������������8�����0�����0�4���������-�������������������������������-���������������-������
�������������5�� �*�����������������1�������� ������ �-�������������������'�� �+�������������������� �-�������-���������� �*������ �-���������� �����	����������
�*�������������������*���������������-�������������0�4���������������������������'���B���������������������*���������*�������,�*�������������J����������������������������
�-�����������������.���� �E�%�������������G���� ���� ������ ���������������������� ���� �E�7�����������������G�'�� �%�������������� �-�������������������� �*�����-��
�%���-�����*������������������ ������������������ �*�������������*�����'�� �������� �����*���� �*������������������������ �-������ �7������������������ ���-���3
�������������� �������������0�.�'�� �9�������� �,���������� �������-�������������� �-������ �����	�������.�� �������� ������ ������������ ���,�0�������� �*���������5��
�����������'�� �+�������������������� ���������� ���*���� �/���0���	������ �0���	�������*������������ ������ �����������������*�����������'�� �9���*�� �����0������
�-�������,�*���������� �*������ �������� �0�������� ���������� �-�������������������D�� �/���������������1���������������������������� ������ �������������� �����,��

��
�"�C�R



�*�������7�������������������'�� �9������ ������������ ���������� ���������������������� �*������ ���*���0���� �6�� ���������������� �������������'�� �?�	�� �*����������
�����������1�������� �����-�*�����1������ �����5���5�� ���������5���� �������� �	�������� �(�������������� ���������������� �*���������� ������ ���������� �7������������������
���-���������������� �������������0���'�� �9������������ �-�������*���������� �*������ ������������ �-���������������	������ ���,�� �����������*���������� �������3
���������������������4�����������������)�<���������0�������'

�8���� � � � � � �

�7�����*�������������������������9�������������0���������������������������������������	���������'�����������������-����������������������������������
�������� �"�=�R�R���������'�� �������� �0�������� ���������������� ������ �-���������.���� �*�������������������� ������������ �0�������� �-�����*������������ ���������3
���������	������ �*�����-������ ���������� �-������������������������ ���� ������������ �	���������� �"�=�R�>�� ���������� �����-�*�����1������ �"�@�� ���������5��
�����-���� �,�������� �*�����-������ ���������'�� �9������������ �������� �����������.���� �2�������������� ������ �*�����0������������ �����*������ �*������������ ���*�3
�����������'�������������������������6�	�������������������������6���������������5�����������	�����������������*���	�������������*�����������������������������������3
�������*���	�*���������-�������/���0�����*�����������7�����*�,�1�������������������'

�������� �0�������� ������������ �����������0���������*������ ������ �%���-�����*���������������0������ �������������� ������������ �������������������3
���������� �����������'�� �����*�����1������ ���*���-�������������� �������*���������-������ ���������������� �-�����������������*���� �����������������'�� ����������
���,�������*�����.���������������������������������������������������������*�������0�������0�������������������'���������*���������������������'�����������*���������3
�������	�������5�����*�����������������0�������������������,�����*�������������������������������������������.�������������������������������4�������'

�+�������������������������-���4�1�������*�����������������������������������������*���������������������������������������������,�����������������-�3
�������������� �2���-�,�������� �*���������'�� �9������������ �������� �-�������*������ �*������ �������� �������� �������������� ������ �0�����*������������ �0������
�-�����,�������*���������-���������������������*�����������-���������������1�������'���+���������-���6�����,�����������������'���/���������������������������0�����3
�*�����������������������������������������������������������������������������������������0�������������������-�������������������-�����������������������*���3
�������� ���6�� �	�����������'�� �9������������ �-�������*���� �������6���� �������� ���������5�� �0�����*�����6���� �0������ ������������ �����	�������� �������� ���������� ��������
�����������-���������� ������ �-������������ �������� ������ �	���������� �-�����������,�*�������� �*���*������ �-�������������0���1�������� ���� �������� �6�������������3
���������� �������-�������.�� ������ �0�����*�����6���� �*������ �-���������,���������� ������ �������'�� �+���	���������������� ���������� ������ �����*��������������
���.�����������-���	�������'���9�������0���������������������-�������	�����������'

�����������5���*���������� �9������������ �-�������*������ �*������ �������������� �������������� �*���������������� �6�� �*�������5���� �������� ���������������3
�*�������'�� �#���� ���������� �-�������1���������� �*������ �����*������ �������*�������� ������������ �������� �������� �������*�������� �������� ���������� �-���1����������
���������0�������� �-���������������5�������,���.���� �������,�������������� ���������� �������*���������������0�5�'���7�,���0���������� �����������������.�����-�������,��
�����*�������� �E�������*���������G���� �0������ �����-���������������� ���� ������ �������������� ������������ ���������������� �����*�������.���� �������������'�� �#���� ��������
�������������� ���������*������ �������� �����-�������*���'�� �������� �-�������,������������ �����,�������������� �B�$�� ������������ ���5�����,�5�'�� ����������������
�9������������ ���� �������������� �������������� �-���������0���� ���������6�������'�� �������� �����*���� ������������������������ ���������� ���5�� ���5�����,�5�� �-���3
���������������������6���������A�����5�'���9�������������������������������������������������0�����������������������0�������-���������������������������������3
�*������������ �������*�5���� ������ �������� ������ �	���������� �)�������������� ���,�*������������������ �����,�*�������� �-�������������0���1������ �	�����������'��
�#�,�����������������-�������*�������������������6���*�������5�����-���������*�.���������������'

�$���-�������������� �*������ ���4������ �-�������������� �*���0�����'�� �������� �����0������ �������������� ���������������� �����*�6�� �-�����������*���3
�������6���	���������'�'�'���7�-�����������������*�����������������-�����������������������0�������������������*���'���P�����������������0�4�������������6

��
�"�C�;



kokį klojimą su šeimininko žinia ar be jos, paskui pasirodome, ir nieko, bet tai 
buvo labai rizikinga. Jei pastebės negera akis ar prasitars koks žmogelis kam ne­
reikia, - šaukštai po pietų. Patraukėme į Maželių kaimą. Tai pas vieną, tai pas 
kitą pabūdavome, stebėdami žmonių nuotaikas, bet į rimtesnes kalbas nesileis­
davome.

Sykį užėjome pas to kaimo gyventoją Povilą Klimą. Pasikalbėjome, pavalgė­
me ir paprašėme pas jį dieną kitą apsistoti. Žmogus sutiko. Ar iš meilės, ar iš bai­
mės - širdies juk neperšviesi... Taigi įsitaisėme pas Klimą ant tvartelio, kur buvo 
prikrauta šieno. Gerai pasislėpti, aišku, ten nebuvo kur, kratos atveju - prasti 
popieriai, bet stribai, jei nieko neįtardavo, viso klojimų ar šiaudų prėslų nekra­
tydavo. Buvo diena, ir atėjęs Klimas pasakė, kad Maželių kaime pilna stribų. Ką 
daryti? Išeiti nebegalėjom, nes mus tuoj pamatytų. Tai šeimininkui ir pasakėm, 
kad iš tvartelio neisim. Tasai susijaudinęs ir sako: „Ką gi, kas bus - tas. Neras - 
gerai, o jei ras - irgi gerai.“ Nerado, nes ne visur darė kratą. Nudžiugo žmogus, 
kad toks siaubas praėjo pro šalį. Ir mums atslūgo įtampa. Išlindome iš šieno ir 
svarstėme, kur sutemus patrauksime, nes šeimininkas jau buvo kaip ne savo 
kailyje. Išgirdome, kaip jis šnekasi su kaimyno mergina, grįžusia iš Kavarsko. 
Šeimininkas pasiteiravo, ar ji žinanti, ko čia po kaimą slankioja stribai. Mergina 
pasakė Kavarske sužinojusi, jog paėmė gyvą Aleksą Velanį-Tigrą, turbūt dėl to ir 
čia vyksta kratos. Ir pasakė Klimui: „Kai savi partizanai užeina - dar nieko, o kai 
jau svetimi, tai „beregys“ (liet. „saugokis“). Man net šaltukas per širdį nuėjo, kad 
taip kažkas kalba apie partizanus.

Tai buvo mergaitė iš geros šeimos, kartu dainuodavome partizanų dainas, 
taigi negalėjau suprasti, kad ji apie partizanus gali kalbėti jau ne su pagarba, 
o žemindama jų autoritetą: esą reikia partizanų vengti, bijoti... Ir visa tai kalba 
savo kaimynui... Ir dar tuo metu, kai sužinojo, kad gyvas paimtas šio krašto par­
tizanų vadas.

Pasirodo, Tigras buvo gyvas paimtas lapkričio 1 dieną Tumiejos vienkiemy­
je pas Antaną Kaunietį. Ten jis turėjo slėptuvę gryčioje už krosnies. Buvo aišku, 
kad slėptuvė išduota tuomet, kada stribai lankėsi pas jų kaimynus. Šeši stribai 
atėjo pas Kaunietį, apsidairė ir ramiausiai susėdo, laukdami savo viršininko, ku­
ris liko pasikalbėti su kaimynu. Jų viršininkui atėjus iš karto buvo liepta parodyti, 
kur slėptuvė, šeimininkai gynėsi, tad stribai pradėjo ardyti slėptuvės vietą reika­
laudami, kad joje esantys pasiduotų. Tigras išlindo iš slėptuvės pakėlęs rankas. 
Taigi 1949-ųjų lapkričio 1-oji buvo lemtinga, nes tą ir kitą dieną buvo sunaikinta 
Algimanto apygardos vadovybė Šimonių girioje. Taip buvo panaikinta ir pati apy­
garda, o likę jos kovotojai priskirti Vyčio ir Vytauto apygardoms. Mes to nežino­
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Iš tiesų - gyvenimas tarytum daina. Ilgiau būti sunkia našta, uždėta to­
kiems geriems žmonėms ant pečių, jau nebegalėjome. Padėkoję šeimininkei už 
globą išėjome. O šeimininkas nė karto nebuvo pas mus užėjęs. Kai paklausėme, 
kodėl neateina šeimininkas, tada ir sužinojome, kad jis jau porą savaičių kasdien 
važiuoja į Ukmergę.

Tose vietose aš žmonių nepažinojau, tai „vadovavimą“ perdaviau Malvinai. 
Ji pasiūlė užeiti pas Makalą, gyvenusį ištremtų žmonių namuose. Ji asmeniškai jį 
pažinojo ir nieko blogo apie jį nebuvo girdėjusi. Jis buvo vedęs ir gyveno su šeima 
visai netoli nuo tos mūsų svetingosios daržinėlės. Kaip tarėm, taip ir padarėm.

Regis, buvo Naujųjų, 1950-ųjų metų išvakarės. Mes, nelaukti svečiai, pasi­
beldėme į ramiai gyvenančių žmonių duris. Šeimininkai Malviną iš karto pažino 
ir suprato, kad patekome į didelę valdžios nemalonę. Paprašėme, kad šeiminin­
kas mus išlydėtų į lauką. Jis suprato, kad prie vaikų ne viską galima kalbėti, ir 
išėjo į lauką. Pasiprašėme keletą dienų prieglobsčio jo namuose, kur nors šiau­
dų prėsle, iki rytdienos, pasakėm, mums nieko nereikia, o rytoj pasikalbėsime. 
Sulindome prie sienos į šiaudų prėslą ir šnekučiavomės. Naktį čia mūsų niekas 
neieškos, o dieną - žiūrėsime. Taigi nors buvome ir nelaimėje, bet kartu - ir lai­
mingi. Rytą atėjo šeimininkas, atnešė pusryčius ir pusbonkį samagono. Kalba 
nesirišo. Šeimininkas tikriausiai nenujautė, kokie vėjai čia atpūtė tokius svečius, 
mes irgi neskubėjome atidengti kortų. Po dienos kitos įtampa atslūgo. Matyda­
mi, kad jis nesibaimina, užsiminėme, kad jo tvarte būtų gerai įsirengti bunkerį. 
Žmogui ramiai sutikus šią užuominą nutarėme, kad gal bus rasta išeitis. Tačiau 
po kelių dienų jis pranešė, kad nieko neišeis - jis bandęs kasti tvarte ir iškart 
duobėje pasirodė vanduo. Taigi planai sugriuvo ne dėl šeimininko kaltės. Tada 
jau visi kartu ėmėm svarstyti, kur suradus žmogų, kuris sutiktų mums padėti.

Greta jų gyveno moteris, kurios sūnus kūrendavo valdišką linaminę. Sūnui 
buvo jau daugiau dvidešimties, jis buvo neblogas vaikinas. Visa bėda, kad jo 
motina buvo tokia išvėpusi, kad nuo jos reikėjo viską slėpti. Susitarėm vis dėlto 
išbandyti laimę.

Vos sutemus aš vienas užėjau pas juos, žiburio kažkodėl jie dar nežibino, ir 
pasikviečiau tą jaunuolį laukan. Prisistačiau esantis partizanas, norintis su juo 
rimtai pasikalbėti. Sakau: „Žinau, kad jūs kūrenate jaują - linaminę. Ar esate 
drąsus? Jei taip, tada tęsime kalbą.“ Jis sutiko: „Gerai, tęskime.“ Tada paklau­
siau: „Ar sutiktum jaujoje padaryti partizanams bunkerį?“. Jis atsakė, kad ir be
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Kiek užkandę, vėl sulindom į linų ardus, nes dar galėjo užeiti žmonės pasi­
imti tų išdžiovintų grūdų. Taip ir atsitiko. Pas tuos kaimynus, kurių grūdai džiū­
vo, gyveno vokietaitė. Ji su savo šuniuku ir atėjo parsinešti grūdų. Šuniukas už­
uodė mus, tupinčius arde, ir ėmė kaip pasiutęs loti. Blogai... Ji gali suprasti, kad 
čia kažkas yra. Ir dar tas mano pilvas ėmė garsiai gurguliuoti. Iš pat ankstyvo 
ryto - tiek nemalonumų, kuo čia viskas baigsis? Apie tą žmogų, pas kurį gyveno 
ši vokietaitė, sklido negeros kalbos, taigi mums buvo labai svarbu, ar vokietaitė 
ką nors įtarė, ar ne. Ji nuo krosnies šluostė ir sėmė grūdus, prie pat mūsų. Ne­
trukus ji pati mus nudžiugino leisdama suprasti, kad nieko neįtarė. Pabaigusią 
darbą išgirdom ją besišlapinančią. Taip ji nurito nuo mūsų nežinomybės akmenį.

Tą dieną padariau angą ir nakčiai jau sulindom į savo gūžtą. Apšvietimui 
naudojom spingsulę be stiklo. Ji labai rūkdavo, bet jautėmės laimingi turėdami 
neblogą prieglobstį. Tačiau iškilo maisto problema. Susitarėm su Petriuku, kad 
važiuosime pasirinkti maisto. Jis pabus lauke prie arklio, žmonėms nesirodys ir 
kartu pabus sargybinis.

Aš tų vietų žmonių visai nepažinojau, teko pasikliauti jo nurodymais. Sten­
giausi atrodyti linksmas, pokštavau, ir žmonės aukojo, kas kiek išgalėdamas, 
sekėsi neblogai. Sabulių kaime gyveno mano žmonos buvusi jaunystės draugė. 
Žmona prašė, kad būtinai ten užvažiuočiau. Pasirodo, ji gyveno tolimesniame 
vienkiemyje, užvažiuoti buvo neparanku. Vienok, norėdamas išpildyti žmonos 
prašymą, pasistengiau nuvažiuoti ir pas jos draugę. Žmona sakė, kad vos prisi­
statysiu esąs jos vyras, draugė būtinai apdovanos.

Atvažiavome į vienkiemį, kur ji gyveno, pradėjau belsti į duris prisistatyda­
mas, kad esame partizanai. Moteris priėjo prie durų, bet jų atidaryti neskubėjo. 
Sakė manęs nepažįstanti, nors aš labai ramiai aiškinau, kad lauke spaudžia šal­
tis, esame ginkluoti ir ji privalanti atidaryti. Galiausiai ji pravėrė duris ir paprašė, 
kad neišgąsdinčiau mažo vaiko. Iš priemenės įėjau į gryčią ir paprašiau, kad už­
degtų šviesą. Niekas neatsiliepė. Pats uždegiau šviesą ir staiga išgirdau beldimą 
į langą - pavojaus ženklą. Išbėgau į lauką, ir Petriukas pasakė, kad moteris iš 
namų nubėgo tiesiai link dvaro ir kad tame dvare dirba ar gyvena jos vyras, kuris 
turi šautuvą. Dabar jau viskas - jeigu išduos, bus baigta.

Tuoj grįžau į kambarį, ten tebedegė šviesa, ir gulinčiai patale senutei pasa­
kiau savo pavardę. Griežtai įspėjau, kad jeigu kas praneš čekistams, tokio likimas 
bus nuspręstas kaip išdaviko. O už tai, kad pabėgo šeimininkė iš namų, kaip bau­
dą paimu iš jų dalį mėsos, kuri buvo čia pat kambaryje, nes šeimininkai neseniai 
buvo papjovę kiaulę.
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Tuo laiku, kai naktis baigiasi, o diena dar neišaušo, būna lyg ir ne taip švie­
su. Atsisveikinę su Petriuku auštant palikome savo prieglobstį ir išskubėjome į 
netolimą sodybą pas tuos pačius žmones, kur atsargus šeimininkas kasdien va­
žiuodavo į Ukmergę. Šeimininkai jau buvo atsikėlę ir labai išsigando mus pama­
tę. Papasakojo, kad netoli Taujėnų buvo rastas ir nušautas šiauduose pasislėpęs 
partizanas, o tos sodybos šeimininkus ištrėmė į Sibirą. Ir, atseit, sribai pasakę, 
jog banditai dabar sulindę į šiaudus ir visi bus surasti. Pasakėme, kad keliausim į 
tą daržinėlę, kur nelaimės atveju niekam negrėstų tiesioginė atsakomybė. Ir tuoj 
pat išėjome.

Buvo 1950-ųjų vasario 2-oji diena - Grabnyčios. Pašarų gerokai mažiau. Nu­
sprendėme lįsti į šieno palėpę ir praleisti dieną. Šiene pasislėpti jau nebuvo kaip, 
jo liko nedaug, bet nuo žemės nesimatė, kas vyksta palėpėje. Vos praaušus išgir­
dau stabdant kieme arklį, po kelių minučių kažkas atėjo į daržinėlę ir ėmė pešti 
šieną. Net šieno krūva, ant kurios sėdėjome, sujudėjo. Sėdime tylutėliai, nes net 
menkiausias garsas mus išduotų. Po keliolikos minučių pasirodė šeimininkė ir 
štai ką paaiškino: vos mums išėjus į daržinėlę, atvažiavo su arkliais kareiviai 
ir ėmė daryti kratą. Ieškojo kviečių, kuriuos, pasak jų, „išvežė banditai iš Bud­
rių kolchozo“. Viską perkratė ir šitoj daržinėlėje. Atsakėme, kad tai jutome, bet 
manėme, kad tai žmonės peša savo sukrautą pašarą - šieną gyvuliams šerti. 
O, pasirodo, kareiviai durtuvais badė šieną, norėdami aptikti paslėptus kviečių 
maišus. Sužinojome, kad kareivių pilna visoje apylinkėje ir mums jau nebėra 
kur dingti.

Kareiviai iš šeimininkų paėmė kviečių pavyzdžius ir pareiškė: jeigu jie ati­
tiks kolchozo kviečių mėginius, tai atvažiavę pareigūnai išvers visą pašarą, ir 
grūdai bus surasti. Taigi mes, net įsirausę giliau į pašarus, vis viena būtume su­
rasti. Beliko viena - sėdėti čia ir laukti, kuo baigsis kratos. Visi kviečiai panašūs į 
kviečius, o tokiems specialistams, kaip čekistai ir stribai, jie tikrai gali pasirodyti 
lygiai tokie pat, kaip, anot jų, banditų išvežtieji.

Laukimas buvo įtemtas ir slegiantis. Vienas pats nutariau taip: jeigu atva­
žiuos, vers pašarus ir mus ras, tai nors vieną pabandysiu nušauti, po to nusi­
šausiu pats, prieš tai paklausęs Malvinos, ar ir ją reikia nušauti, ar ji pasiduo­
sianti gyva. Nervai įtempti, bet tokia jau partizanų dalia... Beveik visi partizanai 
jau žuvę, o dabar atėjo mūsų eilė. Apie savo ketinimus Malvinai neprasitariau ir 
tada, kai pavojus jau buvo praėjęs. Vis tik antrą kartą daryti kratos tą dieną jie ne­
beatvažiavo. Ar kviečių pavyzdys neatitiko, ar dar kas sutrukdė, bet mes išlikome 
ir šį kartą. Šeimininkams pažadėjome, sulaukus vakaro, palikti juos ramybėje ir 
iškeliauti savais keliais.
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šeimininkams už gerą širdį, jų sūnaus Algiuko palydėti iki gretimo mažyčio ber­
žynėlio, iškeliavome į nežinią. Žiema, naktis, pavojai. Kur prisiglausti? Už kokio 
puskilometrio pasibeldėme į nepažįstamo kaimiečio duris. Kitos išeities neliko. 
Atidaręs duris žmogus suprato, kas mes. Išgirdęs, kad norime pas jį kokią dieną 
pabūti klojime, jokiu būdu nesutiko, iš baimės kone pamišo. Palikę jį ramybėje 
patraukėm toliau. Kiek paėję užsukome į kitą vienkiemį ir, pamatę kieme stovintį 
kryžių, apsidžiaugėme. Čia turėtų gyventi geras žmogus. Ir neapsirikome. Įžengę 
vidun pasakėme, kad esame pavargę ir norime pas juos dieną kitą pailsėti. Jis pa­
klausė, kur norime būti. Atsakėme, kad kur nors kambaryje. Šeimininkas perspė­
jo, kad kambaryje - nelabai gerai, ten nepasislėpsi nuo pašalinių žmonių akių. 
Supratome pataikę pas tinkamus žmones ir sutikome eiti į klojimą. Šeimininkas 
apsidžiaugė. Jo sūnus, jau suaugęs vyras, padėjo klojime šiauduose išpešti urvą, 
sulindome į šiaudus. Jau šis tas. Ūkininkas, regis, gyveno pasiturinčiai, nes tro­
besiai buvo dideli, šiaudų likę dar daug, o gal ten kolchozo javai sukrauti?.. Praė­
jus porai dienų, kai šeimininkas pamatė, kad nesirengiam išeiti, jis mums pasakė 
tokį dalyką: vienas šeimininko sūnus esąs protiškai atsilikęs. Mes tai pastebėjo­
me užėję jau pirmą vakarą: kelis kartus iš už pečiaus jis tai iškišdavo galvą, tai vėl 
slėpdavosi. Jau pati išvaizda rodė, kad tas žmogus nesveikas. Taigi šeimininkai 
ir paaiškino: atseit, tas sūnus žinąs, kad mes esame klojime ir pareiškęs, kad už­
ėjus stribams ar kareiviams jis pasakytų apie mūsų buvimą. Mes nebuvom tikri, 
ar taip yra iš tiesų, ar taip tik spaudžiama, kad mes greičiau išeitume. Jeigu turė­
tume kur eiti, po tokių kalbų nedelsiant pasitrauktume, bet... nebuvo kur dingti, 
teko rizikuoti. Todėl paaiškinau, kad galime išeiti nors šiandien, bet norime nu­
siprausti pirtyje. O pirtį kūrenti ne šeštadienį - įtartina. Taigi prižadėjome išeiti 
šeštadienį po pirties. Šeimininkai nusiramino, o mes dar kelias dienas išlikome 
pusėtinoje padėtyje. O kur teks traukti šeštadienį, po pirties?..

Noriu paaiškinti, kodėl šeimininkui paklausus, kur mes būsime, atsakiau, 
kad gryčioje. Taip sakiau todėl, kad žinojau, jog šeimininkai nesutiks ir pasiūlys 
eiti į klojimą. Tokiais atvejais mes jau turėjome patirtį. Mat, jei mus rastų klojime, 
žmogus gali gintis to nežinojęs, nes už lauko trobesius jis neatsako. Tokie pasta­
tai kaip tvartas ar klojimas būdavo nerakinami.

Taigi laimingai sulaukę šeštadienio po pirties iš to ūkininko išėjome ir nu­
sprendėme eiti pas komunisto Dlugaborsko šeimą. Jį maždaug prieš metus per 
klaidą nušovė garnizono kareiviai. Naktį važiavo kažkur ir vieni, ir kiti. Pamanę, 
kad ten - partizanai, kareiviai atidengė ugnį ir šitą „idėjinį“ nukirto. Jo žmona ir 
motina palaidojo jį su bažnyčios palaiminimu. Malvina jų šeimą pažinojo, nes 
gyveno netoliese ir tikėjo, kad nei motina, nei sesuo mūsų tikrai neišduos. Jie gy-
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O mes ir toliau gyvenome pušynėlio bunkeryje Genutės ir jos sesučių glo­
bojami. Bandžiau ieškoti ryšio su Dūmo būrio partizanais, tačiau nepasisekė. 
Likom vienų vieni, nežinojome, kas vyksta pasaulyje. Težinojome, kad stribai ir 
garnizonas visur ieško mūsų ir skelbia, kad mūsų dienos suskaitytos. Garnizonas 
buvo apsistojęs Veselavos dvare, kuris nuo mūsų bunkerio maždaug už gerų trijų 
kilometrų. Kai per pratybas jie imdavo šaudyti, tai bunkeryje puikiai girdėjosi. 
Nors laukti jau nebebuvo ko, nes žinojom, kad Amerika pagalbon nebeateis, bet 
gyventi vis viena norėjosi. Nors gyvenome pavojuose, bet buvome laisvi - nepaly­
ginsi su kalėjimu ar tremtimi. Jutau, kad mūsų dienos eina prie pabaigos, įsivaiz­
duodavau save, gulintį ant gatvės grindinio kartu su savo žmona, ir man būdavo 
dėl jos graudu. Aš juk vyras, bet ji - moteris, ir tokia jos dalia atrodė labai kraupi.

Pušynėlio bunkeris

Dvidešimt antrosios gruodžio rytmetyje 
Pateka Aušrinė - mūs mažų širdžių. 
Vargingoj bakūžėj, giliausioj rimtyje 
Džiaugsmo pilnos širdys mylimu svečiu.

Niekas nesušildė mūs, nei mūs Mažyčio. 
Mes tai neverti gal, bet kuo kaltas Jis?
Tačiau šaltus speigus ir žmonių patyčias 
Sutirpdino tyras Meilės spindulys.

Mačiau Josios veidą, skausmo iškankintą. 
Mačiau jame naują spindesį šviesos, 
Motiniška meile širdį išdabintą,
Akis ašarotas nuo laimės rasos.

Rūpestis ir džiaugsmas mūs krauju sruvena, 
Jų netemdo žvarbūs audrų sūkuriai,
Juodą žemės vargą Meilė sukūrena,
Meilės kelią lydi džiaugsmo žiburiai.

Troškūnų giria - Pušynėlio bunkeris,
1950 m. gruodžio 22 d., ankstyvas rytas 

Jonas Kadžionis-Bėda
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reikia, kad saga būtų matoma, o dabar ji paslėpta.“ Tas nieko neatsakė. Paklaus­
tas, ko atsidūręs vidury miško, sakė einąs pas moterį - našlę šieno pjauti. Jos 
pavardės nežinantis, tik žino jos kaimą, o žmonės jam sakę, kad ji našlė ir jos 
ūkyje pievos nenušienautos.

Su savimi jis turėjo krepšį, kuriame buvo dalgio pustyklė ir pentelė dalgiui 
plakti. Vilkėjo rusišką šimtasiūlę, avėjo aulinius brezentinius batus. Jokių do­
kumentų neturėjo. Paklaustas, ar pažįsta Troškūnų NKVD vadą, atsakė, kad ne. 
Sakėsi nevedęs ir niekur nedirbantis, pragyvena uogaudamas ir grybaudamas. O 
žiemą maistui papjovęs savo karvę ir taip, va, gyvenantis. „O ar nebijote uogau­
damas ir grybaudamas partizanų?“ - paklausėme. „Ne, nebijau.“ „Jei nebijai, tai 
kodėl nuo mūsų bėgai?“. Atsakė, kad žmonės kalba, jog partizanų yra visokių - 
gerų ir blogų. Pasiūlėme prisidėti prie partizanų ir kartu gyventi - būti virėju. 
Sutiko, bet vėliau prašėsi, kad paleistume jį namo. Partizanai žinojo, kad čekistai 
siuntinėja savo šnipus į miškus, kad tie sektų partizanus, taip jie kontroliuodavo 
didelius miškų masyvus. Šnipams buvo nurodoma, kokius miško kvartalus sekti 
ir būtinai kas antrą ar trečią dieną pranešti čekistams, ką pastebėjo. O jei šnipai 
dingdavo, čekistai suruošdavo plataus masto miško košimus, nes tiksliai žinojo, 
kurioje miško vietovėje jų sekliai įkliuvo partizanams. Taip buvo ir šį kartą. Po ke­
lių dienų mišką apsupo daugybė kariuomenės, ėjo kareivis prie kareivio. Žmonės 
pasakojo, kad jie net kiškį nudūrę miško košimo metu. Mes, žinoma, sėdėjome 
bunkeryje nujausdami, kad rengiamas siautimas bus.

Taigi į duobę, kasamą partizanams, tasai „seklys“ įkrito pats. Jis buvo rusas, 
atsibastęs net iš Jaroslavlio gubernijos ir dalyvaudavęs Lietuvos gyventojų trėmi­
muose. Tad NKVD žinojo, kad mes pasirodome Troškūnų girioje, bet be tiksles­
nių pranešimų mus dideliuose miškuose nelengva buvo susekti.

1950 metais vasarą kareiviai išbuvo miške apie dvi savaites - visai netoli 
mūsų bunkerio. Gerai, kad doras žmogus pastebėjo šią pasalą ir mums pranešė, 
kitaip jau būtume įkliuvę. 1951-ųjų vasarą atvyko penkios mašinos kareivių, kurie 
puolė Dabužių mišką. Tuo atveju būta išdavystės, ir tada tikrai būtume patekę į 
jų rankas. Bet mes atėjome diena anksčiau, ir tai mus išgelbėjo. Maždaug prieš 
mėnesį buvome susitikę miške eigulį. Pasiteiravau jo, ar jis negalėtų partizanams 
paaukoti savo vieno mėnesio algą. Jis mielai sutiko, tik pasakė dabar pinigų ne­
turintis. Susitarėme, kad kitą mėnesį jis pinigus pristatys į sutartą vietą, pas vie­
ną pamiškės gyventoją. Mes iš vakaro atėjome pas tą žmogų ir sužinojome, kad 
niekas pas jį jokių pinigų neatnešė. Turbūt tikėjosi, kad čia jų neradę mes būtinai 
ateisime pas tą eigulį. Gal būtume taip ir padarę, bet atbėgęs žmogus, Paškevi­
čius, pranešė, kad penkios mašinos kareivių atvažiavo į Dabužių pamiškę prie 
eigulio Broniaus Keibaus namų. Iš karto supratau, kad pats Keibus mus ir išda­
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vė. Jau tą mūsų susitikimo dieną jis man pasirodė apsimestinai geras, saldus. 
Siūlėsi pakviesti pas mus į mišką Dabužių kunigą, bet aš atsisakiau. Jei būčiau 
sutikęs, tai gal tą pačią dieną mus ir sugaudytų? Taigi to žmogaus - Antano Paš­
kevičiaus - pastangomis tą kartą išsigelbėjom.

1951-ųjų žiemą net dvi savaites prie Sirvydų ir Naujokų kaimų palaukės miš­
ke pasalavo burliokai*, tikėdamiesi mus sučiupti. 1952-ųjų vasarą Dabužių miš­
ko palaukės kvartaluose atliko „valymą“. Aš, ankstų rytą pakėlęs angą, išgirdau 
miško kvartalo pusėje neaiškius garsus ir greitai užvėriau angą. Jausdami pavo­
jų iš bunkerio nelindome. Tos dienos pavakare atėjusi globėja pasakė, kad vyko 
miško „valymas“ ir kad kareiviai iš miško jau pasitraukę. Čia pat, prie linijos, 
radome primėtytų tuščių konservų dėžučių ir dar šiltus priešų guolius. Bunkeris 
nuo linijos buvo maždaug už septyniasdešimties metrų. Taigi - išgelbėjo gera 
klausa. Jei būtume išlindę iš bunkerio, vargu ar būtume kada nors į jį sugrįžę... 
Tokiomis akimirkomis savijauta būna ne per geriausia.

PIRMOSIOS KNYGOS PABAIGA
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Jonas Kadžionis (pirmas iš dešinės) ir 
Kazys Kaunietis (Ukmergės kalėjimo 
prižiūrėtojas). K. Kaunietis, 16-osios 
divizijos karys, padėjo kaliniams Uk­
mergėje
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[Jono] žmona ir sesuo Genutė. Nuotrauka iš Lietuvos ypatingojo archyvo
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Jonas ir jo žmona su gėlėmis rankose. 1959 m. Irkutsko 
srityje, Čuna lageryje Nr. 19. Slapta daryta nuotrauka fo­
toaparatu, kurį nelegaliai įvežė lageryje kalėjusio ukrai­
niečio seserys
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Velykos Suslovo lageryje. (Lietuvaitės)

Sūnus Antanas, jo žmona „Stepa“, 
Širvinta, 1974 m.

2˄12



Jonas Abukauskas (pirmas iš kairės), Malvina ir Jonas Kadžionis, Pajūris, Šilalės raj. 1980 m.

Jono Kadžionio žmona Malvina ir anūkė Laura. Tremtis. Kaliningradas, 1983 m.
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Jonas Kadžionis pagerbia partizanų kovos draugus, Kavarsko r., 2016 m.
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B
Bardankė - ilgavamzdis šautuvas „Berdan“ (pavadintas JAV ginklų konstruktoriaus 

Hiramo Berdano vardu), naudotas Rusijos kariuomenėje XIX-XX a. 
Šnekamojoje kalboje gali reikšti tiesiog seną ilgavamzdį šautuvą.

Bizūnas - botagas.

Boba - moteris (vert. iš lenkų ir rusų k. „baba“).

Bravoras (lenk.) - spirito ar alaus darykla.

Burliokai (rus.) - Rusijos darbininkai, kilę iš nuskurdusių valstiečių, vilkę arba
irklavę upėmis laivus; atsirado XVI a. pabaigoje - XVII a. pradžioje. Šioje 
knygoje, pašiepiamai - sovietų samdiniai, juodadarbiai, pakalikai.

Č
Čemodanas (rus.) - lagaminas

Čiūdai (rus.) - stebuklai, nepaprasti dalykai.

G
Gonkeliai (lenk.) - priebutis, prienamis, veranda.

Gaspadorius (lenk.) - šeimininkas.

Gryčia - troba, gyvenamasis namas.

K
Kapčius (žarg.) - sukastas žemės kauburys (kaupas) lauko ribų ežiaženklis;

krūva daržovių (šakniavaisių), apskleista šiaudais ir apmesta storai 
žemėmis.

Kaptūras (koptūras) - duonkepės krosnies priešakys, mūrelis viršuj krosnies 
kaktos, stogelis ties priežda; skylė viršuj viryklos garams 
išeiti, garinė, garvilka.

Karakulis (turkm.) - ėrena, dirbinys iš ėriuko kailio. Karakuliai - riebiauodegių 
avių veislė, auginama dėl ėriukų kailių.

Kartežnikas (rus., lenk.) - kortuotojas.

Katiuša - SSRS kariuomenės reaktyvinės artilerijos įrenginys, naudotas Antrojo pasaulinio 
karo metais.

Kolchozas (rus.) - kolektyvinis ūkis, kolūkis.

Kviestinės - pasilinksminimas, vakarėlis tik kviestiems svečiams.
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