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Broniaus Krivicko gimtinė Pervatkuose, apie 1995-uosius (Vido Dulkės nuotr.)



L a i k ų  g r i ū t y

Gyvenimas naktis, bet jo skliautai žvaigždėti.
Vytautas Mačernis

Tūkstantis devyni šimtai devynioliktais metais lapkričio 17 d. Pasvalio R. K. baž
nyčioje kun. L. Pukinskas pakrikštijo kūdikį vardu Bronislovas, gimusį 17 lapkri
čio š.m. Parvalkuose. Kūdikio gimdytojai: Antanas Krivickas ir Ona Čingaitė, 
gyveną teisėtoje moterystėje, prisirašę prie Pasvalio valsčiaus.

Toks buvo 105-asis įrašas Pasvalio bažnyčios 1919 metų gimusiųjų ir pa
krikštytųjų metrikų knygon.

Gyvendami Parvalkuose (dabar rašoma: Pervalkai, kaimas netoli Pasvalio ant 
dešiniojo Mūšos kranto) Krivickai susilaukė trijų dukterų ir keturių sūnų: Onos 
(g. 1910), Jono (g. 1914), Antano (g. 1917), Veronikos (g. 1917), Broniaus, Juozo 
(g. 1921) ir Stasės. Turėjo 28 ha žemės. Vaikams ūgtelėjus, 1929 metais pardavė iš 
Amerikos grįžusiam Vertelkai turimąjį ūkį, paėmė iš banko 10 tūkstančių litų pa
skolą ir palatvijy, prie Suosto, iš Rygos kurijos nusipirko apie 80 ha žemės, buvo 
gražaus miško, uosyno. „Vaikų daug, norėjo, kad visi gerai gyventumėm, - prisi
mena Ona Krivickaitė-Mačėnienė. - Kol tą skolą atidavėm, kelis metus pavargom 
sunkiai - ir triobos statyt, ir mašinos pirkt, ir skola mokėt.”1

Bronius Krivickas pradžios mokyklą baigė Suoste. Su juo mokiusis Stefanija 
Greičienė laiške (1990.V.3) rašo:

Bronius buvo geras berniukas. Prisimenu, kartą mudu užbėgom ant šventoriaus ir 
sustojom prie knygnešio Jurgio Bielinio kapo. Aš jam papasakojau, kad mano mama 
matė, kaip Jurgį Bielinį žandarai mušė, buvęs visas kruvinas, jam surišę rankas už 
nugaros, pririšę prie ienos šalia arklio ir taip varę jį iš namų. Bronius sušuko: „Kaip 
baisu!..” Ir nejučiom susikibom rankom, lyg ir buvo drąsiau.

Į didesnius mokslus tėvai teišleido vienintelį Bronių. Kiti vaikai, kad ir pasi
mokę, liko duoną pelnytis iš žemės.

1Sietynas, VIII, 1990, p. 141.
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Bronius ir Antanas 
Krivickai Kiauliškių 
vienkiemy (nuotr.
Iš Felicijos Baikienės 
archyvo)

Nepriklausomos Lietuvos metais baigiantieji šešių skyrių pradžios mokyklas gau
davo po knygelę, kurioj buvo įrašyti tokie [Kazio Binkio] žodžiai: „Jūs esate 
trečioji karta. Jūsų seneliai prikėlė Lietuvą, jūsų tėvai atkovojo jai Nepriklauso
mybę, sukūrė valstybės pagrindus, nudirbo būtiniausius valstybės augimui ir kles
tėjimui darbus, o jūsų - trečiosios kartos - uždavinys, atsirėmus į šį tvirtą ir 
didingą pagrindą, padaryti Lietuvą kultūringą, gražią ir laimingą.”2

Tokią knygelę, matyt, savo lagamine iš Kiauliškių vienkiemio į Biržus atsive
žė ir Bronius Krivickas. 1931 metų rugpjūčio 29 dieną jis buvo priimtas į gimnazi
jos antrą klasę.

Iš biržiečių atminties dar nebuvo spėję išblėsti birželio 28-ąją piliakalnyje vy
kusių Juozo Zikaro paminklo vienam iš miesto įkūrėjų kunigaikščiui Jonušui Rad-

2 Vytautas Vajega, „Gimnazijoje”, Biržų žinios, 1991, balandžio 1 3.
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Namie: prie darbo (nuotr. iš Felicijos Baikienės archyvo)

vilai pašventinimo iškilmių įspūdžiai, o rugsėjo pradžioje vėl šventės - Lietuvos 
Respublikos švietimo ministras Konstantinas Šakenis atidengė už šaulių lėšas pa
statytą Roberto Antinio paminklą kritusiems dėl Lietuvos Nepriklausomybės ir pir
masis įžengė į naujuosius gimnazijos rūmus, kurių statyba kainavusi daugiau kaip 
pusę milijono litų.

Nuo 1934-ųjų gimnazijai, gavusiai Pirmojo Lietuvos Respublikos Prezi
dento Antano Smetonos vardą, ėmė vadovauti lotynistas Juozas Vosylius, rei
kalus tvarkęs tikrai sumaniai. Buvo įrengtas stadionas, krepšinio ir futbolo 
aikštelės, o jas apsodinus akacijom, direktorius įsakymu uždraudęs per tą tvo
relę šokinėti.

Bet kas laikysis to įsakymo, - prisimena 1940-ųjų Biržų gimnazijos abiturientas 
Vytautas Vajega. - Išlėkė sviedinys už ribų, tai negi eis kas pro vartus... Ir kaip patys 
atkaklieji šokikai nustebo, kai po rungtynių gimnazijos sargas paprašė juos užeiti į 
raštinę ir už kiekvieną peršokimą sumokėti po 2 litus, o raštvedė Karosaitė ir kvitus 
įteikė... Pasirodė, kad naujasis direktorius drausmės reikalauja. (...)

Už tėvų komiteto surinktas lėšas buvo nupirktas tais laikais nematytas ameri
koniškas 12 lempų radijo aparatas „Zenith”; vietoj išklerusio dar caro laikų fortepijo
no - naujas, taip pat pasaulinio garso instrumentas „Grotrian Steinveg”; salė
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Namie: su knyga (nuotr. iš Felicijos Baikienės archyvo)

papuošta dail. A. Varno darbo prezidento A. Smetonos portretu. Kiekviena svar
besne proga mokiniai kviečiami į salę.3

Bet svarbiausia gimnazijoj ne stadionas ar fortepijonas, o mokytojas. 
Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje dauguma Biržų gimnazijos pedagogų jau 
buvo Lietuvos universiteto auklėtiniai. Ypač išsiskyrė humanitarai. Galima drą
siai teigti, kad tai jie lėmė, kokiu keliu pasuks imlus mokinys. Vėl Vytautas 
Vajega:

Kai naujasis direktorius paėmė į savo rankas kai kuriose klasėse lotynų kalbos dės
tymą, daugelis mokinių visai išsigando: jeigu jis ir čia taip griebs kaip mieste ir 
futbolo aikštelėje, tai prapuolę... Bet dabar jis mokinius vedžiojo po romėnų na
mus, pirtis, senatą, karo žygius. Jis puikiai pažinojo jų papročius, buitį, šeimyninį ir 
visuomeninį gyvenimą, žinojo aibes istorijų apie Cezarį, Vergilijų, Horacijų. Pasa
kojo įterpdamas daugybę lotyniškų posakių, priežodžių. Mokinių žodyne atsirado 
daugybė naujų žodžių, vykusiai etimologizuotų, susietų su italų, prancūzų ir anglų 
kalbų žodžiais. Mokiniai gavo daug Europos kultūros žinių. Taip pateiktų žodžių 
beveik nebereikėdavo ir mokytis. Po mokinių kojomis gulė romėnų gyvenimas: dar-

3 Biržų žinios, 1991, balandžio 20.
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nūs, tvarkingas, kupinas tautinio pasididžiavimo. Tai taip jis mokė mokinius, ko
kiems reikia būti, kad Lietuva būtų kultūringa ir laiminga.

Žinoma, toks „fašistas”, kaip Vosylius, nepatekti į Sibirą negalėjo. Grįžęs savo 
buvusiems mokiniams pasakodavo, kaip jį ten nuo mirties išgelbėjo ta pati lotynų 
kalba, nes karo metais jos prireikė iš užsienio gautiems vaistams iššifruoti. Grįžęs 
įsidarbino tik autobusų stotyje dispečeriu.

Turbūt ne mažiau įtakos turėjo mokiniams ir kitas jaunas lotynistas Viktoras Januš
kevičius. Pro kitus mokytojus buvo galima praeiti ir nenukėlus kepurės, o pro Januš
kevičių nė nemėgink. Jis iš tolo pamato net kiekvieną pirmaklasį, ir jo veide jau 
atsiranda šypsena. Tartum pats didžiausias malonumas būtų po tiek nesimatymo 
dienų jį sutikti. Pirmam pasveikinti šį visada pasitempusį mokytoją mokiniui niekaip 
nepavykdavo. Iki susitikimo likus dar kokiems penkiems žingsniams, jis pirmutinis 
nuvoždavo skrybėlę, palenkdavo galvą ir apdovanodavo mokinuką tokia šypsena, 
jog atrodydavo, kad tik šito vaikinuko jo tvarkingoje kasdienybėje iki šiol dar trūko.4

... karštas patriotas buvo dar prieš karą Amerikoje sau kelią į šviesesnį gyveni
mą prasiskynęs anglų kalbos mokytojas A. Karalius. [...] „Skaitykite Dž. Londono 
'Martyną Ideną'. Nepakeliui man nei su kapitalistais, nei su socialistais. Žmogus 
turi būti laisvas - sau žmogus - ir mylėti Lietuvą.” 1929 m. jis buvo išleidęs brošiūrą 
„Gyvenimo mokyklos keliais”, kurioje kaip tik ir skleidė tas pažiūras.5

O gimnazijos dvasia buvo lituanistai:
Nuo 1935 iki 1937 m. vyresnėms klasėms dėstė lituanistė E. Mikalauskaitė, atkakliai 
mokydama literatūrinės tarties tarmiškai kalbančius vyresnių klasių mokinius. Matyt, 
rimtai dirbo, jeigu E. Matuzevičius vėliau džiaugėsi, kad bendrinės kalbos egzaminui 
universitete jam užteko dar gimnazijoje gautų žinių. Nuo 1937 m. pagrindinis gimnazi
jos lituanistas buvo Kauno VD universitetą baigęs kupiškėnas J. Vaitiekūnas. Ir E. Mika
lauskaitė, ir jis literatūra besidomintiems mokiniams duodavo rašyti referatus. Pratindavo 
naudotis periodinėje spaudoje rastais straipsniais, knygų recenzijomis, patiems anali
zuoti ir vertinti. Tokie mokinių referatai ir koreferatai labai paįvairindavo pamokas.6

Vis dėlto didžiausias autoritetas gimnazistams buvo nuo 1918 metų Bir
žuose mokytojaujantis vicedirektorius Jurgis Kutra (1891-1943) - Evangelikų re
formatų kolegijos generalinis sekretorius, gimnazijos rūmų statybos komisijos narys, 
Lietuvių tautosakos archyvo narys korespondentas, talkinęs prof. Balčikoniui, kar
tu su Borisu Dauguviečiu Biržuose steigęs „Mūzos” dailės draugiją, vaidinęs, reži
savęs, išvertęs Šekspyro, Maeterlincko, Dickenso ir kt. kūrinių, bendradarbiavęs

xxi

4 Biržų žinios, 1991, balandžio 27. Beje, mokytojas Januškevičius vadovavo ir gimnazijos esperantinin
kams, vienas kurių buvo ir Bronius Krivickas (žr. recenzijas apie esperanto kalbos vadovėlį ir lietuvių 
poezijos antologiją esperantiškai).

s Biržų žinios, 1991, gegužės 4.
6 Ibid. Broniaus Krivicko, kaip literatūros kritiko, pirmieji spausdintieji bandymai („Keletas Antano Vaičiu

laičio stiliaus bruožų”, „Maironio 'Pavasario balsai' ir Antano Miškinio 'Varnos prie plento'”) kaip tik ir 
yra tokie referatai.
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Biržų gimnazijos jaunieji literatai: priekyje ant kelmo - Eugenijus Matuzevičius,
I eilėje antras iš dešinės - Mamertas Indriliūnas,
II eilėje trečias iš dešinės - Bronius Krivickas

„Lietuvos žiniose”, „Mokykloje ir gyvenime”, kituose leidiniuose. 1941-ųjų biržely 
bolševikų ištremtas į Sibirą ir ten žuvęs. Apie jį, kaip mokytoją, Vytautas Vajega 
prisimena:

Nesileisdamas į gilesnę analizę, jis jausmingai pasakodavo V. Pietario „Algimanto” 
turinį, mokiniams talkininkaujant, vos ne ištisai pateikdavo Maironio „Jaunąją Lie
tuvą”, pabrėždamas Rainio pasiaukojimą gimtajam kraštui. Vertingiausia jo pamo
kose buvo literatūros kūrinio betarpiškumas. Ne jis kalbėjo klasei apie Baranauską 
ar Maironį, o patys šie poetai kalbėjo vaikams. Mokytojas tik reikšmingai šypsoda
vosi, jiems pritardamas, ypač kai jie dainavo apie meilę... O reikšti savo sugebėji
mus jis mokė „laisvosios kūrybos” pamokose. Tam reikalui skirtuose ir visaip 
išgražintuose sąsiuviniuose mokiniai kas mėnesį privalėdavo parašyti po „kūrinį” - 
eilėraštį, feljetoną ar šiaip vaizdelį - ir pakloti ant suolo. Eidamas per klasę, moky
tojas atrinkdavo vieną kitą „šedevrą” ir liepdavo perskaityti klasei. Jei čia susilauk
davo pritarimo, tai pristatydavo literatų būreliui, o iš jo kartais ir į moksleivių 
laikraštėlius rekomenduodavo. Gimnazijos literatų būreliui jis vadovavo iki pat 1940 
metų.7

7 Ibid.



Greičiausiai per vieną tokią pamoką ir užkliuvo mokytojo Kutros akis už trečioko 
ar ketvirtoko Broniaus Krivicko rašinio, ir buvo pakviestas paskaityti visai klasei. Jau 
studentaujant Krivicko klasės draugai Mamertas Indriliūnas Albertui Diliui yra pa
sakojęs apie vieną tokį skaitymą:

Kutra rimtai klausėsi. Tik staiga mokytojo plikos galvos oda ėmė raukšlėtis, judėti, 
jis dar minutėlę stengėsi laikyti lūpas sučiauptas, bet nebepajėgė - ir ėmė garsiai 
juoktis. To mokytojo, labai santūraus būdo, juokas buvo aiškus Krivicko talento 
pripažinimas.6

„Ateities” kronikos puslapiuose Broniaus Krivicko pavardė pirmąkart paminė
ta 1935 metais: IX.27 gimnazijos literatų susirinkime skaitęs savo kūrybą; XI.29 recen
zavęs Kazio Zupkos „Balsą žemei”; XII.6 literatų būrelis patvirtinęs savojo „Literato” 
antro numerio redakciją: Br. Krivickas, A. Alimaitė ir M. Gopaitė, o kitądien, per ben
drą muzikos ir literatų būrelių susirinkimą, busimasis redaktorius skaitęs novelę.

Tų pat metų „Ateities spindulių” puslapiuose pavyko rasti tokią A. Vilučio 
korespondenciją:

... Dėl įdomumo dar numoklinu į senamiestį, pas Br. Krivicką8 8 9 (laikraštėlio redakci
jos narį).

Siauručiais laiptais šiaip taip pasikeliu į antrą aukštą. Sugraibau duris ir „bar bar 
bar..."

- Prašau! - pasigirsta drg. Krivicko balsas.
Tuojau šmaukšt vidun.
- Labas vakaras, Broniau!
Išdėstau reikalą ir pradedu.
- Kaip patiko literatūros vakaras? Kadangi domiesi beletristika, kaip atrodo Do

vydėno skaitytas „Jeronimas Liolis”?
- Nieko. Man bent atrodo, kad fain dalykas. Tik vietomis per daug „cvirkiškas”. 

Iš poetų patiko Brazdžionis, Zupka ir Žitkevičius. Pastarasis per daug monotoniškai 
skaitė, bet jo eilėraščiai gražūs - pilni švelnios melancholijos. Brazdžionio labiau
siai patiko eil. „Dienos” ir „Lietuvos motina”.

- O kaip Zupka?
- Zupka?! - čia Krivickas šyptelėjo. - Rimtai kalbant, Zupka pasirodė gražiai. 

Ypač aš susižavėjau jo nuoširdumu.10

1935/36 mokslo metais, Leonardui Žitkevičiui išvykus studijuoti, penkto
kai Bronius Krivickas, Eugenijus Matuzevičius, jau garsus gimnazijos ir „Ateities

8 Sietynas, X, 1991, p. 29-30.
9 Mokydamasis gimnazijoje, Bronius Krivickas nuomojo butą Dvareckienės gatvėje pas Dubyševus. „Mano 

atmintyje jis - kalbus, neieškąs žodžio kišenėje humoristas, bendraująs su pačiais didžiausiais mandra- 
pypkiais” (iš Vytauto Vajegos 1990.V.6 laiško).

10 Ateities spinduliai, 1935, Nr. 11, p. 275-276.

L a i k ų  g r i ū t y   x x i i i



xxiv O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A IB R

Gimnazijos kasdienybė: su šautuvais.
Bronius Krivickas - I eilėje ketvirtas iš dešinės

spindulių” poetas, ir Mamertas Indriliūnas tapo aktyviausi literatų būrelio nariai. Tą 
aktyvumą, matyt, skatino ir tai, kad visi trys buvo „pogrindininkai” - priklausė 1930 
metais tautininkų vyriausybės mokyklose uždraustai ateitininkų organizacijai. Pa
sak Vytauto Vajegos,
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Gimnazijos kasdienybė: fizinis lavinimas. Bronius Krivickas - antras iš dešinės

katalikų bažnyčios ir gimnazijos kapelionų globojami, ateitininkai veikė kasmet 
vis smarkiau. Jų šūkyje „Viską atnaujinti Kristuje” žodis „viskas” slėpė ir gilią 
tautinę potekstę. Pusiau slaptuose susirinkimuose bažnyčios pogrindyje jie nagri
nėdavo vadovo prof. P. Dovydaičio, prof. S. Šalkauskio ir A. Maceinos filosofinius 
veikalus bei grožinės literatūros kūrinius. Susirinkimus užbaigdavo savo himnu 
„Lietuvą Dievas apveizi ir gina, / Amžiais suvargusios jos nepaleis. / Ateičiai 
dvasios galiūnus gamina, / Vesdamas juos stebuklingais keliais.”11 12

Gimnazijos direktorius Juozas Vosylius buvo ne tik uolus mokyklos aplin
kos tvarkytojas, bet ir vyriausybės įsakymų vykdytojas. 1935-aisiais už veiklą už
draustoje ateitininkų organizacijoje iš gimnazijos buvo pašalinti keturi moksleiviai,12 
dar dvylikai (tarp jų - ir Broniui Krivickui) sumažintas elgesio pažymys.

Biržų gimnazijos literatų būrelis, greta panevėžiškių Meno kuopos, buvo bene 
stipriausias Aukštaičiuose. Kaip prisimena Vytautas Vajega, gimnazistai

gausią ir įdomią ketvirtojo dešimtmečio rašytojų kūrybą nagrinėdavosi patys. 
Patys organizuodavo literatūros vakarus, patys kviesdavosi pamėgtus rašyto-

11 Biržų žinios, 1992, sausio 11.
12 Ypač didelis autoritetas gimnazijos ateitininkams buvo berniukų kuopos pirmininkas Juozas Piragis. 

Pašalintas iš mokyklos, jis buvo priimtas į Kauno kunigų seminariją, tačiau 1938X24 mirė džiova. 
Matyt, Vabalninko bažnyčios šventoriuje stovinčiam antkapiniame paminkle iškaltus žodžius: „Miršta 
tos idėjos, dėl kurių niekas nemiršta” Bronius Krivickas įsiminė ilgam.
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Viduriniųjų klasių 
gimnazistas, 
apie 1935

jus. Mokytojai tik padėdavo. Susirinkimuose nagrinėdavo naujai pasirodžiusias 
knygas, skaitydavo savo kūrybą. Įdomiausias dienotvarkės punktas būdavo disku
sijos, kurias sukeldavo iš anksto paruošti koreferatai. Vienoje pusėje paprastai bū
davo dešinieji (L. Žitkevičius, P. Zablackas, E. Matuzevičius, P. Drevinis, L. 
Vaičiulėnas), - kitoje - gimnazijos vadovybės remiami tautininkiškos krypties skautai 
bei jaunalietuviai (R. Medelis, V. Morkūnas ir kt.). Persvara dažniausiai būdavo 
dešiniųjų pusėje, nes ten buvo pajėgiausi kritikai - M. Indriliūnas ir Br. Krivickas. 
Klausytojai suskildavo į atskirus lagerius ir taip įsikarščiuodavo, jog mokytojas
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Dalis literatų, dalyvavusių Julijono Lindės-Dobilo Meno kuopos literatūros 
vakare, Panevėžys, 1937.XI. 20. Centre - Panevėžio gimnazijos mokytojai 
P. Repševičius-Repšys (kairėje) ir Petras Juodelis. I eilėje pirma iš dešinės 
Pranutė Aukštikalnytė; II eilėje pirmas iš kairės - Eugenijus Matuzevičius, 
pirmas iš dešinės - Bronius Krivickas, trečias iš dešinės - Paulius Drevinis 
(nuotr. iš Juliaus Šimkevičiaus asmeninio archyvo)

Kutra ne visuomet savo tradiciniu baigiamuoju žodžiu juos besutaikydavo. [...] 
Tokie literatų susirinkimai ir diskusijos būdavo kas mėnesį. Juose paaiškėdavo, 
ką verta skaityti. Knygyne pasirodė P. Cvirkos „Žemė maitintoja” ar Krėvės 
„Raganius”, tai kaipgi būsi neperskaitęs, jeigu žinai, kad netrukus nagrinės ir 
dėl jų vos ne už atlapų imsis literatai. Tokiu būdu literatai formavo didžiumą 
moksleivių lektūros. Beje, kasmet būrelis suruošdavo bent po vieną literatūros 
vakarą, kuris lyg apvainikuodavo jų veiklą.'3

Bronius Krivickas tokiame sūkuryje, matyt, jautėsi lyg žuvis, išplaukianti ir į 
platesnius vandenis. Kaip Biržų gimnazijos reprezentantas, dalyvavo literatūros 
vakaruose Pasvaly, Šiauliuose, Panevėžy. 1937.VI.18-30 Giruliuose surengtoje 
tarptautinėje (Latvijos, Estijos, Lietuvos) moksleivių stovykloje biržiečiai pasirodė 
geriausiai, o jų leistas humoristinis laikraštėlis „Laužas” (redagavo septintokai Eu
genijus Matuzevičius ir Bronius Krivickas) turėjo didelį pasisekimą.13 14

13 Biržų žinios, 1992, sausio 11.
14 Ateities spinduliai, 1937, Nr. 8, p. 146.



Biržiečių gimnazistų leidžiamame „Literate” savo eilėraščius spausdino ne tik 
saviškiai, bet ir Vytautas Mačernis, Julija Švabaitė, Kazys Bradūnas, Pranutė Aukš
tikalnytė. Jų kūrybos yra kitų gimnazijų leidinukuose.

1936.XII.20 per kultūrinės propagandos vakarą skaitytą feljetoną „Areštuo
tas keliautojas”, pervadinusi „Areštuotuoju”, išspausdino jau „Ateitis”. Vėliau - 
dar keletą (ypač į atmintį daugeliui buvo įstrigęs „Eik namo ir dirbkis grabą”). 
1937/38 mokslo metais „Ateities” paskelbto rašinių konkurso „Moksleivija (ir 
kariuomenė) Lietuvos nepriklausomybės išlaikymo ir stiprinimo darbe” vertini
mo komisija (ats. jaunesn. įeit. P. Šimaitis, ats. jaunesn. įeit. B. Serevičius ir 
redakcijos narys K. Bradūnas) pirmąją premiją - 30 litų - paskyrė Broniui Krivic
kui.15

1938.VI.18 Biržų P. L. R. P. A. Smetonos valstybinės gimnazijos direktorius ir 
mokytojų tarybos nariai pasirašė atestatą Nr. 502, skelbiantį, kad Bronislovas Kri
vickas laikomas baigusiu astuonių klasių gimnaziją su lotynų kalba, ir teikiantį 
jam teisę stoti studentu į aukštąsias mokyklas.

Prašyme Jo Magnificencijai Ponui Vytauto Didžiojo Universiteto Rektoriui 
Bronius Krivickas pareiškė norįs įstoti studentu į Teologijos-filosofijos fakulteto 
Filosofijos skyrių studijuoti lietuvių kalbos ir literatūros (pagrindinis dalykas) ir 
prancūzų kalbos16 bei literatūros ir pedagogikos (šalutiniai dalykai). Fakulteto 
dekanas prof. Petras Malakauskis 1938.IX.6 prašymo apačioje užrašė: „Priimtas 
studentu”.

Gimnazijoje nepratusiam gyvent vien mokslais, ir studijuojant atsirado papil
domų užsiėmimų. Kaip tik 1938-ųjų rudenį į kariūnų kursus išvyko „Ateitį” reda
gavęs Kazys Bradūnas - darbas atiteko Broniui Krivickui. Pasak tuo pat metu 
„Mergaičių ateities” dalį tvarkiusios Elenos Gabulaitės,

Bronius, kaip redaktorius, buvo labai korektiškas, džentelmeniškas. įtikdavo jis ir 
prof. Dovydaičiui, kuriam nedažnas įtikdavo. [...] ... buvo greitos orientacijos. Ra
šė ryškia rašysena, stambiomis raidėmis - ir šiandien jas matau.17

Po metų „Ateitį” perdavęs Eugenijui Matuzevičiui, pats ėmė tvarkyti „Stu
dentų dienas”, nes buvęs redaktorius Pranas Rimša buvo išrinktas Studentų ateiti
ninkų sąjungos pirmininku.

1938-1940 metais Bronius Krivickas rašo noveles, kurios rodosi „Ateityje”, 
„Studentų dienose”, „Darbininke”; kaip kritikas, bendradarbiauja, be jau minėtų 
leidinių, ir „Naujojoje Romuvoje”, „XX amžiuje”. Per „Šatrijos” meno kuopą

15 Paskutinis premijuotojo rašinio sakinys: „Mes ryžtamės su patvarumu, su valia vykdyti savo pareigas 
tėvynei, o pavojaus valandai išmušus, dėl jos laisvės nesigailėti savo gyvybės” skamba pranašiškai.

16 Gimnazijoje, be lotynų, mokėsi vokiečių ir anglų kalbų.
17 Sietynas, IX, 1990, p. 56.
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akivaizdžiai susipažįsta ir bendrauja su iš visos Lietuvos susirinkusiais literatais, 
kurie vėliau bus pavadinti žemininkų karta. Toje draugėje Mamertas Indriliūnas ir 
Eugenijus Matuzevičius, Paulius Jurkus, Vytautas Mačernis, Kazys Bradūnas, Pra
nutė Aukštikalnytė, Alfonsas Čipkus (Nyka-Niliūnas), Henrikas Nagys, Leonas Šve
das, Jonas Sereikis...

Žymusis gimnazijos humoristas studentaujant su juo susipažinusiems rodės 
„karštas ir ne vengiantis, o tiesiog ieškantis susikirtimų” (Kazys Bradūnas);18 „toks 
jau gana rūstus, dramatiškas ir labai intensyvus žmogus. [...J Kai jisai ką nors 
teigdavo arba neigdavo, arba bandydavo paaiškint, visada jautei, kad tuose žo
džiuose Krivickas visas - su visu kūnu ir dūšia” (Henrikas Nagys);19 „gal iš tų, 
kurių tikrasis 'aš' giliai paslėptas” (Albertas Dilys).20

18Sietynas, X, 1991, p. 49. 
19 Ibid., p. 42.
20 Ibid., p. 27.

Antrųjų metų studentas, 1939
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Šatrijiečiai, 1938. II eilėje trečias iš kairės - Bronius Krivickas,
trečias iš dešinės - Alfonsas Čipkus (Nyka-Niliūnas). III eilėje antras iš dešinės -
Mamertas Indriliūnas, I eilėje vidury - jaunųjų globėjas Česlovas Grincevičius

O atostogų grįždavo į tėviškę.
Į tikrą studentą, kokius matydavau bažnyčioje, šventoriuje ar kur nors kitur, 
Bronius Krivickas visiškai nebuvo panašus: basas, vienmarškinis, išblukusia bere
te, storais akinių stiklais, didele nosim...21

Tokį įspūdį, pirmąkart pamatytas, jis paliko Jonui Mikelinskui 1938-ųjų 
vasarą. Tėvas sugrįžusį sūnų neužmiršdavo ir prie žemės spustelt. Ne vienas iš 
kaimynų yra girdėjęs studentą traukiant „Pasvarstyk, antele” - tai buvusi jo mėgs
tamiausia daina prie lauko darbų. 22

1940-aisiais Krivickų šeimą ištiko netektis.
Antanas su traktoriu užsimušė, - 1989 metais prisiminė sesuo Ona. - Pakavotas 
Suoste ant šventoriaus. [...] Norėjo pervažiuot traktorių iš vieno kiemo į kitą. Mokė 
tokį vokiečiuką važiuot, tai pats atsisėdo ant sparno. O tas kaip leido į duobę trak
torių, - Antanui šlaunį prižnybė, perkirto. Nuvežė į ligoninę Bauskėn, bet nebuvo 
kam prižiūrėt. Gal jei į Rygą, gal jam kraujo būtų jpylę, o dabar nukraujavo ir mirė.

21 Sietynas, IX, 1990, p. 65.
22 Iš Jono Šerno 1990.XII.24 laiško.
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»■*

Antano Krivicko laidotuvės. Galvugaly - tėvai

Ir laimingas numiręs. Tėvai pasikavojo. O jei būtų kur miške, tai būtų įkišę... 
Paminklą pastatėm. Šalia dar yra vienas mano brolis pakavotas, mažiutis, trejų 
metų mirė.23

Lietuvai atgavus Vilnių, Bronius Krivickas su kolegom persikelia sostinėn 
studijų tęsti universiteto Humanitarinių mokslų fakulteto Filologijos skyriuje. At
kunta „Šatrijos”, kurią sutinka globoti prof. Vincas Mykolaitis-Putinas, veikla, vėl 
ima rinktis prof. Balio Sruogos vadovaujamas Teatro seminaras, o dar ekskursijos 
po Vilnių ir jo apylinkes, planai, kaip Stepono Batoro universitetą paversti lietu
viškumo židiniu...

Tačiau džiaugsmas tęsės labai neilgai. Okupacija, iš pradžių bolševikinė, pas
kui nacinė, apniaukė ne tik nuotaiką. Kazio Bradūno žodžiais,

nei jokių buvusių spalvingų korporacijų, nei laisvo žodžio auditorijose bei senojo 
universiteto koridoriuose. Lengviau atsikvėpdavome tik prof. Vinco Mykolaičio-Pu
tino globojamose literatūrinėse popietėse. Ten skaitydavome savo kūrybą, ją vertino
me, dėl jos ginčydavomės. Tačiau visi būdavo lyg ir prikandę liežuvius, tai ir diskusijas

23 Sietynas, X, 1991, p. 139.



xxxii B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

Vilniaus universiteto šatrijiečiai: priekyje sėdi Kazys Bradūnas ir
Mamertas Indriiiūnas, iš dešinės - Paulius Jurkus, iš kairės - Vytautas Mačernis,
stovi - Eugenijus Matuzevičius ir Bronius Krivickas

kartais reikėdavo tiesiog kaip nors provokuoti. Indriiiūnas ir Krivickas tokiais atvejais 
būdavo visa ko inspiratoriai. Publikai atrodydavo, kad jau kone kibsime vienas kitam 
į atlapus. Ir po tokios ugnies visi vėlgi nustebdavo, kai oponentai lyg niekur nieko, 
draugiškai susikabinę, nueidavome į ramią kavinukę Literatų gatvėje.24

Vieną iš tokių popiečių prisiminė prof. Vanda Zaborskaitė 1989 metais, kai 
Vilniaus universitete viešai vėl buvo paminėti Bronius Krivickas ir Mamertas Indri
liūnas:

Ne vieną kartą yra atsiminimuose minėta, kaip Putinas, sakytume, įšventino į po
etus V. Mačernį, kaip jam 1942 m. rudenį literatūros popietėje perskaičius „Vizijas”, 
nuščiuvusioje auditorijoje pasigirdo Putino balsas: „tikras lyrikas!” Bet tuokart Ma
černio poeziją interpretavo B. Krivickas. Savo apibendrinamajame žodyje Putinas

24 Sietynas, X, 1991, p. 51. Aišku, biržiečiams labai pravertė gimnazijos literatų būrelio „kovose” įgyta 
patirtis. „Nueidavau ir aš, - prisimena Leonas Gineitis, - tačiau tų renginių atmosfera pirmakursį gerokai 

slėgė. Po įžanginio žodžio ar referato prasidėdavo tokios ilgos, karštos ir dažnai smulkmeniškos vyres
niųjų diskusijos, jog išeidavau skaudančia galva, apdujęs, neką teprisimindamas” (Atsiminimai apie 
Vincą Mykolaitį-Putiną, Vilnius, 1992, p. 399).
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Jau Vilniuje, apie 1942

tąsyk kalbėjo: „Kaip gera, kad turime tokių talentingų poetų ir tokių talentingų jų 
kūrybos interpretatorių!”25

Kazys Bradūnas:
Kažkaip atmintyje labai ryškiai yra išlikęs Broniaus Krivicko referatas apie Jono 
Aisčio (tada dar Aleksandriškio) poeziją. Tai buvo brandžiausias, turbūt ir ligi šiol

25 Sietynas, VIII, 1990, p. 72.

xxx Iii
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pats geriausias ir išsamiausias ankstesnės Aisčio poezijos aptarimas. Gal šis refe
ratas ir kiti Broniaus Krivicko pasireiškimai šiose popietinėse diskusijose lėmė tai, 
kad Putinas buvo tada savo asistentu pramatęs kviestis kaip tik šį gabų kritiką, 
dramaturgą ir beletristą.26

Po garsiosios profesoriaus Sruogos ir studento Krivicko „dvikovos” Teatro 
seminare dėl „Kazimiero Sapiegos” ir „Pušies ant kalno”, vokietmečiu Bronius 
Krivickas ėmė reikštis ir kaip teatro kritikas, išspausdinęs keletą rimtų rašinių apie 
Panevėžio ir Vilniaus teatrų spektaklius. Ir ne tik rašantis. Po daugelio metų Dana 
Rutkutė prisiminė:

Bronius buvo pirmas ir vienintelis kritikas, kai aš pradėjau dirbt teatre, kuris visuo
met sakydavo griežtą, galbūt nemalonią tiesą. Taip tiesiai į akis...

Vaidinom „Vaidilos” teatre vengro Fodoro „Brandos atestatą”. Man teko pagrin
dinis vaidmuo - abiturientės gimnazistės. Dar buvo tik metai praėję, kai aš pati 
baigiau gimnaziją, ir vaidinau dar su ta pačia uniforma, kur baigiau gimnaziją, nes 
teatras buvo neturtingas ir neturėjo pakankamai drabužių. Tai yra ten tokia scena, 
kai direktorius tardo mokinę dėl meilės laiškelio. Ta „Vaidilos” teatro scenukė nedi
delė buvo, aš prie pat rampos stoviu. Mano kvailu supratimu, jei direktorius tardo - 
aš bijau. Ir net nejausdavau, kaip reaguoju. Bronius, pirmą kartą pasižiūrėjęs spek
taklj, staiga manęs klausia: „Klausyk, - sako, - kai tu stovi prie rampos, tau dreba 
kojos. Pasakyk, ar tu tyčia jas drebini, manydama, kad taip reikia baimę išreikšt, ar 
tu iš tikrųjų bijai stovėt scenoj ir taip drebi?” Aš ilgai mąsčiau apie tai ir šito niekad 
jau neužmiršau. Čia buvo man pati rimčiausia pamoka, ko nė vienas režisierius 
nepasakydavo.27

1943 metais uždarius universitetą, padėtis tapo visiškai nebeaiški - kas
dien galėjai papult į traukinį, kuriuo būdavo vežami sugaudytieji darbams Vokie
tijon. Pragyventi Vilniuje irgi nebuvo lengva.

Atsimenu, Bronius atsiveždavo iš kaimo raudonųjų burokėlių stiklainius, pasidėda
vo juos virtuvės spintelėje. Atrodė man, kad tik jais ir maitinasi. Valgykloje tik tie 
Stammgerichtai.28

Kad kaip nors apsisaugotų, gal ir markę kitą užsidirbtų, nuo 1944 metų 
Bronius Krivickas ėmė talkinti „Kūrybos” žurnalą redagavusiam Juozui Keliuočiui

26 Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, p. 304. Kai tuoj po karo Putinui buvusieji studentai papasako
jo, kad Bronius Krivickas ir Mamertas Indriliūnas yra žuvę, pasak Emilijos Kvedaraitės-Mykolaitienės, 
profesorius labai išgyvenęs, kalbėjęs: „Gabūs vyrai, gabūs vyrai - būtų galėję daug padaryti” (ibid., p. 
205). Beje, tuo laiku Krivickas tikrai dar buvo gyvas. Apie 1950 metus jis savo profesoriui netgi siuntė 
pluoštą nepasirašytos poezijos. Tokį pat laišką gavo ir Dana Rutkutė.

27 Iš pokalbio 1989.VII.7.
28 Julija Švabaitė. Iš pokalbio su literatūros kritiku Ričardu Pakalniškiu „Nuo sielos nusiimk, brolau, kepu

rę...”, Metai, 1992, liepa-rugpjūtis, p. 118.
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kaip redakcijos sekretorius (nespėto išleisti šešto numerio korektūros, esančios 
Nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Rankraštyne, taisytos jo ranka). Karo 
metų periodikoje paskelbė keletą apsakymų, liudijančių bręstantį beletristo talen
tą („Vienos vasaros nuotykis”, „Mergaitė ir aklasis” ir kt.)

Išskirtinis tų metų Vilniaus kultūrinio gyvenimo įvykis buvo kovo 28-ąją Di
džiojoje koncertų salėje įvykęs literatūros vakaras, visų atmintyje likęs kaip Vy
tauto Mačernio triumfo valanda. Štai kaip šio renginio pradžią aprašo laikraščio 
korespondentas:

kaip ir pirmąjį literatūros vakarą, rudenį, taip ir šį pradėjo žymus poetas ir rašytojas 
prof. Mykolaitis-Putinas, paskaitydamas naujausios savo poezijos. Ji buvo sutikta di
džiausiu prielankumu ir giliu įvertinimu. Autoriui buvo padėkota ilgai netilsiančiais 
aplodismentais. Jaunas rašytojas B. Krivickas paskaitė ištraukų iš „Giesmių” ciklo. Jis 
sukėlė mažesnio dėmesio, bet turėjo gausioje publikoje ir karštų šalininkų.29

Savo nuomonę apie išgirstąsias „Giesmes grožiui ir nakčiai” pareiškė ir 
Mamertas Indriliūnas:

Tai pas mus neįprastos formos laisvo prozinio ritmo poemos. Su stipria vidujinio 
ritmo dinamika jose nusakoma besiformuojanti individuali autoriaus estetinė ir filo
sofinė pasaulėžiūra. Giesmių idėjos ir stilius artimi moderniojo gyvenimo nuotai
kai: didelis nervingumas ir stiprių efektų siekimas vaizduose. Tik dėl blyškaus, per 
maža įtempto skaitymo giesmės nepaliko didesnio įspūdžio.30

1944-ųjų vasarą Bronius Krivickas praleido pas seserį Oną, padėdamas lauko 
darbuos. (Jos vyras Benediktas Mačėnas buvo išvežtas Sibiran 1941 metų birželio 
17-ąją.) Pačią nuo tragiškos lemties išgelbėjo liga:

Nepaėjau dar tuolaik. O mūsų buvo labai geri tarnautojai, tai vis prašė, kad paliktų: 
kur jūs ją dėsit, vis tiek pakely numirs. Tada lėkė tie politrukai, skambinos į saugu
mą, saugumas liepė palikt. Palikt trim mėnesiam. Ir tuoj užėjo vokiečiai. Aš vokie
čių laike dar pabuvau ten, paūkininkavau.31

Tėvų ūkyje darbavos Jonas, Juozas ir Stasė. Veronika buvo ištekėjus ir gyve
no atskirai.

Dažnokai Bronius Krivickas apsilankydavo kaimynystėj esančiam Ratkūnų vien
kiemy pas Mikelinskus. Pasak Jono Mikelinsko,

ateidavo pas mus ne tik pasišnekėti su manim, bet ir pasimokyti kartu su mano 
broliu Petru rusiškai. [...] Bronius jau buvo spėjęs šventai įsitikinti, kad rusai vėl 
užeis, todėl reikia išmokti su jais susišnekėti. [...J

29 A. K., „Nepaprastas literatūros ir dainų vakaro pasisekimas”, Naujoji Lietuva, 1944, kovo 31.
30 M. I., „Literatūros vakaras Vilniuje”, Kūryba, 1944, Nr. 5, p. 305.
31 Sietynas, VIII, 1990, p. 140.
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Mes su Bronium daug kur sutardavom. Net ir tuo klausimu, kad reikėtų 
sprukti į Švediją ir ten palaukti, kol sovietai išsikvėps ar ateis į protą. Tačiau 
labiausiai mums patiko manyti, kad bolševikai jau nebe tie, jau pasikeitę, suž
moniškėję... Juk jie susidraugavo ir kartu kovojo su demokratinėmis valstybė
mis, juk jie laimi karą, juk jie jau uždėjo savo karininkams antpečius, o jų 
maršalas Georgijus Žukovas, kuris jaunystėje piršosi Pasvalio vaistininko Dule
vičiaus žmonai, atvirai sako kareiviams, kad po karo nebebūsią kolchozų. Argi 
visa tai nepranašauja didelių permainų?

Taip, jau daug kas rodo, kad ir bolševikai vieną kartą ateis į protą, - su viltim 
baigdavom ilgai užsitęsusias diskusijas bei apmąstymus.32

O šitų pokalbių metu jau girdėjos nenutrūkstama kanonada, kuri vis artėjo. 
Ties Biržais Raudonosios armijos puolimas užstrigo, prasidėjo stumdymasis pir
myn atgal. Per Krivickų žemę kaip tik ėjo Biržų-Skaistkalnės kelias, o kadangi 
trobos stovėjo šalia jo, buvo net kelis kartus padegtos. Paskutinį kart traukdamiesi, 
vokiečiai jas visai sudegino. Liko tik klėtis ir dar šis tas. Apie tą laiką Bronius 
Krivickas vėlėliau papasakojo studijų draugei Elenai Gabulaitei.

... Biržai ėjo iš rankų į rankas, kol virto kaminų miestu - subombarduoti ištisi kvar
talai. Pakraščiai teišlikę. Kai kurių gatvių nebeliko nė žymės.

1944-ųjų vėlyvą rudenį ėjau per tuos griuvėsius, dairydamasi namo, kuriame 
gyvenau, Dvareckienės gatvėj, bet jo tik skardinis stogas riogsojo, ant plikos žemės 
prisiplojęs. Aplinkui nė gyvos dvasios. Staiga prieš mane išnyra iš kažkur Bronius 
Krivickas. „Vienintelė laimė, kad likom gyvi”. - „O aš ir to nelaikau laime”, - liūd
nai atsako man Bronius. „Kodėl?” - „Tėviškėje su kaimynais lindėjom apkasuose. 
Turėjom radijo aparatą. Iš kažkur atšliaužė trys raudonarmiečiai. Apkaltino mus 
klausymusi užsienio radijo. Liepė stoti prie tvoros: esate nuteisti sušaudyti. Ką gi, 
pasirengėme mirti. Raudonarmiečiai kažko tarp savęs pasišnypštė. „Vadas jums do
vanoja gyvybę, bet už tai turite atiduoti laikrodžius.” [...] „Geriau būtų sušaudę... - 
man ėmus raminti, kad gal viskas greitai baigsis gerai, išgirdau. - Nieko gero greitai 
nebus, ir nelaukim.”33

Rugpjūčio pradžioje sovietų armija baigė „vaduoti” Lietuvą ir pasistūmė
jo Kuršo link. Bronius Krivickas, gal skatinamas vilties, apie kurią šnekėta Mike
linskų namuose, bandė kabintis gyveniman. Pasak sesers Onos, pats ėjęs kalbėtis 
į karinį komisariatą, ir jo nepaėmę, palikę dirbti. Gal šį tą reiškė ir tai, jog nau
jieji mokslo metai buvo jau čia pat, o mokytojų labai trūko. Išsinuomojo Biržuos 
kambarėlį ir nuo spalio 1-osios ėmė mokytojauti gimnazijoje. Tuo metu broliai 
jau slapstėsi.

32 Ibid., p. 67-68.
33 Sietynas, IX, 1990, p. 59.
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1944 m. rudenį iš buvusių dviejų berniukų klasių susirinko tik šešiolika septintokų. 
Prieš pamokas seniūnas kalbėdavo maldą. Jos metu ir įžengė naujas lietuvių kalbos 
mokytojas Bronius Krivickas. Stabtelėjo. Paskui sėdosi prie stalo ir ramiai ėmė skai
tyti iš sąsiuvinio paskaitą apie Maironio lyriką, tarytum Vilniaus ar Kauno universi
teto studentų auditorijai [...]. Neatsimenu, kad nors kartą būtų ko nors paklausęs. 
Jam, regis, rūpėjo tik pati dėstomo dalyko esmė, o ne mes - geltonsnapiai klausyto
jai. Neturėjo jokių mokytojo profesionalo manierų - ramus balsas be įsakančių prie
gaidžių, geraširdiškas ir naivus žvelgimas į mokinį kaip į jaunesnįjį kolegą, visiškai 
jaunas veidas, ir jau pliktelėjęs ties kakta, kaip ir K. Boruta antruose „Vainikuose”.

Gyveno naujasis mokytojas mažame kambarėlyje netoli kapinių. Stalas apkrau
tas vokiškomis knygomis ir „Kūrybos” žurnalo numeriais [...]. Ir man davė pasiskaityti 
E. Poe kūrybos tomelį vokiškai. Tada buvau susižavėjęs E. Matuzevičiaus eilėraščių 
rinkiniu „Audros paukščiai”. Jis atšaldė mano entuziazmą, santūriai prasitaręs, kad 
šitoji karta turi ir gilesnių poetų. Tik nepasakė, kas jie. Po kiek laiko iš Žemaitijos 
atklydo V. Mačernio poezijos nuorašai, ir tada supratau, ką jis turėjo galvoje, -

palydėdamas pirmąją savo mokytojo poezijos publikaciją 1989-aisiais ra
šė dr. Vytautas Kubilius.34

Maždaug tuo pat metu kaip ir Elena Gabulaitė, su Bronium Krivicku apskrities 
mokytojų konferencijoje buvo susitikęs ir bendramokslis Vytautas Vajega.

Sekretorius K. Liaudis kumščiu daužė stalą ir auklėjo mokytojus: „Kas ne su mumis, 
tas prieš mus. Trečio kelio nėra.” Mudu su Bronium buvome likę pagrindiniai litua
nistai: jis - Biržuose, aš - Pasvalyje. Gulėdami buv. mūsų gimnazijos klasėje ant 
šiaudų, svarstėme, kaip čia dabar reikės pataikyti eiti tuo „tikruoju” keliu. Bronius, 
kaip visada, buvo optimistas. O pavasariop prakalbo, kad jis jau miške.35

Išmokytojavo Bronius Krivickas maždaug keturis su puse mėnesio. Kaip 
liudija Biržų švietimo skyriaus dokumentai, 1945.II.28 įsakymu Nr. 6, § 7 nuo ko
vo 1 dienos atleistas iš pareigų kaip neatvykstantis į darbą. Kaip vėliau pasakojęs 
Pauliui Bazarui iš Tylinavos kaimo, pas kurį glaudėsi keletą mėnesių, gavęs šauki
mą sauguman aštuntai valandai vakaro ir supratęs, kad jei nueisiąs - nebegrjšiąs, 
kaip negrįžo nė vienas nuėjęs tokiu laiku. Ir bemat pasitraukęs, palikdamas viską 
kaip buvę savo kambarėly.36

1944-ųjų pavasarį Biržų, Vabalninko, Pandėlio rajonų teritorijoj susikūrusi Šiau
rės Lietuvos Laisvės kovotojų partizanų grupė rudenį buvo reorganizuota į Trečią
ją Lietuvos Laisvės armiją. Ją sudarė keli būriai po šimtą ar net daugiau kovotojų, 
taip pat daug grupių po dešimtį-kelias dešimtis dėl įvairių priežasčių savo tėviš
kes palikusių žmonių.

34 „Liūdni ir išdidūs eilėraščiai”, Sietynas, V, 1989, p. 184. 
35 Iš 1990.111.31 laiško.
36 Iš pokalbio su Paulium Bazaru 1991.III.20.
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Partizanų gyvenimą 1945-1946 metais ir Bronių Krivicką prisimena Jonas Ki
seliūnas, gimnazijos laikais kartu nuomojęs butą, irgi bandęs plunksną (po karo 
jis pradėjo mokytojauti Medeikių progimnazijoje, netrukus buvo suimtas):

Kai mane vežė iš valsčiaus į Biržų kalėjimo rūsį, pastotę (vežė arkliu) prie miškelio 
apšaudė partizanai, ir aš laimingai pabėgau. Taip atsiradau partizanų stovykloje, 
kurioje jau buvo, be mano brolio Juozo ir Broniaus, apie 180 žmonių. (...) Rengda
vome partizaninius pobūvius, kuriuose Bronius apibūdindavo politine padėtį pa
saulyje ir Lietuvoje. (...) Dažnai su Bronium išeidavom į ramų miško kampelį, kur 
Bronius man skaitydavo savo eilėraščius ir prašydavo įvertinimo. (...) Jo eilėraščiai 
buvo nepaprastai gilūs ir prasmingi. Tai buvo lyg atsakas į Bernardo Brazdžionio 
klausimą „Kur tu, Lietuva?"

O mūsų partizaninės jėgos kaskart vis silpnėjo ir sparčiai retėjo. Okupantų da
liniai vis daugiau ir daugiau mus guldė prie žemės amžinam miegui... Prošvaistės iš 
niekur nesimatė. Esant tokioms būties sąlygoms, prasidėjo mūsų dalinė registracija, 
legalizacija. Jų tarpe buvau ir aš. Bronius tai padaryti atsisakė: „Mane vis vien gyvą 
pribaigs...” Ir taip mūsų keliai išsiskyrė...37

Apie to paties laiko įvykius liudija ir Alberto Dilio atsiminimai:
1953 metais Karagandos lageryje, esančiame Karagandos priemiestėlyje Maikudu
ke, susipažinau su Raginsku (vardo nebeprisimenu), kilusiu nuo Krinčino ar Pabir
žės. Dirbo jis dailidžių brigadoj. Buvo tylus, nešnekus, užsidaręs. Labai mažai su 
kuo bendravo. Bet kai aš paklausiau apie Krivicką, jo veidas nušvito ir jis pats noriai 
ėmė pasakoti. „Kaipgi. Gerai pažįstu. Dėl jo patarimo likau gyvas.” Jis buvo drauge 
su Krivicku miške. Ir jis perdavė Krivicko žodžius, kuriuos jis pasakė miško vyrams 
(kada pasakė, nežinau, užmiršau paklausti: gal kai buvo paskelbta amnestija, o gal 
vėliau?). Krivickas taip kalbėjęs: „Kas galit, eikit registruotis. Juo mūsų bus daugiau, 
juo bus sunkiau išsilaikyti. Kokio nors greito išsivadavimo nematyti. Praeis ilgas 
laikas...” Raginskas tuoj pat paklausęs patarimo ir užsiregistravęs. Jeigu būtų nesire
gistravęs, būtų seniai žuvęs. (...) Toliau Raginskas pasakojo, kad Krivickas visada 
buvęs kantrus ir geras. Kai partizanai pradėdavo įtarti kurį nors žmogų, kad jis skun
džia, tai Krivickas nueidavęs pas tą žmogų ir gražiuoju įrodinėdavęs, kad jokiu 
būdu negalima skųsti priešui savų tautiečių. Ir Krivicko geri žodžiai visada paveik
davę.38

Sovietų valdžia neužmiršo nė vieno šios giminės žmogaus. Iš Onos Krivic
kaitės-Mačėnienės pasakojimo:

... kai rusai vėl užėjo, man toks berniukas pranešė: „Tave už dviejų dienų išveš.” Tai 
aš vaikus pasiėmiau ir išmoviau iš namų. Palikau viską.

17 Iš 1990.111.28 laiško. Kitame laiške (1990.V.7) Jonas Kiseliūnas patikslino, kad „partizaniniame gyveni
me Bronius labiausiai pasireiškė kaip ryšininkas. Dažniausiai keliaudavo pas kitus partizanų būrius."

18 Sietynas, X, 1991, p. 39.
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O vyras taip ir negrįžo iš Sibirijos.
Ai, kiek aš privargau... Niekas nenori priimt gyvent - visi bijo. Vienus metus be 

dokumentų išgyvenau. Negali parodyt, parodysi - tuoj išveš. Tai aš šiaip taip, šiaip 
taip metus pragyvenau pas tokią moterį. Nueinu ir stoviu krūmuos per dieną - prie 
miško gyveno. Velku velku aš tas šakas - šalta žiemą, apie 30 laipsnių šalčio. Tą 
vieną žiemą baisiai pravargau - nei valgyt ką, nei nieko. Šiaip taip, tuos vaikus 
žiūrėjau, kad alkani nebūtų. (...)

Stasytę išvežė iš tėvų namų - pačiupo su bliuskele rudenį. Dar buvo atrašius 
Verutei laišką, sako: „Pažiūrėjo daktaras, sako: tave gydyt reikia, bet tavo broliai 
miške, tavęs negydysim.” Ir mirė.

Verutę irgi baisiai puolė: papjauna kokį gyvulėlį - atlekia skrebai ir viską atima. 
Primezgė kojinių, sako, vyram miškan nuveš - atlėkė ir išsivežė skrebai visas.39

Pirmasis iš brolių žuvo jaunėlis - Juozas, 1945-ųjų vasarą Tylinavos kaime, 
prie Sodeliškio. Prisimena Paulis Bazaras, gyvenąs per puskilometrį nuo tos vie
tos:

Vakare jie dar buvo užėję. Buvo jų apie dvidešimt su viršum likę. Vasara, jau šilta, 
aš ant viršugryčio buvau įsitaisęs gulėt, užgirdau, kad jau šauna. Pamačiau, jau ta 
daržinė dega. Toks Jonas Vaitaitis, irgi ten buvęs, paskiau, kai paklausiau, kaip pa
bėgęs, sakė: „Aš ne bėgau, aš žeme čiaužiau. O kurie bėgo, tie visi krito.” Jis mat 
buvo armijoj tarnavęs, žinojo. Vieni pro duris bėgo į miško pusę, o tie kad davė 
skersą ugnį iš kulkosvaidžių... Kiti, lentas atplėšę, iššliaužė į avižas. Vienuolika, 
atrodo, jų ten žuvo. Buvo kas skundžia...

Broniaus tada ten nebuvo. Jis man pats yra sakęs: „Yra tiek kartų buvę, kad 
užpuola, o aš vis esu pasitraukęs. Man vis tokia nuojauta, ir aš pasitraukiu.”40

Paskui žuvusiųjų lavonai gulėjo numesti Biržuose. (Vienos pažinojusios 
Juozą Krivicką ir mačiusios tą vaizdą atmintyje liko „gražus, ramus veidas, su 
šaulio uniforma, ir žaizda prie širdies, kur trispalvė buvo prisiūta”.) Partizanų pa
laikai buvo užkasti prie Biržų miesto ribos, Vytauto gatvės gale esančiose žvyr
duobėse.41

Netrukus vieną sekmadienį iš Suosto bažnyčios besiskirstantys žmonės pama
tė degant dar likusius Krivickų sodybos pastatus. Kaimynystėje gyvenusi Barbora 
Armonienė, 1948 metais ištremta Sibiran, paskui išvykusi į Ameriką, savo atsimi
nimuose apie tėvų likimą rašo:

Rusai suėmė Krivicką, bet Krivickienės tą sekmadienį nebuvo namuose ir taip jai 
pavyko išvengti staigios bausmės. Po dviejų dienų sugrįžus, ji neberado pastogės

39 Sietynas, VIII, 1990, p. 139-140.
40 Iš pokalbio 1991 .III.20.
41 1992 metais toje vietoje buvo pastatytas paminklas. Kartu su Juozu Krivicku žuvo ir Stasės Krivickaitės

sužadėtinis.
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Veronika Krivickaitė-Mikelinskienė su vyru ir Ona Krivickaitė-Mačėniene 
prie sesers Stasės kapo Kyburių kapinaitėse
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1996-aisiais Krivickų žemėje Vlado Jovaišos iniciatyva buvo pastatytas kryžius 
kritusiems už laisvę atminti (Vilimanto Šmito nuotrauka)

prisiglausti. Pamačiau ją tyliai sėdinčią ant akmens kieme tarp griuvėsių ir pelenų. 
Priglaudžiau ją pas save kelioms dienoms. Ji niekuo nesiskundė, tik nuolatos karto
jo ir kartojo: „Mano vargšai vaikeliai, mano vyreli...” Neįstengiau jos nuraminti.42

Ona Krivickienė, kaip ir po keleto mėnesių iš areštinės ištrūkęs jos vyras, 
prisiglaudė pas vienintelę savo namus turinčią dukterį Veroniką. Kaip ji pati sakė, 
paliktą tik todėl, kad tikėtasi, jog per ją bus galima susekti partizanaujančius bro
lius. Kad nekiltų nereikalingų įtarimų, prie svetimų akių motina būdavo vadinama 
tetule.43 Nepalyginamai daugiau rūpesčių buvo su tėvu. Po tardymų ir mušimų jo 
nervai buvo visai pakrikę. Naktimis per miegus šaukdavęs ir šiaip būdavę sunku 
susikalbėti. Tad teko prašyti, kad jį priglaustų tolimesni giminės. Ten jis, pas gimi
nes, netrukus ir mirė.44

1947-1948 metais Bronius Krivickas daugiausia apsistodavo pas žmones - tai 
vienur, tai kitur, per toli nenuklysdamas nuo buvusių namų, ir „tik vasarą ateidavo 
į mišką pabūti su partizanais. Bronius mokėjo raminti, deklamuodavo eilėraščius.

42 B. Armonienė- A. L. Nasvytis, Palik ašaras Maskvoje, Cleveiend, 1961, p. 39-40. Beje, šių atsiminimų 
190 puslapyje perpasakota Broniaus Krivicko žūties versija ir jos priežastys neatitinka tikrovės.

43 Mirė Ona Čingaitė-Krivickienė 1947-aisiais, išgyvenusi 64 metus. Palaidota Kyburių kapinaitėse. 1991 me
tais šalia motinos atgulė iš Sibiro parvežti Stasės Krivickaitės palaikai.

44 IŠ pokalbio su Veronika Krivickaite-Mikelinskiene, 1999.II.16.
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Prie žuvusio bendražygio karsto. Bronius Krivickas stovi kojūgaly.
Biržų giria, apie 1947

Todėl buvo labai laukiamas”.45 1948-aisiais Suosto kunigas slapta jį sutuokė su 
prieš porą metų Biržų gimnaziją baigusia ir Smilgių pradžios mokykloje pradėju
sia dirbti Maryte Ziemelyte. Kurį laiką jie pagyveno kartu mokykloje, paskui glau
dės uošvijoj Tylinavos kaime; saugumui ėmus įtarinėti ir sekti žmoną, pagyveno 
pas Paulių Bazarą, kitur. 1949-ųjų pradžioje pasitraukė į Biržų girią, kur saugiau.

1948-1949-ieji buvo kūrybingiausi Broniui Krivickui. Šiuo laiku parašyta dau
guma sonetų, išversta per 70 Goethės eilėraščių (1949 metais visas pasaulis minė
jo didžiojo poeto 200-ąsias gimimo metines; ar nebus prasmingiausiai Lietuvoje 
kūrėją pagerbęs tik vėliais vakarais iš savo slėptuvės išlendantis partizanas?).

1948—1949-ieji buvo tragiškiausi kovotojams. Būtent šiuo laiku ypač suakty
vėjo MVD kariuomenės veiksmai, žuvo daug partizanų, o likusieji atskirais būre
liais po keletą žmonių išsiskirstė. Jiems vadovavo Petras Tupėnas (1911-1950), o 
jo pavaduotoju buvo Bronius Krivickas (žmonių atminty likę, esą už Tupėno galvą 
valdžia siūliusi 12, o už Krivicko - 5 tūkstančius rublių).

Pasak maždaug tuo metu su Bronium Krivicku susipažinusio Roberto Tučo, 
kurio atsiminimai pasiekė per antras lūpas, dažniausiai jis vaikščiodavęs vienas.

45 Iš Stefanijos Greičienės 1990.V.3 laiško.
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Bronius Krivickas (vidury) su Pilėnų tėvūnijos vadu Stepu Giedriku-Giriečiu (dešinėje) 
ir Alfonsu Valentėliu-Bankininku Vailokaičiu. Biržų giria, 1951-ųjų ruduo

Rašydavęs laisvai, prie žmonių: atsisėda nuošaliau, ir rašo, o vakare prie laužo 
deklamuoja. Dažnai savo eilėraščius perrašinėdavęs ranka ar mašinėle ir dalyda
vęs žmonėms. Partizanų ryšininkė Eglė prisiminė, kad Broniaus Krivicko bunkery
je, įrengtame pas žmogų Biržų girioje, ne per toliausiai nuo Spalviškių, buvę daug 
knygų; paklaustas, ką veikiąs, atsakydavęs, kad mokosi. Vadindavę jį „literatūros 
profesorium”. Išmokęs latviškai, ypač domėjęsis rusų literatūra.

Kartą Br. Krivickas paprašė nupirkti rusų kalba keletą knygų apie Puškino kūrybą. 
Pirkau Rygoje. Bet netiko. Žadėjo sukritikuoti visą rusų literatūrą. Kartą įsikalbėjom 
apie Čechovą. Jis pasakė, kad Čechovo kūryba jam nepatinka, nes nė vieno teigia
mo herojaus. Aprašyta vien blogosios žmogaus savybės.46

Tame pat laiške Jonas Šernas prisiminė, ir kaip jis susipažinęs su Bronium 
Krivicku apie 1950-uosius:

Bandžiau rašyti. Parašiau į rajoninį laikraštį keletą eilėraščių apie Stalino saulę, 
laimingus kolūkius. Po eilėraščiais parašė pilną adresą. Greitai susilaukiau iš miško 
„svečių”. „Tai ką, - sako, - snargliau, rašai? Pasaulyje vyksta klasių kova. Ką tu apie

46 Iš jono Šerno 1990.XII.24 laiško.
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Jonas Krivickas. Biržų giria, 1951

tai supranti.” Žodžiu, grasino rimtai. Prisiekiau daugiau neberašyti. Nepriklausiau 
nei partijai, nei komjaunimui. Pasigailėjo. Išeidami pasakė: „Jei jau taip mėgsti lite
ratūrą, atvešim tikrą rašytoją. Jis tave pamokys."

Gal po poros savaičių tikrai atvedė. Nakties prieblandoje įspūdingai atrodė skry
bėlėtas vyriškis su akiniais ir šautuvu rankose. Pasisveikino, juokaudamas pasakė: 
„Bendradarbiausime.” Tai buvo Br. Krivickas. Kartu tai buvo ir mano pirmoji su juo 
pažintis. Iki tol nežinojau, kad toks yra pasauly. Jis man negrasino. Liepė parašyti 
apie ką tik noriu. Žadėjo padėti. Paprašė parašyti keletą eilėraščių, kad galėtų įsiti
kinti mano sugebėjimu. (...)

Užeidamas kiekvieną kartą primygtinai liepdavo rašyti. Aš buvau eilinis kolū
kietis. Išsilavinimas keturios pradinės mokyklos klasės. Nei žinių, nei sugebėjimų, o 
ir baimė. Namiškiai, vos pasiimdavau knygą į rankas, pradėdavo šaukti: „Vėl rašysi! 
Nušaus! Išveš!"

Apie 1951-uosius Biržų girioje buvo likę tik kelios dešimtys partizanų, kai 
kurie glaudėsi Latvijos miškuose. Bronius Krivickas dažniausiai pas žmones už
sukdavo su Stepu Giedriku ir Alfonsu Valentėliu.

Matyt, paskutinį kartą viso Biržų krašto partizanų atstovai vienon vieton 
buvo susirinkę 1951-ųjų rugpjūty, kai į girią atėjo trys pasiuntiniai iš Vyčio 
apygardos štabo tartis, kad po 1949 metų pakrikę kovotojai įkurtų tėvūniją. 
Buvo sudaryti penki būriai, Pilėnų tėvūnijos vadu išrinktas Stepas Giedrikas- 
Girietis (žuvęs vienas iš paskutiniųjų, 1954-aisiais). Šio susitikimo metu tikriau-
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šiai ir susitarta, kad Bronius Krivickas pereis į apygardos štabą ir rūpinsis spau
da, nes šį darbą dirbęs Bronius Kazickas-Saulius (vadintas Sauliuku) ką tik buvo 
žuvęs.

Tų metų rudenį Jonas Krivickas ir dar trys partizanai įsirengė slėptuvę Latvijoj, 
Barbalos valsčiuj, Surgienų miške. Ryšys su Lietuva būdavo palaikomas per mote
rį, kuri užsukdavo pakeliui į Rygą arba atgal. 1953-iųjų antrą Velykų dieną paskui 
ryšininkę prie slėptuvės atsirado ir MVD kariuomenė. Per susišaudymą Jonas Kri
vickas žuvo.47 Kur žemė priglaudė jo palaikus, nežinoma.

1951-ųjų rudenį Bronius Krivickas jau buvo Taruškų miške (Taruškos - apie 15 
km į rytus nuo Panevėžio). Iš jo gyvenimo čia tepavyko rasti vienintelį paliudijimą - 
Jono Matuzevičiaus-Alksnio, Šalnos, priklausiusio Juozo Šomkos-Čerčilio būriui. 
Kartą jam buvo tekę užklysti į stovyklą Taruškų miške:

Stovykloje radom 8 vyrus: rinktinės vadą Briedį, jo adjutantą Juozą Galiauską-Mar
tiną, būrio vadą Lionginą Šukį-Vanagą, Broniuką-Klaidatikį. Broniuko pavardės ne
žinau, jis spausdindavo partizanų laikraštėlius, išleido apie 600 puslapių eilėraščių 
knygą „Stalino saulė” ir „Raudonasis rojus”.48

Nuo 1952-ųjų pradžios leistas LLKS Rytų Lietuvos srities organas „Laisvės 
kova” (sausio-rugpjūčio mėnesiais pasirodė 6 numeriai; pusės rašomojo lapo for
mato, apimtis - apie 30 puslapių, dauginta mašinėle; LLKS visuomeninės minties 
organe „Prie rymančio Rūpintojėlio”, skyrelyje „Atsiųsta paminėti”, nurodyta, kad 
LK tiražas - 120 egz.). Liepos mėnesį išleidžiamas pirmasis atgaivintos „Aukštai
čių kovos” numeris (dauginta rotatoriumi, 4 rašomojo lapo formato puslapiai; grei
čiausiai jo ir teišėjo vienas numeris). De jure šių leidinių redaktoriumi Bronius 
Krivickas - Rytų Lietuvos srities štabo Visuomeninės dalies viršininkas Vilnius49 - 
patvirtinamas 1952.IX.8 vykusiame LLKS Tarybos Rytų Lietuvos sekcijos narių są
skrydyje.50 Kaip aiškėja iš maždaug tuo metu srities vadui rašyto Broniaus Krivic
ko laiško, laikraščio „Aukštaičių kova”, kuris turėtų būti platinamas žmonėse, 
leidimui buvo planuojama netrukus gauti spaustuvinį šriftą. Ir niekas net negalėjo 
įtarti, kad Vilniaus saugumo rūmuose rašomi planai, kuriuose vis minimas redak
torius Vilnius.

47 Žinios iš Emilijos Lujanienės, 1953-aisiais nuteistos 25 metams, tardymo protokolų (Lietuvos ypatingasis 
archyvas, BB 26572).

48 Aukštaitijos partizanų prisiminimai, sudarė Romas Kaunietis, t.1, Vilnius: Vaga, 1996, p. 397.
49 Šis slapyvardis (taip pat ir kapitono laipsnis) greičiausiai buvo suteiktas skiriant Visuomeninės dalies 

viršininku. Biržų krašto partizanai paprastai vadindavosi vardais ar pravardėm (pvz., )oną Krivicką va
dindavo Jonu arba Kryviu, Robertą Tučą-Barzdyla, nes buvo užsiauginęs barzdą, Alfonsą Valentėlį - Ban
kininku Vailokaičiu, nes pas partizanus atėjo su miškų ūkio darbuotojų mėnesiniam atlyginimui skirtais 
pinigais).

50 Ši ir kitos žinios apie Bronių Krivicką bei jo žūties aplinkybes - iš KGB agentūrinės bylos „Vostok” 
(Lietuvos ypatingasis archyvas, B 397 (5857), t. 5-6).
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Broniaus Krivicko redaguoti partizanų leidiniai
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1952.VIII.16 KGB agentai išsivedė iš partizanų būrio ir slapta suėmė (agientami 
byl uviedion ot banditov i konspirativno zachvačen) LLKS Rytų Lietuvos srities 
vadą Joną Kimštą (slp. Žygūnas, Žalgiris, Aukštaitis; buv. Lietuvos Respublikos 
kariuomenės leitenantas). Neaišku, kaip buvo pasiekta, bet rugpjūčio pabaigoje 
jis baigia rašyti planą, kaip, jo manymu, reikia likviduoti LLKS ir užmegzti ryšius 
su VLIK-u. Pasirašo KGB duotuoju slapyvardžiu: Jurginas. Be kita ko, išsamių išsa
miausiai pasakodamas, kur kokia slėptuvė yra, nurodo, kad Troškūnų miške iš 
septynių bunkerių du ypač svarbūs: viename įsikūrę tėvūnijos vadas Rimgaudas ir 
Liepa, o kitame - srities Visuomeninės dalies viršininkas Vilnius, „kuris turi aukš
tąjį išsilavinimą ir yra geras organizatorius”, ir Nemunas. „Reikėtų Rimgaudą ir 
Vilnių paimti gyvus, todėl šiai operacijai vadovauti turėčiau aš. Visus tuos bunke
rius rasiu."

1952.IX.20 Lietuvos SSR saugumo ministras generolas majoras Kondakovas 
ir MGB vidaus kariuomenės Lietuvos apygardos vadas pulkininkas Babincevas 
patvirtina kitądien turėsiančios įvykti čekistinės karinės operacijos („pagal Kimšto 
duomenis ir panaudojant jį kaip vedlį”) planą: 7 val. 110 kareivių apsupa mišką 
iš visų pusių; 600 blokuoja operacijos rajoną. 8 val. apsuptame plote 400 karei
vių pradeda paieškas eidami dviem bangom vienas šalia kito (judėjimo tempas - 
1 km/h). Operacijai vadovauja 11 žmonių štabas; dalyvauja keturi kariuomenės 
būriai (300 + 150 + 450 + 250 = 1150 kareivių). Pabaiga - 20 val.

Greičiausiai tą vakarą ir buvo surašytas šis aktas (versta iš rusų kalbos):

Aktas
Visiškai slapta

1952 m. rugsėjo 21 Troškūnai

Mes, žemiau pasirašiusieji, Liet. SSR MGB 2-H [kovos su banditizmu] valdybos 
viršininko pavaduotojas, valstybės saugumo papulkininkis Zieniakin, 2-H valdybos 
I skyriaus viršininkas, valstybės saugumo kapitonas Snakin, to paties skyriaus vy
resn. operatyvinis įgaliotinis Staškevičius ir MGB kariuomenės vidaus sargybos 5 
komandos 6 būrio grupės vadas leitenantas Tarnovskij, surašėme šį aktą, kad 1952 
metų rugsėjo 21, vykdant karinę operaciją Troškūnų rajono Raguvos miške, buvo 
aptiktas gerai užmaskuotas požeminis bunkeris, kuriame slėpėsi banditai. Kilus su
sišaudymui, buvo nukauti du banditai. Iš nukautųjų pažinti:

Vad. Šiaurės Rytų banditų srities visuomeninės dalies viršininkas Krivickas Bro
nius, Antano, slapyvardis Vilnius, 1920 m. gimimo, kilęs iš Kiauliškių k., Biržų r., 
gaujoje nuo 1944 m.

Vad. Vyties apygardos Aušros banditų rajono visuomeninės dalies viršininkas 
Blinkevičius Mykolas, Juozo, 1924 m. gimimo, kilęs iš Troškūnų r. Kučkų kaimo.
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Mykolas Biinkevičius- 
Nemunas (kairėje) ir 
Kazys Šinkūnas-Ožys

Nukautų banditų bunkeryje rasta:
1. Vokiškas automatas 1 (vienas)
2. Šautuvas ABT 1 (vienas)
3. Užs. pvz. pistoletai 2 (du)
4. Įvairių šaudmenų 200 vnt.
5. Rašomosios mašinėlės 2 (dvi)
ir daug banditų dokumentų.
Dėl to ir surašytas šis aktas.

[Parašai]

1953 metų pačioje pradžioje centriniame LLKS leidinyje „Prie rymančio Rūpinto
jėlio” buvo išspausdintas Broniaus Krivicko nekrologas, rašytas greičiausiai re
daktoriaus Jono Šibailos-Merainio, Dieduko.
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A†A
Partizanas kapitonas Gintaras-Vilnius
Garbės ženklai: Laisvės Kovos Kryžius 2-os rūšies [su ąžuolo lapais] II laipsnio.

Išgirdęs šaukiant, ir prieš žiemą vyksta atiduoti pareigos ten, kur tuo metu jis reika
lingas. Prie rusenančio laužo kaip broliai spaudžiame rankas, kaip broliai išsikalbame. 
Žygiavęs daug dešimčių kilometrų, nenusigąsta, jeigu žygio dar kita tiek būtų.

Kadangi savosios kūrybos rankraščius buvo išdalinęs pakeliui, rudens saulutei 
glamonėjant sėdintį ant kelmo, po kelių darbo dienų ir vėl viskas į popierių perkelta.

Kiek artimas LLKS lietuvio dvasiai, parodo ir tai: nutarus išleisti bent dalį Vil
niaus vienišu praleistos žiemos eiliuoto žodžio, po trumpo LLKS statutų, instrukcijų 
bei turimų raštų nagrinėjimo, jis pats pareiškia:

Ne viskas atitiks laiko dvasią.
Visgi nutariam išleisti, kad būtų ryški ir vienišo lietuvio dalia šioje didingoje 

kovoje.
Laimingai įsikūrus, darbo marios. Bet neišsenkančios energijos žmogui jis tik 

džiaugsmą teikia. Pasimainant tarška rašomoji mašinėlė, nes rytiečiai iš partizanų 
spaudos, tik spaudos reikalauja.

Su atsidėjimu Vilnius nagrinėja nūdienos problemas. Jo svajonė - blaivus ir 
doras partizanas visuose savo žygiuose. Domina jį ir būsimas laisvos Lietuvos gyve
nimas bei LLKS ateities uždaviniai.

Laisvesnę minutę gavęs, kimba į rusų rašytojus, - studijuoja rusų tautos dvasią. 
Tai ateities didesniam darbui, kas privedė rusų tautą juoda dėme žmonijai likti.

Laisvėje jo svajonė įsikurti Vilniuje ir atsidėti moksliniam literatūriniam darbui.
Žodžio menininką varžo visuomeninis-organizacinis darbas. Juo jis nesiskųstų 

ir lengva širdimi atiduotų pareigą Tėvynei, bet, taip gausiai Dievulio apdovanotas 
meniškuoju žodžiu, jaučia pareigą tuo žodžiu įamžinti amžiams šią kovą. Atvykęs 
kaip karo žurnalistas, žinoma, ne laikraštiniam reportažui, kaip brolis susigyvena su 
broliais, menininko akimis stebi aplinką. Ausyse skamba rimai, sušvyti idėjos nau
jam eilėraščių rinkiniui. Šiame rinkinyje numatyta susumuoti šios dienos temas. Tai 
būtų kartu ir pamatas, ir stogas anksčiau parašytiems.

Tuo pačiu laiku gimsta ir planas herojiniam epui. Laisvės kovos menininkui 
pateikia didingą medžiagą. Pats menininkas iki ašarų jaudinąs medžiagos didybe. 
Mintyse jau nuškicuota atskiros scenos, epizodai, veikėjų paveikslai. Tai džiugus 
reiškinys. Pirmasis lietuvių literatūroje epas iš amžiais nemarių kovų. Tik kasdieni
nis darbas neleidžia susikaupti ir perkelti į popierių.

Kiek gausus, nors ir per trumpą laiką, Vilniaus indėlis LLKS spaudoje, tiek gau
sūs ir jį slepiantieji slaptavardžiai: K. Rivaišas, M. Būtvydis, Reikvytis, Meldas, 
R. Kovas, Ringailis, Karingis ir kt.

Bet žmogaus dalia Visagalio valioje. Jo klausė ir Vilnius:
Ar kada, praėję tamsą klaikią,
Mes galėsim, prie tavęs suklaupę,
Siųst Jam skaidrią maldą padėkos?
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Putiliškių kapinės, 1995-ųjų ruduo (Vido Dulkės nuotr.)

Ir toji tamsa, nepernešdama visko, kas tik siekia gėrio, grožio ir tobulumo, 
metusi per šimtą mašinų, nutraukė Vilniaus visus užsimojimus.

Toji tamsa nedavė partizanui menininko lūpomis išdainuoti džiaugsmo, ginan
tis ir ginant savo tautą nuo tapimo žmonijai gėda. Toji pati tamsa neleido meninin
kui pilkųjų artojėlių apvilkti herojų rūbais.51

Daug plačiau ši tragiška dviejų partizanų žūtis atsiskleidžia Vlado Strigūno 
1993.XI.6 papasakotuose atsiminimuose.

Tai buvo 1952 metų rudenį. Sekmadienį, anksti ryte aš buvau išėjęs į mišką 
grybaut. Grybaudamas išgirdau keistą ūžesį, kuris sklido nuo miško pakraščio. 
Buvau jau pilną krepšį prisirinkęs baravykų, matau atbėga švogerka Eigirdienė ir 
sako:

- Vladai! Visas miškas apsuptas ruskių... Nebevaikščiok. Bėk namo...
Aš palengva, neskubėdamas einu, baigiu išeit prie savo gryčios palei Nevėžį, 

tik suriko ruskis:
- Stoji Stoji - Ir aš sustojau.
Matau telefono laidai netoli nutiesti, o mano namai buvo kitapus Nevėžio. Par

varė tas kareivis mane į namus, čia žiūriu iš Kvetkų atvažiavus tetulė, visi į gryčią 
suvaryti, į lauką nieko neišleidžia ir taip per dieną.

51 Prie rymančio Rūpintojėlio, 1953, vasaris, Nr. 1 (23), p. 15-16.
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Vakare nuėmė telefonų laidus, išleido mus į lauką, aš nuėjau bulvių pasikast, 
kaip pradėjo šaudyt, tik granatos sproginėja ir visai netoli mūsų namų miške. Kitą 
dieną man pasakė, kad buvo padarytas naujas bunkeris, ruošėsi į tą bunkerį persi
kelt visi partizanai, bet naujajam tuo metu buvo tik du atėję: Blinkevičius ir „Ginta
ras”.

Kitam bunkery, senesniam, buvo šeši partizanai, visur aplink rusai badė žemę 
metaliniais virbais, bet jų nerado, o šitie, kurie buvo persikėlę į naująjį bunkerį, 
pavakariop, manydami, kad rusai praėjo, išlindo iš bunkerio, bet užėjo dar kita rusų 
vora ir juos nušovė. Nušovę nuo bunkerio maždaug už 20 m užkasė. Suguldyti 
buvo taip, kad vieno galva, kito kojos, vienas aukštielninkas, kitas kniūbsčias ant 
pirmojo uždėtas. Ant viršaus dar užsodintos eglaitės, kad nebūtų jokios žymės. Kitą 
dieną ir kiek vėliau mes vaikščiojom ilgai, ieškojom keliese tų nušautųjų, bet nera
dom. Tik už metų, per patį bulviakasį tokiam Povilui Šulskiui iš Raguvos prisisapna
vo sapnas: atėję pas jį tie du partizanai ir klausia jo, ko nieks jų neatkasa, nes visai 
netoli bunkerio jie esą pakavoti. Tada mes vėl keliese nueinam į tą pačią vietą ir 
randam iš po eglučių atkastą žvėrių žmogaus ranką.

Pranešėm tėvui Blinkevičiui, jis ėmė mūsų prašyt, kad mes padėtume jam atkast 
ir perlaidot sūnų ir tą „Gintarą”. Atkasime dalyvavo tėvas Blinkevičius ir mes keturi 
vyrai: Antanas Morkūnas (gyvena Anykščiuose), Petras Teresevičius (tuo metu dirbo 
eiguliu, miręs), Vaclovas Bilys-Vizirka (vėliau tapęs partizanu, žuvęs), ir aš.

Kai atkasėm, smarvė tiesiog baisu.
Du vyrai iš vieno šono, du iš kito su basliais, kai paimam gyslos dar laikosi, o 

mėsos baltos drimba. Sukalta buvo didelė dėžė, ton dėžėn sudėjom ir vežėm ratais 
arkliu į kapines. Tėvas Blinkevičius dar atpažino sūnaus mėlynos spalvos megztini, 
kuriuo jis buvo apsirengęs. Važiavom per mūsų kiemą, dar ant kiemo sustojom, 
tėvas dar spirito bonkę davė, o kiemas ir per tą dėžę tiesiog visas dvokia. Ant kapų 
laukė daugiau žmonių. Turėjo karbolio, švęsto vandenio. Duobė buvo jau gatavai 
iškasta, nuvežėm ir palaidojom.

Netoli kapų gyveno kapų sargas, kuris kitą dieną pakėlė triukšmą, kad be jo 
žinios atsirado naujas kapas.

Duobė buvo iškasta visai šalia tvoros, įėjus per vartelius dešinėj pusėje. Dabar 
ten Vainauskų kapas.52

1995 metais imta tvarkyti partizanų palaidojimo vieta, o 1996-ųjų rugpjūti 
Putiliškių kapinėse buvo pastatytas paminklas.

Lietuvos Respublikos Prezidentas dekretu (1998.XI.18, Nr. 237) Broniaus Kri
vicko nuopelnus valstybei įvertino 2-ojo laipsnio Vyčio Kryžiaus ordinu. Apdova
nojimas buvo įteiktas 1999-ųjų vasario 16-ąją vienintelei likusiai gyvai seseriai 
Veronikai Mikelinskienei. 51

52 Aukštaitijos partizanų prisiminimai, užrašė Romas Kaunietis, d. II, kn. t, Vilnius: Vaga, 1998, p. 433-434.
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Broniaus Krivicko ir Mykolo Blinkevičiaus kapas Putiliškių kapinėse, 
1995-ųjų ruduo (Vido Dulkės nuotr.)
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Po metų (Vido Dulkės nuotr.)
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1996. VIII.17 Putiliškių kapinėse pašventintas Vytauto Ulevičiaus sukurtas paminklas 
Broniui Krivickui. Kalba poetas Kazys Bradūnas (Vido Dulkės nuotr.)
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Praėjo dešimtmetis nuo tada, kai Broniaus Krivicko vardas vėl imtas viešai 
minėti Lietuvoje. Jo kūryba-jau mokyklinės literatūros programos dalykas, atmi
nimas įamžintas paminklu, nuopelnai įvertinti ordinu.

Ką būtų galima pasakyti iš esmės apie Broniaus Krivicko kūrybą palydint susi
tikiman su ja pačia?

Brandžiausieji jos puslapiai liudija buvus talentą, pajėgų išreikšti (taigi: įamžin
ti) tragiškiausią ir kartu didingiausią dalyką - jausmus ir mintis žmogaus, suvoku
sio, kad laisvė yra ir asmens, ir tautos visavertės egzistencijos pamatas, suvokusio, 
kad visada yra galimybė rinktis - laisvę, nors ir gyvybės kaina.

1989-1999
Virginijus Gasiliūnas



Feljetonai 

Novelės 

Poetinė proza 

Drama
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Vestuvės buvo nepaprastai linksmos. Svečiai, apsėdę stalus, gėrė, daina
vo, šnekėjo. Girdėjosi tik ūžimas ir klegesys.

Neatsiliko nuo kitų ir viešįs kaime poetas. Ir jis gėrė, šnekėjo, dainavo. Kai 
jau bent kiek įkaušo, pacituodavo kartais kokį posmą savo ar kitų poetų kūry
bos. Sužiurdavo tada kaimiečiai. Nutildavo ir klausėsi nustebę, ką čia tas po
naitis iš miesto vienas kalba, rankom mojuoja, kraiposi. Jie nežinojo, ar jį labai 
gudriu laikyti, ar stačiai pamišėliu.

- Jei jis dar kiek išgertų - laukais lėktų, - kitas pareiškė savo nuomonę.
Bet poetas, žinoma, to negirdėjo ir nekreipė į tai dėmesio.
- Vot alus tai geras dalykas, - kalbėjo jis šalia sėdinčiam ūkininkui. - Išgeri, 

tuojau fantazija lakesnė pasidaro.
- Aš jau apie tokią „lakstančią pantaziją” tai nieko nežinau, bet alus tai ge

ras dalykas, ir aš pripažįstu.
- Fantazija tai labai nepastovus dalykas, jeigu norite žinoti. Ji visur nukrypsta. 

Vot kad ir aš, pavyzdžiui, galvoju nueiti į kapus. Su numirėliais pasišnekėti 
man reikia. Interview padaryti, kitaip sakant, - dėstė poetas.

- Ak, „pantazija” tai bus pasikalbėjimas su numirėliais. Tačiau jūs su šito
kiomis „pantazijomis” verčiau neprasidėkit. Kam jau atsitinka kalbėtis su nu
mirėliais, niekad geruoju nesibaigia, - ir senas ūkininkas pradėjo pasakoti, ką 
tik baisesnio žinodamas apie jaujose, kapuose ir kitose vietose gyvenančias dva
sias.

- Netiesa, senos pasakos, - griežtai paneigė poetas. - Jūs turbūt nežinote, 
kaip, pavyzdžiui, Mickevičius dvasias atvaizdavo. Jos švelnios, bejėgės žmo
gaus formos rūko masės.

- Visokių gal yra, - taikiai prabilo ūkininkas, - bet aš jų bijau. Naktį į kapus 
neičiau. Geriau padarytumėte, jei ir jūs ten neitumėte.

- O aš vis tiek manau eiti. Dar šią naktį. Jau porą savaičių, kaip ruošiausi, ir 
vis netenka. Matote, aš žadu parašyti kai ką. Turiu vilties, kad neblogai išeis.

Paskui kalba nukrypo į kitą temą. Tačiau poetas nemetė iš galvos savo 
sumanymo ir buvo nusistatęs jį vis tiek įvykdyti. Kai po vidurnakčio svečiai 
pradėjo skirstytis namo, poetas taip pat ilgai nelaukė. Tuoj pro duris ir drožia
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svyruodamas vieškeliu į kapus. Naktis nebuvo šviesi, ir jam grėsė rimtas pavo
jus paklysti. Tačiau gilūs grioviai neleido iškrypti iš kelio. Jo galvoj sukosi min
tys apie numirėlius.

„Nueisiu nors kartą į kapus. Seniai jau ruošiausi. Įdomu gi bus pasikalbėti 
su numirėliais”, - mąstė sau.

Iš tikrųjų, jis buvo jau seniai pasiryžęs nueiti naktį į kapus įkvėpimo pasi
semti, tačiau tada nedaug turėjo vilties, kad tektų kokį truputį pasišnekėti su 
numirėliu arba bent tokį išvysti. Dabar jį fantazija daug toliau nešė.

Žengė jis nelygiais ir netvirtais žingsniais į priekį. Pataikęs į griovį, pasuk
davo į kitą pusę, kol vėl griovys pastodavo kelią. Žinoma, nieko labai nuosta
baus, kad pasitaikydavo ir į griovį įriedėti, nes, kaip anksčiau minėjau, naktis 
buvo apytamsė. Tokiu būdu varėsi į priekį kapų link. Nors kapai buvo prie pat 
vieškelio, tačiau būtų buvę visai pateisinama, jei jis tokią tamsią naktį būtų pra
movęs pro šalį ir paskui, iki ryto eidamas, jų vis tiek nebūtų priėjęs. Bet, pro šalį 
einant, kažkaip atsitiktinai jam pasitaikė nukrypti į kapų pusę. Atsimušęs tie
siai į vartus sumurmėjo:

- Ak tai šičia. Čia, vadinasi, kapai...
Atstūmęs vartelius, įgriuvo į vidų ir nusvyravo taku tolyn. Netrukus jis pa

taikė kažkur suklupti, ir dėl atsargumo nusprendė toliau nebeiti. Atsisėdo, išsi
traukė bloknotėlį ir pieštuką manydamas, kad netrukus ateisiančios dvasios. 
Tačiau įsitikino, kad rašyti jam truputį per tamsu, ir įgrūdo bloknotėlį kišenėn, 
o pieštuką nubruko pro šalį žemėn.

Kapuose buvo tamsu ir tylu kaip vidunakty bažnyčioj. Poetas, jausdamas 
spengiančią tylą ausyse, prarado dalį savo drąsos ir girto pasitikėjimo. Jį apėmė 
mažas nejaukumas.

„Ateis ir stosis akyse, - galvojo. - Jos bus baltos, švelnios, bejėgės žmogaus 
formos rūko masės. O kad tik jos nebūtų kitoniškos. Pavyzdžiui, tokios žiau
rios, kaip anas ūkininkas pasakojo. Jeigu žmonės pasakoja, gal ir žino. Bet ką jie 
ten žinos”, - kilo naujos mintys.

„Na bet kada gi jos ateis ir stosis akyse? Stačiai nebegalima sulaukti, - mąstė 
toliau nekantraudamas. - Ar tik šaukti nereikia? Ne, šauksmo gali išsigąsti."

Kuo toliau, tuo jis labiau nekantravo, ir drąsa pradėjo mažėti. Net tokios 
baisios mintys pagaliau ėmė suktis jo galvoj: „O jeigu atsikels koks savižudys! 
Piktas, kaip anas ūkininkas pasakojo, ir suleis baisius kaulinius pirštus į mano 
gerklę!"

Jo fantazija gal būtų ir daugiau baidyklių sukūrusi, bet tuo tarpu pelėda 
kažko susisvajojo berže betupėdama, ir jos šiurpus balsas baisiai nuskambėjo 
kapų tyloje. Poetui sustojo širdis. Greit jis pašoko ir atsistojo nežinodamas, ką 
daryti. Palėdai suklikus antrą kartą, jam kaip žaibas švystelėjo mintis: „Keliasi 
iš kapų! Galas!"
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Instinktyviai pasileido bėgti. Kojos pasidarė greitos ir klusnios. Ne tokios, 
kaip einant į kapus. Bėgdamas staiga atsitrenkė į medį. Parkrito.

„Griebia jau! Baigta!” - lakstė mintys jo galvoj. Bet greit pašoko ir leidosi į 
priekį kaip briedis. Netrukus vėl kryžius sugriebė už peties, bet jis laimingai 
paspruko.

Tik staiga atsimušė į kažkokį tinklą.
„Pančiai! Žabangos! Galas!” - vėl praskrido jo sąmonėj mintys, kai jis per 

spygliuotų vielų tvorą aistringai veržėsi į priekį. Mirtinos baimės apimtas, ne
juto jokių dyglių ir netrukus persirito per įtemptas vielas.

Paskui movė arimais nejausdamas nei pats savęs, nei žemės po kojų. Paga
liau, pataikęs į kažkokį griovį, parkrito ir nebesiryžo toliau bėgti. Kadangi grio
vy buvo dar vėsaus vandens, tai jis netrukus atsipeikėjo. Pirma mintis, atėjusi į 
jo pakrikusią sąmonę, buvo tas piktųjų dvasių tinklas. „Ir kaip aš ištrūkau iš jo? 
- mąstė baimės purtomas. - O gal tik mano dvasia, iš kūno išsinėrusi, paspru
ko? - svarstė toliau reikalą. - Ne, negalimas dalykas. Dvasia neturėtų širdies, - 
patvirtino tiesą pajutęs, kaip baisiai širdis trankosi krūtinėj. - O vis dėlto tos 
dvasios ne tokios padorios, kaip aš maniau ar kaip jas, pavyzdžiui, Mickevičius 
atvaizdavo. Visiškai tokios pat, kaip anas ūkininkas pasakojo. Gerai, kad nesu
plėšė”, - ir jis išropojo ant griovio krašto pajutęs, kad vandeny truputį per šalta.

[1937]
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A r e š t u o t a s i s

Keletas draugų jį palydėjo dar už miesto ir labai nuoširdžiai palinkėjo 
laimingos kelionės. Tačiau jis buvo ir be to laimingas. Džiaugėsi, kad štai dabar 
pradeda vykdyti savo sumanytąją kelionę, apie kurią visus metus svajojo. Jis 
apkeliaus visą Lietuvą! Apžiūrės žymiuosius miestus, apvažiuos gražiąsias vie
tas, matys ir patirs tai, kas tik keliautojui teprieinama! O savimi ir savo nauju 
dviračiu jis visai pasitiki.

Iš profesijos jis - gimnazistas, tačiau kiekvienas, kuris jo arčiau nepažįsta, 
bent šiuo tarpu, būtų jį palaikęs jau seniai atsiskaičiusiu su pedagogais. Buvo 
apsivilkęs pilkais drabužiais, kurie nė kiek nepriminė gimnazistiškos unifor
mos. O iš stuomens ir veido, kaimiečių žodžiais tariant, jis atrodė lyg būtų jau 
po „prizavo”.

Vakare švelniai pritemo, o vėliau pakilo mėnuo ir pradėjo barstyti žvilgėji
mą žemėn. Jis spaudė pedalus, norėdamas pasiekti didesnį miestelį ir ten per
nakvoti. Tačiau pasirodė, kad mėnesienoj važinėti nėra jau taip malonu. Kartą, 
važiuodamas pagrioviu, atsitrenkė į akmenį ir su visu dviračiu nusifotografavo 
griovio purvyne. Kitą kartą kaimo šunes jį nuvertė nuo dviračio ir bandė kibti į 
kelnes. Be to, pradėjo jausti nuovargį ir nutarė pasiieškoti nakvynės arčiau. Ūki
ninkai, žinoma, jau miega - pas juos neįsilauši. Tačiau tai visai nesvarbu. Atras 
nakvynę miške, lauke.

Bet netrukus pasitaikė geresnė vieta, negu iš karto buvo manęs. Gerokai toli 
už kaimo, šalia kelio, privažiavo daržinę. Daržinė tik pernai statyta ir ne visos 
sienos dar lentomis užkaltos. Matyti, laukus išdalijus, ūkininkas ruošėsi keltis į 
vienkiemį. Dviratį jis įkėlė pro neužkaltą sieną į vidų. Pats išsitiesė pernykščia
me šiene ir netrukus užmigo visai nemanydamas, kad kas nors galėtų jam pa
vydėti šios kuklios nakvynės.

Anksti rytą, vos tik saulei patekėjus, apysenė ūkininkė grįžo iš lauko nuve
dusi karvę. Eidama pro daržinę jau iš tolo pastebėjo žibant dviratį, ir su kažko
kiu keistu nujautimu nedrąsiai sėlino artyn. Išvydusi šalia dviračio gulint žmo
gų, stabtelėjo, net aukštyn pašoko. Norėjo šūktelti - išgąstis užgniaužė gerklę. 
Širdis trumpą valandėlę sustojo. Jos vaizduotėj staiga pasirodė žalsvas skelbi
mas, kurį pirmadienį buvo skaičiusi prie policijos durų. Žaibu švystelėjo mintis,
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kad čia bus tas pats, apie kurį ten rašo, už kurio sugavimą net tūkstantis litų 
siūloma.

Trumpai stabtelėjusi, pasileido bėgti, lyg ne vieno, o kelių plėšikų būtų veja
ma. Geroką galą nubėgusi krito dusdama žemėn ir ėmė akimis ieškoti „plėši
ko”. Nežinojo, ar jis išdūmė, ar dar miega daržinėj. Todėl dabar labai gailėjosi, 
kad bėgdama pamiršo pasižiūrėti atgal. Pagaliau nusprendė, kad „plėšikas” 
bus tikrai jos nepastebėjęs, ir pamatė, kad bėgdama ne be reikalo vaizdavosi, 
jog jis jau siekia ją rankomis. Greitai pakilo ir vėl ristele pasileido į kaimą.

Žinia kaip žaibas aplėkė visą sodžių. Visi ginklavosi nuoširdžiai įsitikinę 
turį reikalo su tikru plėšiku, nes buvo pasklidę kalbos, kad šis žmogžudys dar 
vakar buvo pastebėtas netolimam kaime. Čiupo kas kirvį, kas vėzdą, o kiti iš 
skubotumo šluotą ar kačergą bespėjo nučiupti. Seniūnas suorganizavo įvairiais 
įnagiais ginkluotą būrį, kuris sustojo gale kaimo pakeliui į daržinę. Vieną drą
sesnį vyrą, visoj parapijoj žinomą mušeiką, pasiuntė įsitikinti, ar tiktai tebėra 
ieškomasis. Bijodamas, kad plėšikas jo neįtartų, įrankio nepasiėmė jokio. Muš
tynėse, tiesa, jis pasižymėjo dideliu drąsumu, tačiau dabar kinkos gerokai dre
bėjo. Siena iš kaimo pusės buvo neužkalta, todėl prieiti nebuvo sunku. Netru
kus seklys, su didžiausiu atsargumu prisėlinęs prie plyšio, pažvelgė į vidų ir 
sustabdė savo žvilgsnį ant miegančiojo.

„Miega, - pamąstė, ir iš karto ramiau pasidarė krūtinėj. - Miegok ramus, 
paukšteli, paimsim mes tave, - nusišypsojo, jau visai drąsą atgavęs. - Ot kad 
taip šautuvas, taip ir būtų tūkstantis litų rankoj”, - svajojo.

Staiga jam kilo mintis, kad tokį žygį galima atlikti ir be šautuvo. Kirstum 
mietu ir nusvaigintum. Tada jis griebė paranky gulintį miestą ir slinko prie neuž
kaltos sienos. Širdis prieš tokį pavojingą žygį pradėjo vėl nerimti ir pagreitino 
dūžius. Atslinkęs prie neužkaltos sienos, iš anksto užsimojo. Paskui pora šuolių! 
Smūgis! Tačiau iš susijaudinimo blogai nutaikytas. Keliautojas, gavęs į blauzdi
kaulius, pašoko kaip nuplikytas verdančiu vandeniu ir parodė aiškų norą bėgti. 
Bet gavo dar priedo į strėnas ir visai apstulbo. Išplėtęs akis, drebėdamas jis žiūrė
jo į susijaudinusį klumpėtą ūkininką, kurs, iškėlęs mietą, garsiai sukomandavo:

- Rankas aukštyn!
Matydamas aukštai iškeltą vėzdą, kuriuo buvo taikoma tiesiai į tarpuragį, 

staigiai pakėlė abi rankas. Jis nebesusigaudė, kas su juo dedasi, ir buvo linkęs 
tai palaikyti nepavojingu sapnu, bet geliąs skausmas strėnose galutinai įtikino, 
kad čia nebe juokai.

- Ko jūs iš manęs norite? Kas čia yra? - paklausė jis beviltiškai, kai gavo 
įsakymą nejudinti rankų ir žygiuoti į kaimą.

- Nejudink rankų! - vėl riktelėjo ūkininkas, iš susijaudinimo nenugirdęs 
klausimo. - Kad skelsiu į pakaušį, tai nebereiks terliotis čia! Gyvas ar negyvas - 
vis tie patys pinigai! Sakau, kad marš greičiau!
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Keliautojas bailiai žengė jausdamas netoli viršugalvio mietą. Jo visas kūnas, 
o ypač iškeltos rankos smarkiai drebėjo. Padrikos mintys švaistėsi galvoj. No
rėjo šaukti, plūstis, bėgti, bet tas mietas ties viršugalviu baugino. Pagaliau, tru
putį nurimęs, paklausė:

- Kokią teisę jūs turite mane mušti ir varinėti?
- Ot kad ne vietoj atsigulei. Nemokėjai saugot savo kailio - gausi dar ne 

tiek. Rankų tik nejudink! - atrėžė ūkininkas, budriai dabodamas suimtojo ran
kas.

- Jeigu ten buvo jūsų daržinė, aš galiu užmokėti už nakvynę, - bailiai atsi
liepė suimtasis.

- Nereikia! Užmokės man ir taip, - plačiai nusišypsojo ūkininkas, ir jo vaiz
duotėj sumirgėjo 1000-čio skaitlinė.

Tuo tarpu seniūno būrys, pastebėjęs kažką nepaprasto, pasileido į daržinę. 
Jaunesnieji vyrai, bėgdami prieky, šūkavo ir mojavo įvairiais įnagiais. Suimta
jam baimė kelis kartus padidėjo. Jis nebežinojo, kaip apie šį nuotykį begalvoti. 
Iš karto lyg ir kilo mintis, kad čia bus kas nors panašaus į Amerikos gangste
rius, kurie vagia žmones.

„Uždarys dabar į kokį gurbą ir pareikalaus iš tėvo atpirkti”, - mąsto susi
graudinęs.

Tačiau kai minia prisiartino, jis vos nešyptelėjo iš tokio palyginimo. Šitie 
petingi raudonskruosčiai vyrai savo ginklais labiau priminė kažkokius priešis
torinius medžiotojus, o ne moderniškus Amerikos plėšikus. Jo ausis nuolat pa
siekdavo žodžiai: „tūkstantis litų”, „razbainikas”, bet užvis garsiau aidėjo: „Bra
vo Taučius!” (Taip vadinosi drąsus suėmėjas.)

Pagaliau kai ties jo iškeltomis rankomis, kurios iš nuovargio beveik nutirpo, 
iškilo gerokas skaičius įvairių įnagių, išėjo prieš jį orios išvaizdos seniūnas ir 
pareikalavo dokumentų.

- Neturiu! Aš gimnazistas! Ko jums iš manęs reikia? Gal iš proto krausto
tės? - nepakęsdamas šitos kvailos komedijos, drebėdamas ėmė šaukti.

Seniūnas, tokio smarkumo nesitikėjęs, iš karto išblyško, išsigandęs ir įsižei
dęs dėl tokio akiplėšiško tono.

- Suriškit vyrai tą „galvariezą”! - davė įsakymą. Paskui dar pridėjo: - Aiš
kiai matos, kad tas pats. Toks jau bet kam galvą suktų nuo sprando.

Keliautojas, matydamas, kad kiekvienas pasipriešinimas bus apmokėtas bas
liais ir kumščiais, pasidavė geruoju. Netrukus jis, surištomis rankomis, išsidrai
kiusiais plaukais, išblyškęs ir mirtinai persigandęs, pulko kaimiečių apsuptas, 
žygiavo arimais kaimo link. Virvutės veržė rankas. Sudžiūvę grumstai dūrė 
basas kojas. Mat jis iš vakaro buvo nusiavęs ir, taip staigiai užkluptas, žinoma, 
nebespėjo apsiauti. Galvoje kaupėsi liūdnos mintys. Dabartis jam buvo neaiški, 
o ateinančios valandos dar klaikiau atrodė. Žmonės šūkavo, grasino. Iš jų kal-
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bos sunku buvo ką nors suprasti. Tik netoli kaimo jis gavo aiškiai išgirsti, kaip 
seniūnas, eidamas šalia jo, garsiai tarėsi su Taučium. Iš pašnekesio jam paaiš
kėjo, kad netrukus teks stoti policijos akivaizdoj. Nuo to jo mintys žymiai gied
resnės pasidarė. Turėjo prisipažinti, kad iš karto laukė per daug liūdno likimo 
manydamas, jog šie kaimiečiai suruoš jam baslių pirtį ir išdulkins „dūšią” iš 
kūno. Dabar jis nebeabejojo, kad gyvas vis dėlto išliks ir galbūt netrukus galės 
grįžti į namus.

Kaime neteko ilgai užtrukti. Ūkininkai, surišę jam kojas ir grubiai apkumš
čiavę pašones, įkėlė į ratus ir išvežė į miestelį atiduoti policijai. Jo dviratis, port
felis ir paltas, seniūno žodžiais tariant, kaltinamoji medžiaga, taip pat buvo 
pristatyti policijai.

Nors policija nebuvo linkusi jo laikyti dideliu plėšiku, tačiau nerado, kad jis 
būtų nors kiek panašus į gimnazistą. Todėl nutarė išaiškinti jo asmenybę. Taigi 
keliautojui teko trejetą dienų išsėdėti rūsyje (geresnio kalėjimo ten nebuvo) ir 
valgyti valdišką duoną. Kai pagaliau paaiškėjo jo asmenybė, rūsio durys atsi
darė, ir jis pasijuto laisvas. Atgavo visus daiktus, išskyrus batus ir pinigus, ku
rių kaimiečiai turbūt nepalaikė kaltinamąja medžiaga ir todėl nematė reikalo 
pristatyti policijai. Pasiskundęs gavo pažadą, kad dalykas bus ne po ilgo išaiš
kintas. Tačiau jam buvo aišku, kad iš viso toks dalykas labai sunku išaiškinti. 
Todėl, nieko nelaukdamas, užsėdo dviratį ir dūmė į namų pusę.

[1937]
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E i k  n a m o  i r  d i r b k i s  g r a b ą

Gydytojas Trumpeika mėgsta prisiminti savo praeitį. Gražu net pa
galvoti: kiek čia seniai, rodos, buvo piemuo, vadovavo dideliam būriui įvai
rių keturkojų, paskui pasiekė pusbernio „laipsnį”, o vėliau ir berno; teko 
jam dalyvauti kare, tarnavo sanitarijos dalyse, įgijo šiek tiek praktikos, ir 
štai savo apsukrumo dėka jis dabar gydytojas. O kai prisimena, kad ir banke 
jo vardu guli dvidešimt tūkstančių litų, Trumpeikai krūtinėje šilčiau pasi
daro. Jis net susigraudina ir geraširdiškai pagalvoja: „Ot kad aš mokslo bū
čiau ragavęs, šiandien gal kitoks žmogus būčiau, gal turėčiau tokią sumą, 
kuri pasidaro prie dvidešimt tūkstančių prirašius dar vieną nulį. Dabar gy
venk kaime, žmonės tamsūs - ne ką gali uždirbti.” Tačiau jis jaučiasi gana 
patenkintas savo dalia: kiti jo draugai dar ir dabar tebebernauja, o jis jau 
ponas su kapitalu. Mokslo, tiesa, gyvenimas jam nedavė, bet argi praktika 
ne svarbiau už teoriją, argi keleto metų teorijos „kalimas” gali atstoti jo pen
kiolikos metų praktiką?

Gydytojas Trumpeikis anksčiau nebuvo manęs tokio kapitalo sukrauti. Pra
dėdamas savo praktiką, jis manė tik sutaupyti apie dešimt tūkstančių litų, įsi
gyti ką nors „pastovaus” ir mesti gydęs žmones. Bet sukaupęs dešimt tūkstan
čių litų jis panoro sutaupyti penkiolika tūkstančių, o sutaupęs penkiolika tūks
tančių sumanė taupyti iki dvidešimties tūkstančių. Čia, žinoma, visai natūralu. 
Juk sakoma: jei žmogus ranka pasiektų žvaigždes, jis trokštų dar aukščiau iš
kelti savo ranką. Taigi visai pateisinama, jei jis ir dvidešimt tūkstančių litų su
krovęs buvo nepatenkintas ir troško dar kokį tūkstantį sutaupyti. O taupyti jis 
moka ir imti moka. Jis žino, kaip išlaikyti autoritetą kaimo žmonių akyse, kaip 
parodyti savo vertę. Tiesa, tas jo autoritetas po kurio laiko smunka, bet iš karto 
jis kiekvienoj vietoje išsistato kaip garbinga ir neprieinama asmenybė. Kai tik 
pajunta, kad žmonės pradeda jį nieku laikyti, keliasi kur nors toli į kitą kaimą. 
Jau daugelyje vietų jis žmones „gydė”. Ir štai dabar atsikėlė į Pamiškių bažnyt
kaimį.

Žino gydytojas Trumpeika, kad čia žmonės išsiilgę gydytojo, kad tuojau 
pradės pas jį plaukti ir skųstis kūno negalavimais, o jis žiūrinės, gydys, jo sau
jon birs brangus ir taip mielai, puikiau už visokią muziką skambantis metalas.
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Reikia tik tinkamai pasirodyti, platesnėje apylinkėje pagarsėti. Ir čia Trumpei
ka žino, ką daryti: rytoj, t. y. sekmadienį, jis laiko mokyklos salėje paskaitą 
„Sveikatingumo reikšmė tautai“. Be abejo, prigužės pilna salė kaimo žmonių. 
Jie stebėsis jo iškalba, bus sugraudinti, kad nesirūpina savo sveikata ir dideliais 
būriais eis į jo kabinetą.

Sekmadienį po pietų tikrai susirinko į mokyklą daug žmonių. Ne tiek įdo
mu jiems buvo paskaita, kiek visi norėjo pamatyti, kas per žmogus yra naujasis 
gydytojas, kaip jis atrodo. Įėjus gydytojui, stebėjosi žmonės jo mažu ūgiu, tam
siu veidu, kuriam lyg pykčio, lyg niūrumo išraišką davė kelios giliai įsikirtu
sios raukšlės.

Gana ilgai kalbėjo gydytojas Trumpeika. Ėmė daug pavyzdžių iš gyveni
mo. Tas pačias mintis kartojo ir kartojo, niekaip negalėdamas savo kalbai rasti 
pabaigos. Publikai pradėjo nusibosti. Jaunesnieji ėmė ploti, bet senesni ūkinin
kai nuramino triukšmadarius. O gydytojas vis šaukė dusliu balsu.

- Kad suprastumėte gydymosi svarbą, - kalbėjo jis, - aš jums papasakosiu 
vieną nuotykį iš savo praktikos. Gyvenau aš tada dideliame mieste. Žiūriu - 
ateina jaunas inteligentas ištinusia galva. Ištiriu žaizdą - pasirodo, gangrena. 
„Ko ateini, - sakau, - kai jau nebegalima išgydyti. Galvos tau nenupjausiu. Eik 
namo ir dirbkis grabą.” Neabejoju, kad jis ilgiau negyveno kaip pusę dienos. 
Sakykite, gerbiamieji, jeigu tas nevidonas būtų atėjęs pora valandų anksčiau, 
argi nebūtų jam galėjęs padėti medicinos mokslas, kuris stebuklus daro, argi jis 
būtų savo mirtimi padaręs nuostolį visam kraštui? Juk Vilnius, Klaipėda, visa 
mūsų tėvynė laukia jaunų darbo jėgų. Tą vyrą galima pavadinti tėvynės išdavi
ku. Juk galėjo jis savo jėgas aukoti ant didžiojo tėvynės aukuro, o, nieko gero 
tėvynei nepadaręs, įlipo į grabą...

Gydytojas Trumpeika dėjo visą savo išmintį, tokiais ir panašiais posakiais 
norėdamas paveikti auditoriją. Ragino dėl kiekvieno įdrėskimo kreiptis į gydy
toją. Tarp ko kita, labai iškėlė ir išgarbino tuos gydytojus, kurie meta miesto 
gyvenimo patogumus ir eina gelbėti kaimo.

Kitą dieną, anksti rytą, prie gydytojo privažiavo ūkininko vežimas. Ūkinin
kas įėjo į vidų, papasakojo, kad sergąs jo vaikas, ir paklausė, kiek ponas gydy
tojas paimsiąs už kelionę.

- Išeikite į priemenę. Ten yra parašyta, - oriai ištarė gydytojas, mostelėjęs į 
duris.

„Matai, koks pusgalvis”, - pagalvojo ūkininkas, eidamas į priemenę. Prie
menėj buvo keletas kortelių, prirašytų bjauriai iškrypusių raidžių. Vienoje bu
vo parašyta: „Už 1 km dieną imu du litus, naktį - 4 Lt. Nepilnus kilometrus 
skaitau už pilnus."

Ūkininkas, įėjęs vidun, paklausė, kada ponas gydytojas galėsiąs važiuoti.
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- Palaukite, aš pavalgysiu, apsivilksiu, - atsakė gydytojas ir išėjo pro 
duris.

Po gerokos valandos išsiruošė gydytojas Trumpeika į kelionę. Nelabai jam 
patiko ūkininko ratai. Norėdamas parodyti savo vertę, išdidžiai pareiškė:

- Aš važinėju tik gerais ratais.
- O ko šiems ratams trūksta? - nepatenkintas atrėžė ūkininkas.
- Aš paprastai važinėju tik brička. Šitokių ratų nemėgstu, - lipdamas į ne

patogius ratus murmėjo gydytojas.
- Kas nori važinėti brička, tas turi savo, - suskambėjo kietas atsakymas.
Gydytojas dėjosi negirdėjęs, o gal iš tikrųjų nenugirdo, nes jo klausa nuo

karo laiko buvo labai nusilpnėjusį.
Susėdo. Gydytojas patogiai išsiplėtė sėdynėje ir užsidegė papirosą. Ūkinin

kui nepasiūlė. „Tikras kiaulė”, - pagalvojo ūkininkas ir, demonstratyviai išsi
traukęs pypkę, užsidegė.

- Man labai nepatinka pypkės dūmai, - pareiškė gydytojas.
- O man labai nepatinka papiroso dūmai, - atsikirto ūkininkas, pūsdamas 

gydytojui į veidą karčius pypkės dūmelius.
Paskui jie abu maža kalbėjo, patylomis niršo vienas ant kito, tačiau dėjosi 

esą šalti. Pagaliau po ilgos pauzės ūkininkas paklausė:
- Tai koks tamsta gydytojas? Gal „valsčiavas”? Gal felčeris?
- Aš toks pat, kaip jūsų apskrities gydytojas. Mes buvome su juo draugai.
- Ak šitaip. Bet apskrities gydytojas gero vardo žmonėse neturi. Jį „riezni- 

ku” vadina. Tai gal ir tamsta „rieznikas”? - pašaipiai paklausė ūkininkas.
„Velnias, ne ūkininkas, - pagalvojo Trumpeika tylomis, - jei čia visi žmonės 

tokie, tai menkas bus biznis."
Kalba pasibaigė. Jie abu veik visą kelią važiavo tylėdami.
Atvažiavus į vietą, gydytojas parodė pirštu į savo daiktus ir tarė:
- Nešk!
- Nesulauktum! - pyktelėjo ūkininkas. - Tokius skarmalus Purvynan įmur

dysiu geriau...
Trumpeika, metęs piktą žvilgsnį į ūkininką, šaltai pasiėmė savo seną paltą, 

portfelį ir įslinko į gryčią.
Parvežęs gydytoją, ūkininkas ilgai svarstė - pirkti vaistų ar ne.
„Taip supykęs jis jau gero nedarys”, - galvojo susirūpinęs ūkininkas ir pasi

žadėjo, nelaimei ištikus, kreiptis į miesto gydytojus.
Kitą dieną tas pats ūkininkas pieninėj susirinkusiems žmonėms papasakojo 

(žinoma, pagražindamas) savo nuotykius su naujuoju gydytoju.
- Bravo! - šaukė jam žmonės. - Gerai padarei! Jie mano, kad kaimo žmogų 

gali mulkinti. Nebe tie laikai...
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Gydytojas Trumpeika iš karto turėjo nemaža darbo. Kai kas jį laikė neblogu 
gydytoju. Tačiau jo šiurkštumas atbaidydavo žmones. Su kuo nors kalbėdamas 
jis visada liepdavo balsiai šaukti ir pats balsiai šaukdavo. Žmonėms net nejau
ku būdavo. Bet vėliau paaiškėjo, kad ponas gydytojas kurčias. Tačiau ir atiden
gus šią paslaptį Trumpeika nesiliovė pro mažą tūtelę klausytis skilvio, smege
nų ir kitų svarbiausiųjų organų veikimo. Nuo to Trumpeikis autoritetas pradė
jo baisiai smukti. Žmonėse net priežodis pasidarė: „Klauso, kaip Trumpeika 
pro tūtelę."

Gydytojas Trumpeika turėjo ir mažą vaistinėlę.
- Imk pas mane vaistų, bus pigiau kaip vaistinėj, - patardavo jis savo pa

cientams.
Žmonės pirko. Ar kiek padėdavo, ar ne - Dievas žino. Bet ir čia žmonėms 

pavyko susekti gydytojo šunybę. Aplinkiniuose kaimuose pasklido pasakoji
mas, kad vienam ūkininkui jis pripylęs iš to paties butelio tris mažus buteliu
kus ir liepęs iš vieno gerti rytą tris lašus, iš kito per pietus šešis lašus, o iš trečio 
vakare dvylika lašų. Žmogus paklausęs, kodėl taip - juk jie iš vieno butelio esą 
pripilti.

- Žinai, su kuo turi reikalo?! - įsižeidęs Trumpeika.
- Žinau. Manęs neapmulkinsit, - atrėžęs ūkininkas, eidamas laukan.
- Palauk, palauk, kvaily! Pasiimk vaistus! - rėkęs gydytojas Trumpeika, vy

damasis iš paskos.
Ir daug kitokių pasakojimų sklido apie naująjį gydytoją. Pasakojo net, kad 

jis vienam pacientui nuo kojos skaudėjimo prirašęs tam tikrų vaistų lašinti į 
ausį. Nežinia, ar šie gandai buvo pagrįsti, ar ne. Tačiau žmonės vis rečiau lan
kėsi pas naująjį gydytoją.

Po dviejų mėnesių gydytojas Trumpeika pasidarė beveik visai bedarbis. Re
tai kada iš tolimesnio sodžiaus atvykdavo vienas kitas žmogus. Gydytojas smar
kiai nuobodžiavo, neturėdamas ko veikti. Pereina per savo išsinuomotąjį kam
barį, pasižvalgo į nuogas sienas, sutrukusį tinką ir sustoja prie savo knygų spin
telės. Ten guli keletas plonų brošiūrėlių: „Kaip praturtėti”, „Kelias į turtus ir 
pasisekimą” ir panašių. Išsitraukia kurią vieną, pažiūri, ir vėl padeda. Kam 
beskaityti? Juk ir taip jau daug kartų skaitytos. Šalia brošiūrėlių guli kažkokia 
medicinos knyga ir vienas storas tomelis „Europos kultūros istorijos”. Trum
peiką dar ir dabar ima apmaudas pagalvojus, kam reikėjo šią knygą pirkti. Mat 
jam kažkodėl rodėsi, kad čia bus daug apie pinigus rašyta. Juk kas gi kitas 
sudaro kultūros ir gerovės pagrindą, jei ne pinigai? Bet nieko panašaus neradęs 
ir daugelio vietų nesupratęs, padėjo šį nenaudingą daiktą į lentyną, kad puoštų 
knygynėlį.
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Vienintelis laikraštpalaikis taip pat jau daug kartų perskaitytas. Perskaitytas 
ir „Ūkininko patarėjas”, kurį pasiskolina iš savo šeimininkų. Šiek tiek nuramina 
Trumpeiką banko knygelės vartymas. Šita knygutė jam yra kaip amžinai žavin
ti nenusibostanti poema, kurią galima vartyti ir skaityti tūkstančius kartų vis su 
vienodu pasigėrėjimu. Pinigus Trumpeiką skaito kasdien. Virpančiais pirštais 
glosto šlamančius banknotus, džiaugsmingai žarsto sidabro ir vario monetas, 
pilsto jas iš vienos saujos į kitą.

„Ir taip nebeauga mano kapitalas šitame užkampyje, ir taip nebeauga”, - 
nuliūdęs mąsto.

Jis nieko taip netrokšta, kaip baigti Pamiškiuose surinkti tris šimtus litų. 
Tada jis važuotų vėl kur nors toli. Bet jo pajamos taip mažėja, taip mažėja, jog 
atrodo, kad tie trys šimtai yra nepasiekiama riba.

„Kažin ką dar prigyvensiu, - dažnai susimąsto Trumpeiką, - juk mano 
pajamos kasmet vis mažesnės darosi. Sako, kad kaimas kultūrėja, o tie kai
miečiai vis mažiau rūpinasi savo sveikata. O gal per daug jau gudrūs jie 
pasidarė..."

Vieną rytą gydytojas Trumpeiką pastebėjo ant savo lango užkartą didelį 
popieriaus gabalą.

- Eik, atnešk man tą popiergalį, - parodė įėjusiam pusryčio kviesti šeimi
ninkės sūnui.

Vaikas išbėgo ir įnešė stambiomis anglio raidėmis prirašytą popierių. Trum- 
peika perskaitė: „Didelis aptiekorius ir daktaras Trumpakojėlis. Gydau šven
tintu vandeniu ir druska."

- Lauk su tuo popierių! Ką čia nešioji šlamštą?! - šūktelėjo vaikui.
Vaikas sumišo, prikando pirštą ir žiūrėjo nustebęs gydytojui į veidą savo

didelėmis mėlynomis akimis.
- Bėk, - pastūmė gydytojas Trumpeiką, ir vaikas išdulkėjo su popierių pro 

duris.
- Tai mūsų kaimo kultūra! Barbariškumas! Nieko daugiau! - garsiai keikėsi 

įnirtęs gydytojas.
Nuo tos dienos Trumpeiką kiekvieną rytą rasdavo ant savo sienos ką nors 

įtartino, dažniausiai ant siūlo užvertą bulvės medalį ir išgijusiojo paciento pa
dėką.

„Baigia ėsti dar nuo karo ir visokių nelaimių išlikusią nervų atsargą”, - gal
vojo gydytojas ir rengėsi kuo greičiau išvažiuoti.

Dar labiau nepakenčiama pasidarė Trumpeikai, kai prie jo buto kaimo ber
nai pradėjo naktimis rengti koncertus.
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Daktarėli Trumpakoji, oi,
Ko į Kauną nevažiuoji, oi... -

užtraukdavo kaimo bernai dainą pritariant armonikai. Pirmą naktį Trum- 
peika dar mėgino pagrasyti triukšmadariams. Drebėdamas pravėrė langą ir su
šuko:

- Och, biesai! Atsiminkite, kad yra teismai ir policija!
- Atsimink, kad tavo langai stikliniai! - riktelėjo kažkas iš būrio.
Trumpeika pasiskubino uždaryti langą ir užlįsti už spintos. Lauke skambė

jo dar garsesni rėkavimai.

Pagaliau vieną dieną išvažiavo Trumpeika tolimon kelionėn. Niekas neži
nojo kur. Išvažiavo paniuręs, blogo ūpo, nes trijų šimtų litų taip ir nesutaupė.

O Pamiškių bažnytkaimis vėl paliko be gydytojo.

[1937]
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D i d y s i s  i r  m a ž a s i s

Jonas Varputis savo figūra priminė kubinę dėžę: koks aukštumo - toks 
platumo, koks platumo - toks storumo. Šiaip jau jam atrodė, kad jo laimei už
tektų tik trijų dalykų. Norėjo jis būti tik šiek tiek didesnis, ne taip labai jautrus ir 
turėti daugiau pinigų. Bet labiausiai jis krimtosi, kad jo ūgis nė kiek nedidėja, 
kad klasės draugai jį jau visa galva praaugo. Ir tatai jam, nepaprastai jautriam 
žmogui, baigė gadinti nervus.

Jo buto draugas Jonas Lakštingala visai ne toks buvo. Ūgiu jis toli pralenkė 
savo draugą, be to, pinigų jam niekada netrūkdavo, o savo jautrumu akmeniui 
prilygo. Dėl to Varputis laikė Lakštingalą beveik idealiu žmogumi, jį gerbė ir 
džiaugėsi, kad turi garbės su juo gyventi viename bute.

Jie abu buvo Jonai, todėl draugai, juos išskirdami, Lakštingalą vadino 
Didžiuoju Jonu, o Varputį - Mažuoju Jonu, arba tiesiai - Didžiuoju ir Ma
žuoju.

Didysis Jonas su pinigais nė kiek nesiskaitydavo, švaistėsi kiek tinkamas. 
Bet vieną kartą pradėjo taupyti, pastebimai sumažino savo išlaidas.

- Ką, Jonai? Ir tu pritrukai pinigų? - paklausė Mažasis.
- Taigi ne taip veikiai mes pritrūksim. Pažiūrėk, vaike, - čia Didysis išsi

traukęs pakišo jam po nosim popierinių pinigų pluoštą.
- Siurprizėlį mes čia padarysim. Matysi. Manai, tau sakysiu, vaike? Kam? 

Kad išplepėtum? Ne, paskui pamatysi, - aiškino toliau Didysis Jonas.
Mažasis Jonas ilgai suko galvą ir gadino nervus spėdamas, koks tai siurpri

zas bus. Visaip kamantinėjo draugą, bet nepavyko sužinoti, ir gana. Tik netru
kus visa klasė pradėjo kalbėti, kad Didysis Jonas darys siurprizą.

Mažasis Jonas būtų laikęs savo draugą beveik tobulybe, jei ne vienas ma
žutis jo trūkumas. Jam buvo juokinga, kad Didysis Jonas miegodamas kar
tais imdavo kalbėti, šūkauti ir tokiu būdu pasipasakodavo daug įdomių da
lykų. Todėl Mažasis dabar budėjo naktimis ir vis laukė, ar jo draugas ko 
nors neprasitars. Ir neapsivylė. Vieną naktį Didysis Jonas ėmė visa gerkle 
šaukti:

- Atsinešam! Užsukami Ryga - Berlynas - Londonas - Kaunas! Solo - or
kestrai - čigonų muzika! Taigi, vaike, čia ne juokai...
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Mažasis Jonas pusę nakties laužė galvą ir negalėjo suprasti, ką šie žodžiai 
reiškia. Paskelbė kitą dieną apie tai klasėje, ir buvo išaiškinta, kad Didžiojo Jo
no siurprizas bus radijas.

Pagaliau Didysis Jonas nusipirko brangiąją dėžutę. Išdidžiai, išpūtęs apati
nę lūpą, įnešė ją į kambarį ir pastatė ant staliuko. Iš anksto perspėjo Mažąjį 
Joną, kad nečiupinėtų nešvariais pirštais ir, gink Dieve, nieko nesukinėtų. Grei
tai buvo pašauktas elektromonteris, ir radijas pradėjo šaukti visokiais balsais, 
kambarys skambėjo nuo visokios muzikos.

Jų bute netrukus pradėjo lankytis svečiai ir viešnios. Didysis Jonas išdidžiai 
sukinėjo ir keikė stotis, o Mažasis maloniai su priprastu jautrumu šnekino mer
gaites. Ypatingai jis malonus ir jautrus būdavo, kai radijo klausytis ateidavo 
Alė. Tada jis vaikščiodavo padaręs saldžią miną ir po kiekvieno sakinio karto
davo:

- Matai, Ale, aš toks jautrus, toks trapus!
Atsidusęs dar pridėdavo:
- Gyvenime sunku tokiam žmogui kaip aš.
Alė šypsojosi, matyt, nerasdama žodžių jam paguosti. Bet netrukus jį pra

dėjo kankinti pavydas. Jam atrodė, kad ir Didžiajam Jonui Alė krinta į akį.
- Jonai, ar tau patinka Alė? - paklausė jis vieną kartą.
- Taigi koks čia patikimas? Kiek visos, tiek ir ji. Nieko man nereiškia, - 

atšovė Didysis Jonas.
- O kodėl tu jai vienai apelsinus duodi? Kodėl kitoms ne? - nepasidavė 

Mažasis.
- Taigi, vaike, geriau užsičiauptum. Mano apelsinai - mano dalykas, - dar 

griežčiau kirtosi Didysis.
Mažasis Jonas skaudančia širdim nutilo. Nuo to laiko jis buvo dar jautres

nis. Jį apniko įvairios svajonės. Jis dar labiau troško šiek tiek paaugti. Todėl 
pradėjo laužyti savo sąnarius ant turniko ir kiekvieną dieną matuoti savo ūgį. 
Jo mintyse nuolat buvo graikų padavimas apie Prokrustą, kuris žmones guldo 
į savo lovą, mažesniuosius ištempia, o dideliems kirviu pritrumpina kojas. Jis 
dažnai svajojo, kad štai kažkas jį guldo į tą mitologiškąją lovą ir tempia, baisiai 
tempia už kojų. Jis atsikelia aukštas ir lieknas. Bet svajonės liko svajonėmis. 
Vieną dieną jis su pasibaisėjimu pastebėjo, kad jo ne tik nebeaugama, bet dargi 
mažėjama.

- Jonai, eik čia! Žiūrėk! - pasišaukė jis draugą ir susijaudinęs išaiškino rei
kalą.

- Taigi, vaike, gal užmiršai, kad šiandien naujus batus pirkai? Kiek anų 
batų „karkos” turėjo aukščio? Penkis centimetrus? Ar ne, vaike? O šitų turi 
du, - paaiškino Didysis Jonas ir, išpūtęs apatinę lūpą, iš aukšto pažiūrėjo į 
Mažąjį.
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Šis greitai nusiavė batus ir nunešė pas batsiuvį prikalti dar vienas gumas.
Mažąjį Joną labai erzino, kad Alė per daug rūpinasi jo buto draugu, klausi

nėja, kas pas jį daugiau ateina, apie ką jis kalba. Mažasis Jonas stengėsi nupasa
koti, kad pas jo draugą dažnai atsilankanti šviesiaplaukė Viktorija, kad jis jai 
negailįs apelsinų ir taip toliau.

- Bet kodėl tu, Ale, taip daug apie jį klausinėji? Žinai, aš toks jautrus, - 
sakydavo Mažasis Jonas.

- Juk tu, Jonuk, geriausias mano draugas, o jis tavo draugas. Todėl man 
įdomu, - atsakydavo Alė.

Mažasis Jonas tam kartui šiek tiek apsiramindavo. Pagaliau jis įprato pas ją 
lankytis, ir jie pakankamai išsišnekėdavo apie Didįjį Joną. Kai viskas apie Didįjį 
Joną kartais ir apie kai kuriuos kitus draugus būdavo baigta, Alė jam duodavo 
švelniai suprasti, kad jau laikas namo. Jis, būdamas jautrus ir malonus jauni
kaitis, tučtuojau išsirisdavo laukan. Ir vėl eidavo namo, kankinamas slapto ne
rimo ir pavydo.

„Kodėl jai tas Jonas, tas Lakštingala taip rūpi?” - neduodavo jam ta mintis 
ramumo.

Mažojo Jono pasakojimai apie Viktorijos lankymąsi jaudino Alę. Vieną dieną 
ji nutarė galutinai išsiaiškinti reikalą su Didžiuoju Jonu. Ir dar tą patį vakarą, kad 
pagaliau nors kartą galėtų ramiai miegoti. Parašė raštelį ir padavė savo buto drau
gei Felei nunešti Didžiajam Jonui. (Ji pati ruošėsi išeiti į vaidinimo repeticiją.) Felė 
nei Lakštingalos, nei Varpučio nerado namie. Tačiau jų buto durys buvo atsitik
tinai neužrakintos, nors šiaip jau, nupirkus aparatą, jos buvo stropiausiai rakinė
jamos. Ji paliko raščiuką ant stalo ir išėjo. Gatvėje susitiko Didįjį Joną ir pasakė, 
kad Alė jį tokią ir tokią valandą tokioje ir tokioje vietoje kviečianti pasivaikščioti.

- Gerai, gerai. Taigi jei bus laiko, - atsakė Didysis Jonas.
Mažasis Jonas, grįžęs namo, rado ant stalo raščiuką: „Mielasis Jonai, šian

die 9-mis būk turgavietėje ties Abremkos krautuve. Turiu su tavim šį tą pasiaiš
kinti. Alė.” Mažasis Jonas neabejojo, kad tai jam.

„Jeigu būtų Lakštingalai, čia ant stalo nesimėtytų. Turbūt žinojo, kad aš grei
tai pareisiu, tai ir paliko”, - galvojo jis.

Nekantriai laukė devintos valandos ir vakaras jam labai prailgo. Pagaliau 
jis nuėjo į turgavietę ir, apniktas visokių svajonių, šlifavo tratuarą ties Abrem
kos krautuve. Bet netrukus atėjo ir Didysis Jonas. Jie porą kartų prasilenkė tylo
mis. Pagaliau Didysis Jonas nebeiškentė. Sustojo, išsitempė lyg pasiryžęs kapo
tis gaidys ir prabilo:

- Na, ko čia triniesi, vaike? Namo eitum.
- O ko tu triniesi? Lauki ko nors?
- Tai mano dalykas! Supranti, vaike? Sakau, kad eitum namo! - riktelėjo 

Didysis Jonas ir vėl nuėjo tolyn.
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Mažasis Jonas atsišliejo Abremkos durų staktos ir galvojo, kad čia gali būti 
ir apsirikimas; gal ir ne jam buvo tas raštelis. Tačiau nutarė palaukti ir pažiūrė
ti, kas bus toliau. Priėjo Didysis Jonas ir atsirėmė į antrąją staktą. Abu laukė ir 
tylėjo. Tik Didysis Jonas karts nuo karto pertraukdavo tylą:

- Eik, eik, eik namo, vaike!
Greitai pasirodė ir Alė. Didysis Jonas prišoko iš vienos pusės, Mažasis - iš 

kitos. Atrodė, kad jie susikibs. Bet Alė pasiskubino išaiškinti reikalą:
- Žinai, Jonuk, aš norėjau su juo vienu pasikalbėti. Tu būk toks geras, eik 

namo.
- Ale, argi?! - sušuko Mažasis Jonas ir vėl norėjo priminti savo jautrumą, 

bet susivaldė, apsisuko ir, nė žodžio nesakęs, nuėjo.
„Dabar man aišku! Dabar man aišku!” - tvinkčiojo jo galvoje mintis.
Tą naktį jis neramiai miegojo. Sapnavosi jam, kad štai jie stovi abu su Di

džiuoju Jonu prie Abremkos durų. Jis pats kad pradeda staiga temptis, kad 
pradeda augti: jau lig Abremkos stogo, jau lig šelmens! O Didysis Jonas jam vos 
iki bato auliuko. Tolumoj pasirodo Alė. Ji artinasi. Jis griebia Didįjį Joną, iškelia 
jį virš galvos. Jau taikosi numesti po Alės kojų... Ir staiga pašoka iš miego.

Į kambarį tik įėjęs ir užsižiebęs elektrą Didysis Jonas. Jis visame savo didin
gume: kailiniukai atsilapoję, ryžtingai išpūsta apatinė lūpa.

- Taigi nemiegi, parše, - išdidžiai prabilo. - Mes čia su tavim susitvarkysim! 
Palauk, rytoj! Na, galiu ir šiandien... - ir priėjęs keletą kartų skaudžiai pabrau
kė nykščiu Mažajam Jonui per galvą.

Mažasis Jonas dabar pasijuto labai mažas.
- Jonai, - verksmingai sušuko jis, susispurdino lovoj ir bandė dar teisintis.
- Tylėt! Viskas mums žinoma. Čia juokais nesibaigs, vaike, - atkirto Didysis 

Jonas, rengdamasis gulti.
Netrukus jis užmigo ir pradėjo garsiai knarkti. O Mažasis Jonas ilgai nesu

dėjo akių ir galvojo, kad bloga tam, kuris mažas, jautrus ir neturi nei radijo, nei 
apelsinų.

[1938]
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Ž m o g a u s  š i r d i s

Netikėtai buvau ten pakliuvęs, ir iš visų jaunų žmonių, kurie ten buvo 
susirinkę linksmai praleisti sekmadienio popietę, man buvo pažįstamas tik pats 
namų šeimininkas. Aš dar nebuvau suspėjęs pritapti prie tų nepažįstamų žmo
nių ir laikiausi truputį nuošaliai.

Svečiai buvo išėję į kiemą. Jie čia dainavo ir klegėjo. Aš sėdėjau vienas ant 
prieklėčio ir buvau patenkintas, kad niekas iš tų įsigėrusių žmonių neprieina prie 
manęs ir netrukdo mano minčių. Man ir taip buvo gera sėdėti, klausytis dainos, 
stebėti anų žmonių veidus, judesius ir spėti, apie ką jie galvoja. Bet jie visi tokie 
jau linksmi, įkaitę nuo alaus. Juokiasi, tarška niekus. Tik anas mažas žmogutis 
kažko nepritampa prie visų. Gal todėl, kad jo išvaizda tokia menkutė: jis kresnas, 
truputį susimetęs į kuprą, jo veidas negražus, netaisyklingų bruožų, išsprogusio
mis vandeningomis akimis. Jis eina nuo vieno prie kito, slankioja pakampėmis, ir 
niekas jo neužkalbina, ir niekas su juo nešneka - visi per daug užimti savo džiaugs
mu. Iš jo judesių žymu, kad jis truputį įsigėręs. Eidamas jis kartais susvirdiku
liuoja ir visą laiką žvalgosi į tą kertę, ten, prie darželio tvoros, kur sėdi smulkaus 
ir gražaus veido mergaitė. Aš matau, kad jis visą laiką stengiasi netoli jos būti. 
Matau taip pat iš jo veido, kad jis nelaimingas ir nusiminęs.

Man tai atrodo truputį juokinga. Kodėl jam reikia spoksoti į tą mergaitę? 
Kodėl jis šlitinėja aplink tuos linksmus žmones tokiu nusiminusiu veidu? Ko
dėl jis negali kur nors nuošalyje atsisėsti, pasiklausyti dainos, pažiūrėti į sma
gius ir patenkintus žmones? Aš seku jį ir šypsausi. Ne iš jo vieno, bet iš visų, nes 
man atrodo, kad aš juos permatau ir atspėju jų mintis. Šit anas jaunas vyrukas 
vis neramiai kilnoja ranką ties kėdės atrama. Aš spėju - jis nori ją padėti savo 
kaimynei ant pečių. Ir, pagaliau, jis išdrįsta... O kitas vyras visą laiką stovi prieš 
tą pačią mergaitę. Dainuodamas jis šaukia visu balsu ir juokingai tamposi, ma
tyt, norėdamas atkreipti jos dėmesį. Bet jai nė vienas iš jų neįdomus. Ji vis žval
gosi aplink ir mėgina užkalbinti aukštą tamsiais plaukais vyrą. Aiškiai matau, 
kaip ji nervinasi, kai jis jai nieko neatsako ir neprieina artyn.

Bet labiausiai aš seku mažąjį žmogelį. Šit dabar jis slankioja visai netoli anos 
šviesiaplaukės mergaitės. Staiga kažkas netyčiomis jį pastumia, o šviesiaplau
kė mergaitė rikteli ir susiima už kojos.
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- Gyvulys! - girdžiu, kaip iš jos burnos išsprūsta piktas žodis.
Mažasis žmogutis kažką sumurma lyg atsiprašydamas ir nueina tolyn. Da

bar jis vaikščioja atokiau nuo visų, o jo veide žymu pyktis. Matyt, jį labai įžeidė 
tas žodis. Kai jis prieina netoli manęs, aš šypsausi ir siūlau jam šalia atsisėsti. Jis 
sėdasi. Aš kalbinu, klausinėju, ar daug jis čia turi pažįstamų, draugų.

- Visi draugai, bet visi tokie. Nekenčiu... - kalbėjo jis. - Man atrodo, kad jūs 
geras žmogus. Ir jei lieptumėt, aš bet kuriam jų kirsčiau į ausį. Tiesiog į ausį! Tik 
sakykite, kuriam... Jie man draugai... - kerštingai jis kalbėjo.

- Nereikia. Ką ten, - raminau jį, širdyje juokdamasis iš tokio įtūžimo.
- Žinote, eime į vidų. Išgersime alaus, pašnekėsime, - pasiūlė jis.
Aš pritariau. Mes sėdėjom už stalo, o jis nuoširdžiai kalbėjo:
- Aš taip noriu, kad kiekvienam žmogui gerai sektųsi, taip linkiu kitiems 

gero, o man, žinote, niekas, niekas... Aš laikau tamstą geru žmogumi. Išgerki
me už tamsos ateitį.

- Gerkime.
Jis kėlė stiklą ir gėrė. Aš neturėjau noro gerti. Man atrodė, kad jis gerdamas 

nepastebės. Greitai nukėliau savo pilną stiklinę tolyn, o prieš save pastačiau 
tuščią. Bet jis turbūt pastebėjo. Šito tikrai nežinau. Tik paskui, nė žodžio neta
ręs, jis išsitraukė nosinę. Mačiau, kad jis pravirko ir šluostėsi ašaras. Paskui 
staiga pakilo nuo stalo ir nuėjo. Aš buvau truputį nustebęs. Bet nebuvo mano 
širdy gailesčio. Aš tik stengiausi prisiminti, ar esu kada nors matęs suaugusį 
vyrą verkiant. Ne, to niekada nebuvau matęs. Ir šitas ašaras aš jam išspaudžiau. 
O taip lengva buvo nors truputį nuoširdumo parodyti, nors meluoto nuoširdu
mo, nors tą nuoširdžiai pasiūlytą stiklą išgerti. Taip, bet mes visi be širdies, visi, 
ir jie, ir aš. Ir aš neturiu širdies.

Mažasis žmogelis tuojau po to dingo. Jo daugiau nebemačiau. Paskui tą 
vakarą aš įsimaišiau į linksmą svetingųjų žmonių draugę, ir pats stengiausi 
būti linksmas, bet prieš akis vis stovėjo anas negražus veidas su didelėmis van
deningomis akimis, ir vis dar veltui stengiausi atsiminti, ar esu kada nors matęs 
verkiant suaugusį vyrą...

Tą naktį miegojau daržinėje. Vidunaktyje nubudau. Turbūt ne pats nubu
dau. Mane greičiausiai pažadino daina. Ji sklido laukais, dainuojama dviejų 
vyriškų balsų. Jos vienoda ir paprasta melodija skambėjo nežemiškais garsais 
kurčioje vasaros naktyje ir mano bundančioje iš miego sąmonėje. Bosas iš lėto 
pritarė skambiam tenorui, tik priegiesmyje jis stipriau atsiliepdavo. Čia abu 
balsai susiliedavo, švelniai suliūliuodavo ir sulinguodavo. Paskui vyrai stabte
lėdavo atsikvėpti, ir iš kažkur atplaukdavo silpnas aidas. Bet toks švelnus, toks 
tylus. Rodėsi, lyg jis grįžtų, švelniai palytėjęs krištolinį dangaus skliautą. Toje 
dainoje buvo kažkas nežemiška, kažkas nepaprastai švelnaus ir graudaus. Aš
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jutau - tenai kalbėjo gyva žmogaus širdis, tenai bylojo karšti jausmai, nebetilpę 
jo sieloj ir išsiveržę į vasaros nakties tylą.

Neiškenčiau. Išėjau laukan. Daina vis skambėjo. Žiūrėjau į mėlyną dangaus 
skliautą ir begalinę daugybę žvaigždžių. Žvaigždės po vieną krito, puolė že
mėn, sužavėtos dainos burtų, užliūliuotos jos priegiesmio aido. Galvojau: jei 
būčiau žvaigždė, ir aš norėčiau pulti iš aukštybių ir sunykti tos dainos skambe
syje ir užgesti kartu su jos aidesiais.

Tačiau mano sąmonėje iš lėto išryškėjo ano žmogaus negražus veidas, dide
lės ir vandeningos akys, iš kurių riedėjo ašaros.

„Mes visi be širdies”, - atsiminiau savo mintį.
„Nejaugi? - kilo naujos mintys. - Tai iš kur ta daina? Tai kaip jos burtai 

privilioja dangaus žvaigždes?.."
Daina vis silpo. Pagaliau visai nutilo. Bet mano sieloj vis dar skambėjo jos 

liūliuojantis ir švelnus refrenas, aš vis dar žiūrėjau į mėlyną žvaigždžių prisėtą 
dangų ir kažkokioj nesuvokiam erdvėj, lyg mėlyname dangaus skliaute, lyg 
anapus žvaigždžių, lyg ir prieš pat savo akis, regėjau aną negražų veidą didelė
mis vandeningomis akimis.

Krūtinę slėgė baisus sunkumas, kažkoks neišreiškiamas jausmas. Nebuvo 
tai nei ilgesys, nei liūdesys, nei graudumas, taip nepakeliama, jog aš galvojau, 
kad šitokią naktį gali verkti ir suaugęs vyras...

[1938]
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S a l k ū n a s

Baras girtas. Ūžesys, triukšmas, stiklų skambėjimas. Piliečiai įsismaginę 
ir linksmi. Jie kalba, gestikuliuoja, šūkteli po dainos posmą ir dažnai kilnoja 
prie lūpų žėrinčius nuo šviesos gausybės bokalus.

Kampe prie staliuko sėdi valdininkas Salkūnas. Išvaizda ori. Išsižvilgi
nęs, tvarkingai apsirengęs. Veidas liesas, pailgas, taisyklingų bruožų. Tam
sūs plaukai žilstelėję. Lyg būtų nubarstyti sidabrinėmis dulkėmis. Svetimas 
jam visas šis triukšmas. Jis atrodo šaltas ir flegmatiškas. Laiks nuo laiko 
pakelia prie lūpų bokalą. Padažo lūpas ir vėl pastato ant staliuko. Atsilošia 
kėdėje ir sėdi ramiai, nesižvalgydamas, šaltu ir nejudriu veidu. Pirštais žai
džia ant staliuko lentos. Pasakytum, jis labai susimąstęs. Tačiau iš tikrųjų jis 
apimtas kažkokios sustingimo būsenos. Jis apie nieką nenori galvoti ir nie
kur nekreipia savo minčių. Leidžia savo sąmonėj mintims ir vaizdams tekė
ti laisvai, padrikai.

Fantazija jį nukelia į vakarykštę dieną. Vakar jis taip pat gėrė šiame bare. 
Ten, prie ano kampinio staliuko. Kartu su juo buvo Smalskis ir Ada. Salkūno 
mintys ilgiau sustoja ties Smalskiu. Vaizduotėje iškyla Smalskio paveikslas. Ma
žas, judrus, tamsaus ir smulkaus veido, neproporcingai stambia knerpta nosi
mi. Veide visada klastinga ir prisimeilinanti šypsena. Žvilgsnis dirbtinai malo
nus ir pataikaujantis. Tikras pirklio tipas.

Salkūnas prisimena, kad Smalskis vakar buvo stipriai įsismaginęs. Jis gėrė 
ir be perstojo šūkavo seno šlagerio posmą: „Pakelkime taures linksmybės...“ 
Neapsiėjo, žinoma, ir be istorijos apie savo širdį. Salkūnui ši istorija jau seniai 
nusibodusi. Penkeri metai, kaip jie draugauja ir kartu geria, tačiau jis negali 
atsiminti nė vieno išgėrimo, kad Smolskis nebūtų pasakojęs savo nusibodusios 
istorijos.

- Jūs žinote, ponai, - paprastai prasidėdavo Smalskio istorija, - man gydy
tojas liepė labai saugotis. Gerti nė lašo negalima. Širdis, žinote... Širdis... Greitai 
gali ištikti smūgis, ir nebėra mano širdies, ir manęs nebėr... Bet šit aš geriu kaip 
latras... Man vis tiek... Tegu... Vis tiek vieną kartą ji sustos... Na, gerkim dar...

Ypač jis mėgdavo savo istoriją pasakoti moterims. Salkūnas prisimena, kad 
vakar jis net kelis kartus apie tai pasakojo Adai.
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- Žinote, panele Ada, - kalbėjo jis, pridėjęs ranką prie širdies, - mano širdis 
taip netvarkingai plaka, taip netvarkingai... Mane gali šioj vietoj ištikti smūgis, 
ir šit aš krisiu čia negyvas prie šios žėrinčios linksmybės taurės... Juk tai įspū
dis, sensacija, efektas, panele Ada!.. Ar ne tiesa? Tuojau reporteriai... Visi laik
raščiai... Straipsnis su stambia antrašte: JIS IŠGĖRĖ PASKUTINĘ SAVO TAU
RĘ... Šit kaip aš viską įsivaizduoju, panele Ada... Bet aš nesijaudinu, aš šaltas, aš 
geriu ir nieko nebijau... Na, į jūsų sveikatą, panele Ada!

O panelė Ada sėdėjo gale staliuko ir nepavargdama dalijo jiems savo pla
čius šypsnius. Salkūnas atsimena, kad ji buvo nepaprastai graži ir viliojanti. Jis 
slinko vis artyn ir artyn į ją. O Smalskis į ją artėjo iš priešingos pusės, kol paga
liau jie visi trys glaudžiai susispietė viename staliuko gale. Kalbėjo, juokavo. 
Smalskis dažnai dėliojo ranką ant kairiosios krūtinės pusės, ties širdim... Tarp 
abiejų vyrų buvo prasidėjusios lyg kažkokios tylios ir slaptos grumtynės. Jie 
vienas kitą pralenkdami sakė panelei Adai komplimentus. Kits kitam taikyda
vo mesti pakankamai mandagia forma pakankamai geliantį žodį. Tarpais pa
žvelgdavo vienas į kitą iš padilbų. Salkūnas keletą kartų sugavo slaptą Smals
kio žvilgsnį. Šiame žvilgsnyje visai nebuvo to dirbtinio malonumo ir pataikavi
mo. Pilkos Smalskio akys žiūrėjo šaltu it plienas ir smingančiu kaip durklas 
spindėjimu. Šį žvilgsnį Salkūnas pirmiausia prisiminė, pabudęs šiandien rytą 
iš miego. Ir dabar kažkodėl jo vaizduotėj įkyriai vaidenasi tas nejaukus žvilgs
nis. Bet jis žino, kad netrukus čia ateis Smalskis ir vėl jam žiūrės akysna malo
niai ir pataikaujamai.

Juodu susitarė trijomis šiame bare susitikti. Tik kodėl jis taip ilgai neateina? 
Salkūnas pasižiūri į laikroduką. Jau visas pusvalandis po dviejų. Jis vėl pakelia 
bokalą prie lūpų. Stato atgal ir paskęsta į savo palaidas mintis ir atsiminimus. 
Praeina dar penkios minutės. Tada Salkūnas keliasi, eina laukan ir sustoja prie 
pirmojo telefono automato. Skambina. Atsiliepia šaltas ir storas nepažįstamo 
vyro balsas. Salkūnas pasiteirauja Smalskio.

- Smalskio?! Prašom neišsigąsti - jis šįryt anksti mirė nuo širdies smūgio, - 
skamba atsakymas.

- Kaip? Kas? Iš kur kalbate?!
Storasis balsas dar kartą viską patvirtino. Lyg norėdamas įtikinti, trumpais 

žodžiais papasakojo, kad Smalskis šįryt anksti pasijutęs labai blogai; nuvežę į 
ligoninę, ir jis ten staiga miręs; trijomis jo kūną atgabensią iš ligoninės į na
mus...

Salkūnas klausėsi trumpą laiką nieko nesuvokdamas iš nustebimo. Staiga 
jis viską suprato. Šovė į jo galvą nusibodusi Smalskio širdies istorija... „Vadina
si, baigėsi”, - žybtelėjo jam mintis. Staiga trenkė telefono ragelį ir pasileido gat
ve į Smalskio namus.

Jį buvo apėmusi keista nuotaika. Savo širdyje jis nejuto nei gailesčio, nei
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susijaudinimo. Tik jo sąmonėj blaškėsi išdrikę vakarykštės dienos vaizdai, 
prieš akis nuolat rodėsi Smalskio veidas ir įkyriai vaidenosi anas pavydus 
pilkų akių žvilgsnis, nukrečiąs lengvu ir vėsiu šiurpu. Jis vaizdavosi, kad štai 
įeis į Smalskio kambarį, o šis jį pasitiks klastingai šypsodamasis lūpų kraš
tais, kietai paspaus jo ranką. Ir jis bėgo, skubėjo, lyg norėdamas įsitikinti, ne
jaugi iš tikrųjų...

Nepamatė Salkūnas, kaip atsidūrė prie vienų dviejų aukštų namuko durų. 
Ties durimis buvo susirinkęs būrelis žmonių. Žmonės atrodė ramūs. Jiems tai 
buvo paprastas ir kasdieniškas įvykis. Salkūnas grūdosi pro juos artyn prie 
durų. Minioje buvo girdėti šnibždant: „Šit, šit jo draugas eina... Nebuvo už juos 
geresnių draugų...” Netoli durų stovėjo Smalskio artimieji. Tarp jų ir jo motina 
ir sesuo. Motina kartais sukūkčiodavo visa krūtine, lyg valdydama smaugiantį 
verksmą. Smalskio artimuosius Salkūnas pasveikino tyliu ir santūriu galvos 
linktelėjimu.

Dabar jam buvo aišku, kad draugo nebėr... Ir jis stebėjosi savo šaltumu... 
Juto, kad jo krūtinėj nesuvirpa nė viena skausmo stygelė. Tačiau buvo kupinas 
kažkokio nervingumo.

Įsižiūrėjo į minią. Jo dėmesį patraukė mažas žmogus. Stovėjo jis susitrau
kęs, it sulytas viščiukas, ant šlapio grindinio, o iš jo didžiulio portfelio kyšojo 
skėčio rankena. Ankstyvo pavasario dangus iš lėto snyguriavo. Tarpais tikšda
vo iš debesų lėti ir sunkūs lašai. Žmogelis atrodė perlytas. Salkūnas žiūrėjo į jį, 
ir jo lūpos virpėjo, norėdamos išsikreipti į šypseną. Jam buvo labai keista ir 
juokinga, kad šis menkutis žmogelis lietui lyjant pakeldavo akis, apžvelgdavo 
niūrią gatvę. Vaizduotėj pralėkė daug padrikų scenų iš Smalskio gyvenimo. 
Tačiau į viską jis reagavo taip šaltai, taip šaltai... Net pats stebėjosi.

Staiga kažkas sušvilpė. Pasirodė juodas automobilis su pritvirtintu ant vir
šaus šviesiu karstu. Minia subruzdo. Pasigirdo širdį veriantis moteriškės klyks
mas. Salkūnas pajuto, kad jam per nugarą perėjo šaltas šiurpas. Jis nežinojo, ar 
tai nuo klyksmo, ar nuo laukto ir baisaus reginio.

Keturi vyrai nukėlė karstą nuo automobilio viršaus, ir keturi karsto kampai 
atsirėmė į jų pečius. Minia persiskyrė, lyg kas būtų davęs ženklą tyliu rankos 
mostu, ir padarė taką iki durų.

Salkūnas žiūrėjo, kaip keturi vyrai palengva žengia su šviesiai dažyta ir 
sunkia našta, stebėjo, kokie lėti ir rimti nešikų judesiai. Savo sieloje juto tik kaž
kokį nejaukumą ir nervingą nerimą. Karsto lentos netrukdė jo vaizduotei regėti 
išbalusio savo draugo veido, sustingusiais bruožais ir užmerktomis akimis. Stai
ga jam ir vėl įkyriai pasivaideno anas pilkas ir žiaurus vakarykštis Smalskio 
žvilgsnis. Jis dabar visa savo valios jėga stengėsi vaizduotis Smalskio veidą kie
tai kietai užmerktomis akimis. Bet negalėjo, ir anas žvilgsnis dar skaudžiau 
smigo jo sielos gilumon.
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Karstą įnešė į vidų. Salkūnas taip pat ten atsekė. Nuotaika graudi, pra
gariškai liūdna ir šiurpi. Verksmas. Skausmingas kūkčiojimas. Rankų lau
žymas... Salkūnas suprato, kad jis turi raminti Smalskio artimuosius, bet 
nerado žodžių. Jis juto, kad visa, ką jis sakys, bus dirbtina, nenuoširdu, 
įžeidžiama. Tačiau tos ašaros ir kūkčiojimai, ši visa skausminga scena jį vis 
labiau erzino. „Kaip beprotnamy... Čia iš proto galima išeiti...” - galvojo jis 
tylomis, norėdamas susiimti rankomis galvą ir bėgti iš šio kambario. Dar 
trumpą valandėlę pastovėjo prie karsto nuleista galva ir susimąsčiusiu vei
du. Šaltu žvilgsniu tyrinėjo mirusiojo veido bruožus. Ir jam rodėsi, kad 
tame veide yra sustingęs kažkoks šiurpas, kad iš mirusio bruožų dvelkia 
klaikus ir gąsdinantis pražuvimo siaubas. Savo širdy jis juto kažką nenusa
komo ir baisaus. Taip pasijunta kiekvienas žmogus, išvydęs kito žmogaus 
lavoną ir pajutęs slaptingą ir šaltą kaip kapas neišvengiamos mirties dvelki
mą.

Parėjęs į savo butą, Salkūnas atsigulė aukštielninkas minkštasuoly ir užsirū
kė. Pūtė aukštyn dūmus ir sekė jų mėlyną bei nykstantį žaidimą. Grįžęs iš mies
to, jis veik visada guldavo į minkštasuolį, rūkydavo ir duodavo valią savo vaiz
duotei. Tada jį apsiausdavo ramumas ir apimdavo kažkokia saldi neveiklumo ir 
aptingimo palaima. Į jo fantaziją ateidavo daugybė svajonių, kurios jį taip toli 
nunešdavo nuo realaus pasaulio, kad kartais, jas atsiminęs, juokdavosi pats iš 
savęs. Ypač šviesios svajonės apsupdavo jį tada, kai grįždavo įsigėręs ir smagus. 
Tuomet jis užmigdavo rožinių svajonių apsuptas ir sapnuodavo laimingus sap
nus...

Bet šįkart jis buvo neramus. Jam vėl pasivaideno pora pilkų akių. Kambary
je buvo prieblanda, ir jam rodėsi, lyg tos akys slypėtų tamsumoje, vertų jį aštriu 
smingančiu žvilgsniu ir prikaišiotų jo šaltumą ir nejautrumą. Jam darėsi taip 
nejauku, kad nenoromis pakilo ir užžiebė šviesą.

Jis galvojo, kad prie Smalskio duobės išpirks savo šaltumą. Juk, be abejo, 
leidžiantis karstui duobėn, jis susigraudins, pravirks... Galės tada visuomenė 
matyti, kokia brangi jam buvo ši laidojama draugystė.

Tačiau vis tiek visą tą vakarą Salkūnas negalėjo atsikratyti nemalonių ir 
kankinančių vaizdų. Vienu metu jis prisiminė turįs jau 40 metų ir daug žilų 
plaukų galvoje. Ir jį įkyriai ir kankinamai graužė mintis, kad nežinia kada ir jo 
karstą veš juodu automobiliu nežinia kokiais keliais ir gatvėmis. Jis kratėsi tos 
minties, bet ji atėjo ir lyg žiaurus teisėjas rodė jo gyvenimo tuštumą ir bepras
miškumą.

„Na, pagaliau, jei aš mirčiau... Kokia nyki būtų mano mirtis! Smalskis turėjo 
motiną ir seserį. Jos amžinai jį minės... O aš, Salkūnas, neturiu nei motinos, nei 
sesers, nei brolio, nei tėvo, nei žmonos... Niekas manęs neminėtų... Nebent tik 
koks nors dienraštis įsidėtų mano atvaizdą ir parašytų, kad X įstaigos Y sky
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riaus viršininkas, nusipelnęs, pasidarbavęs, pavyzdingai ėjęs pareigas ir t.t. iš
brauktas iš gyvųjų skaičiaus. Kartu su tuo laikraščio numeriu nusimėtytų ir 
mano atminimas..."

Paskui jis prisiminė savo skyriaus valdininkus, žmones, su kuriais jis kartu 
dirba ir kasdien susitinka. Jo veide atsirado paniekos šypsnys. Jie visi tokie... 
Visada jo nuolankiai klauso, pataikauja. Žinoma, iš baimės. Jam malonus jų 
pataikavimas. Jis jaučiasi bent tikras viršininkas esąs. Tačiau jis kartu nekenčia 
jų dėl to veidmainiavimo ir bailumo. Jis jaučia, kad ir jie savo širdyse nešiojasi 
jam slaptą pagiežą. Žinoma, jie kada nors nudžiugs, sužinoję, kad iš jų viršinin
ko liko tik jo didybės atminimas...

Paskui Salkūnas prisiminė dar porą žmonių, kuriuos jis savo pastangomis 
pašalino iš tarnybos.

Pirmasis buvo mažas, suvargusios išvaizdos žmogutis, didelės šeimos 
tėvas. Salkūnas atsimena jį kaip gyvą. Jis buvo be galo stropus, sąžiningas ir 
be galo bijojo savo viršininko. Būdavo, pašauks Salkūnas jį pas save. Jis įei
na pasilenkęs, sustingęs, bijodamas padaryti kokį nors laisvesnį judesį, kad 
jo neįžeistų. Salkūno žodžius jis ryte rijo ir savo ausimis, ir visais kvailai 
iškreipto veido bruožais, ir visa priekin iš pagarbos palinkusia figūra. Ro
dės, jis stengės atspėti kiekvieno judesio, kiekvieno smulkiausio veido rau
mens virptelėjimo prasmę. Į kiekvieną Salkūno įsakymą jis teturėjo vieną 
atsakymą, lydimą žemu galvos ir visos figūros linkčiojimu: „Gerai. Klau
sau, klausau, pone viršininke..."

Salkūno skoniui netiko šio žmogučio vergiškas nuolankumas. Jis mėgo tru
putį meniškesnį, artistiškesnį pataikavimą. Kalbėdamas su juo, jis jusdavo gilų 
pasišlykštėjimą, ir jį imdavo noras ką nors paleisti į kvailai persikreipusį iš pa
garbos mažojo žmogaus veidą. Tik dėl tos instinktyvios neapykantos jis ir pasi
stengė, kad mažasis raštininkas nebelįstų jam į akis...

Į jo vietą priėmė kitą. Tai buvęs, sako, rašytojas. Jo dailus aukštas liemuo, 
tiesus ir drąsus žvilgsnis darė Salkūnui gerą įspūdį, nors rašytojo vardas ir 
apsitrynę drabužiai kėlė tam tikrą nepasitikėjimą. Bet netrukus Salkūnui anas 
rašytojas pasidarė nepakenčiamas. Knygų gamintojas... Apsitrynusiu švarku, 
gal visą gyvenimą nematęs tiek pinigų, kiek jis gauna mėnesinės algos... O 
tačiau jis visada elgėsi su savo viršininku, lyg jie būtų lygaus rango seni drau
gai... Jokio nusižeminimo, jokio nusilenkimo... Iš tikrųjų naujasis raštininkas 
neparodė nė lašo to pataikavimo ir vergiškumo, kaip kiti jo skyriaus draugai. 
Salkūnas degė iš neapykantos, kad tas raštininkėlis drįsta laikyti save lygios 
su juo vertės žmogum. Jis kentė ir tik laukė patogios progos. Kartą jam pavy
ko sužinoti, kad naujasis jo skyriaus raštininkas skaito nepageidaujamos kryp
ties spaudą. Buvo įspėtas. Kategoriškai atsisakė klausyti. Taigi netrukus jis ir 
išlėkė...
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Salkūnas dabar kartais susitinka jį mieste. Jis praeina šaltai ir ramiai su savo 
nuzulintais drabužiais ir mandagiai nukelia seną skrybėlę. Jokio pykčio, jokios 
pagiežos... Salkūną erzina ir įžeidžia tas šaltumas. Jis instinktyviai bijo buvusio 
savo raštininko ir, jei iš tolo jį pamato, suka į kitą gatvę. Pats nežino, kodėl to 
knygų gamintojo (kaip jis su panieka jį vadina) akivaizdoj pasijunta pažemin
tas ir menkas.

Susitinka jis kartais ir aną mažąjį raštininką. Jis paprastai prabėga greitais 
skubiais žingsniais, nesidairydamas į šalis, lyg vejamas didelių rūpesčių, ir vi
sai nepamato einančių pro šalį žmonių.

Mintyse Salkūnas prisistatė visus, kuriuos pažino. Ir nebuvo tarp jų nė 
vieno nuoširdesnio draugo. Salkūnas suprato kodėl. Juk jis niekada nesi
stengęs kam nors gera daryti. Niekada... Ir jam darėsi baisu. Tiek atgyven
ta... Nejau jis ir mirs nieko gero žmonėms nepadaręs, niekieno pagarbos 
nenusipelnęs?..

Patogiai begulint minkštasuoly, galvoje gimė daug svajonių ir pasiryžimų. 
Svajojimai kaip paprastai, taip ir šįkart nešė jį toli toli... - Jis pasidarys draugiš
kas savo pavaldiniams... Mažajam žmogučiui, buvusiam savo raštininkui, pa
sistengs suieškoti tarnybą, kad nebevargtų jo didelė šeima. O prie ano rašytojo 
jis prieis ir draugiškai jam pasakys: „Aš buvau tavo viršininkas. Mes kartais 
nesugyvendavom. Bet dabar viską užmirškim. Jeigu sunkiai vertiesi, aš suieš
kosiu tarnybą...” Ir jie išsiskirs kaip tikri draugai, šiltai paspaudę viens kitam 
rankas.

Taip, tokiu būdu jis nusipelnys žmonių pagarbą. Jie pamils jį. O jeigu tada 
jis mirs... Dieve Dieve, kiek bus skausmo ir ašarų!.. Ir jis, beveik svaigdamas 
svajonėse, regėjo, kaip prie jo kapo rauda jo skyriaus valdininkai ir linguodami 
galvas šnabžda: „Jis mums buvo kaip tėvas... Mes netekome geriausio savo tė
vo..."

Tą vakarą Salkūnas užmigo laimingas, svajonėse regėdamas jaudinančią 
savo laidotuvių sceną. Užmigdamas jis matė prie savo duobės krašto senąjį sar
gą Andrių, kuris įstaigos koridoriais nešiojasi krūvą raktų. Į senio žilus ūsus 
įstrigusios blizgėjo kelios didelės ašaros...

Rytą nubudo Salkūnas. Tuojau atsiminė Smalskio mirtį. Ir jam rodėsi, lyg 
būtų sapnavęs klaikų ir nejaukų sapną.

Priėjęs prie lango pažvelgė į gatvę. Ant miesto buvo nusileidęs neperregi
mas rūkas. Bjaurus ir lynojantis. Ant žmonių drabužių jis iš smulkių lašelių 
suaudžia tankų sidabrinį audinį, padaro šlapius ir varvančius.

Salkūnui gėlė kelį. Tai chroniškas reumatizmas vėl jį pradeda kankinti. Vi
sada ši liga jo sąnaryje atsiliepia kaip tikslus barometras, kai oras pasidaro drėg
nas ir ūkanotas.
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Pamažu Salkūno atminty iškilo visi laimingi ir rožiniai vakarykštės dienos 
svajojimai. Jo veide blykstelėjo piktas šypsnys, ir jis mostelėjo ranka, paniekina
mai tardamas savo mintyse: „Niekai, svajonės!.."

Jį slėgė blogas ūpas ir kažkoks nejaukumas. Užsirūkė. Sėdėjo ramiai, ranko
mis susiėmęs geliantį kelį. Su apmaudu galvojo, kad tokią bjaurią dieną teks 
eiti į kapus, šalti... Reumatizmas, žinoma, paaštrės... Vėl teks bjaurotis su karš
tais kompresais... Ir jo veidas buvo nelaimingas, apniukęs, susirūpinęs... Iš visų 
jo ištižusių bruožų, rodos, buvo galima išskaityti vieną mintį: „Ar nebūtų galė
jęs tas Smalskis mirti, kai buvo gražesnis oras..."

[1939]
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P a s l a p t i s

- Tu eik, maudykis. Aš pasėdėsiu ant kranto. Šiandien nesimaudysiu. Tur
būt sergu. Kažko galva labai sunki, lyg švino pilna. Ir baisiai ima miegas. Toks, 
žinai, saldus. Rodos, užmigtum ir niekada nebepabustum, - šnekėjo Antanas.

Bandžiau jį prikalbinti, bet jis buvo apsiblausęs ir tingiai atsakinėjo.
- Gerai, - pagaliau tariau, - palauk, pasėdėk čia. Aš maudysiuos, o paskui 

mes pasišnekėsim.
Su Antanu susitikdavom kasdien. Mūsų tėvų sodybas tik upė teskyrė. Kiek

vieną popietį aš ateidavau prie upės ir garsiai sušvilpdavau. Iš antros pusės 
ateidavo Antanas ir persikeldavo valtim. Mes maudydavomės ir plepėdavom 
apie paprasčiausius menkniekius. Buvo atostogų metas. Draugų toj apylinkėj 
daugiau neturėjau, ir jei ne Antanas - laikas būtų nuobodžiau slinkęs.

Tą dieną mes ilgokai gulėjom aukštoj pievos žolėj ir šnekėjom apie daugelį 
smulkmenų.

- Žinai ką? - po kurio laiko ištarė Antanas. - Aš turėčiau tau papasakoti 
vieną įdomų dalyką, labai įdomų... Bet ne... Geriau nepasakosiu. Tu gali išsi
plepėti. Bus man nemalonu.

- Tai ką čia pradedi ir nebaigi? Pasakok! Arba jau geriau reikėjo visai burnos 
neaušinti, - pradėjau aš karščiuotis. - Išsiplepėsi... Pasakė... Lyg mes ne draugai.

- Na, gerai. Nesikarščiuok. Papasakosiu kada nors. Tik jau ne šiandien.
- Na, na? Ir kodėl ne šiandien? Lyg tau ne vis tiek.
- Ot todėl, kad tu greičiausiai šiandien sutiksi vieną žmogų, kurį tas daly

kas liečia. O tau tik papasakok. įsikarščiuosi ir neiškęsi. Užsipulsi paskui. Triukš
mo pridarysi. Žinau tave... - numojo ranka.

- Tai ką, rezgi vis kažką? Šnekėk aiškiai. Dabar nei šį, nei tą... - ėmiau aš 
nejuokais pykt.

Bet Antano veidas buvo šaltas. Mačiau, kad jis su ironija žiūri į mano pasi
karščiavimą. Žinojau jo atkaklumą ir nusprendžiau - pykčiu jo nepaveiksi. Su
sivaldžiau ir mėginau imtis naujos taktikos:

- Na, papasakok, Antanei. Matai, aš visą dieną neturiu ramumo. Pradėjai, 
suintrigavai, - kalbėjau truputį santūriu ir prašančiu balsu.

Bet Antanas buvo nepajudinamas.
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- Gerinies... Nieko nepadės. Sužinosi vėliau. Ne taip jau ypatingas dalykas. 
Dėl to nemirsi, nebijok. Baisus tavo smalsumas... Bobiška taip...

Nei piktuoju, nei geruoju - tatai jau truputį siutino mane. Nutariau paban
dyti aplinkiniu keliu:

- Tai pasakyk, kiek ta tavo paslaptis liečia žmonių? Ar tik mane vieną?
- Ne, du.
- Kas tas antrasis: vyras ar mergaitė?

- Kur ji gyvena?
- Na, per daug nori žinot. Pasakysiu - tuoj suprasi. Nė žodžio daugiau iš 

manęs neišgausi. Sakau, rytoj viską sužinosi. O dabar aš einu namo. Galva sun
ki, ir miegas baisiai ima. Atrodo, gerklėj kažkas keliasi...

Buvau labai suintriguotas ir įnirtęs. Vieną momentą tylėjau ir rinkau žo
džius, kuriais galėčiau Antaną tinkamai išplūst. Tuo tarpu jis pakilo nuo že
mės. Bet staiga pasverdėjo ir pridėjo ranką prie kaktos.

- Oi, žemė svyra... Galva sukasi... Na, ir kas čia būtų? Sirgsiu... - kalbėjo 
keistai ramiu balsu.

Man jo pagailo. Sulaikiau iš burnos besiveržiančius smarkius žodžius.
- Tu tikrai sergi? Galva sukasi... Nieko, ir man kartais taip užeina, - pradė

jau ramint. - Rytoj susitiksim, ir jei dar man nepapasakosi - tai ir žinok...
- Gerai, gerai... - kalbėjo Antanas, lipdamas į valtį.
Ėjau namo įnirtęs. Kažkoks nerimas graužė mane. Kas per paslaptis? Kodėl 

jos galima sakyt? Ką ji ten, be manęs, liečia? Bandžiau prisimint, ar nieko nesu 
ypatingesnio padaręs, ar su nieku nesusipykau. Viskas buvo veltui. Paslapties 
atspėt negalėjau. Kiek kartų nuspręsdavau, kad tai tik kokia nors nereikšminga 
smulkmena; ją sužinojęs greičiausiai nusijuoksiu. Ir nutardavau apie tai visai 
nebegalvot. Bet kuo labiau aš jos kračiaus, tuo ji buvo įkyresnė. Jei būčiau tą 
dieną turėjęs darbo, galbūt viską būčiau užmiršęs. Bet mano mintys sukosi tik 
apie vieną dalyką - buvo tai svarbiausias visos mano dienos įvykis.

Pavakary eidamas vieškeliu sutikau Stasę.
Ar tik nebus ji?
Juk Antanas pasakė - mergaitė, kurią aš šiandien turiu sutikt. Sustojau ir 

užšnekinau. Gaudžiau kiekvieną žodį ir stebėjau jos veidą. Ji buvo linksma ir 
atvira. Nepastebėjau jokio šešėlio jos veide. Neatrodė, kad ji turėtų kokią nors 
paslaptį, kurios nenorėtų sakyti.

Ir tatai dar labiau suintrigavo mane. Aš bariau save, kad esu nekantrus ir 
smalsus kaip mažas vaikas. Bet negalėjau atsikratyt įkyrios minties. Tylomis 
keikiau Antaną ir veltui bandžiau spėliot.

Kitą dieną atėjau prie upės visu pusvalandžiu anksčiau negu paprastai ir 
bandžiau prisišaukt Antaną. Laukiau, kada pamatysiu jį vienmarškinį ir vien
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plaukį ateinant lauko takeliu, kada jis lėkštu šlaitu nusileis prie vandens ir sės į 
valtį irtis. Aš turėjau pasiruošęs jam degantį klausimą - ta paslaptis jau per 
daug mane nervino.

Nesulaukiau.
„Serga”, - nusprendžiau ir pakilęs leidausi lieptų link.
Per lauką bolavo takas į Antano sodybą. Nespėjau prieit sodybos. Take su

tikau jauniausiąją Antano seserį, mažą ir dailią septynerių metų mergytę.
- Sveika, Ritut. Ar Antanas namie?
- Ne, nėra, išvažiavo...
- Tai kur jis važinėja? - pyktelėjęs pertraukiau.
- Jis ne pats išvažiavo. Jį išvežė. Pradėjo kliedėt. Serga mūsų Antanas. Tėtė 

užkinkė arklį ir išvežė. O mama verkė...
Mergaitės veiduke ir akutėse buvo susimąstymas.
- Ar tėtė grįžo?
- Grįžo jau. Antano neatvežė. Sakė, ligoninėj paliko. Mama vėl verkė...
Norėjau eit tiesiog į Antano namus, bet susilaikiau ir pasukau atgal. Vis tiek

aš ten jaukiai nesijausčiau. Jie, žinoma, visi nusiminę ir susirūpinę. Nėra man 
ko tenai maišytis.

Eidamas namo, galvojau apie Antaną ir smerkiau save. Man dabar pasirodė 
kvailas ir naivus visas mano rūpestis. Žmogus serga, gal mirštamai, o aš tuo 
tarpu kažkokiais menkniekiais rūpinuos, lyg tai būtų iš tikrųjų dėmesio verti 
dalykai.

Nutariau netrukus važiuot į miestą. Aplankysiu Antaną, pažiūrėsiu, kaip jo 
sveikata. O šnekos bus tiek dienų nesimačius. Pasisakysiu, kiek kvailo rūpesčio 
turėjau dėl tos jo paslapties. Jis, žinoma, viską, viską papasakos...

Už poros dienų išsirengiau važiuot į miestą. Tačiau tuo metu sužinojau, 
kad Antaną parvežė namo.

Man keista ir neįtikėtina atrodė viskas, ką kalba žmonės.
Skubėjau įsitikint. Ėjau paupiu.
Argi ne mes aname lygiame ir smėlėtame krante prieš keletą dienų sėdėjom 

ir pasakojomės daug nereikšmingų smulkmenų? Argi ne jis tada šituo baltu 
taku nuėjo, nepasakęs man kažkokios paslapties?

Argi gali būti tiesa, ką kalba žmonės?
Priėjau Antano namus. Visoj sodyboj buvo be galo ramu. Nei žingsnių kauk

šėjimo, nei žmogaus balso, nei šuns balso, nei šuns lojimo. Pro langą pastebėjau 
plevenant žvakių liepsneles. Tai jis tenai.

Įėjau.
Nieks manęs nesutiko prieangy. Nepasibeldęs žengiau į tą kambarį, kur 

mačiau plevenant žvakių liepsnas.
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Po dvi žvakes degė prie jo kojų ir galvos. Jis buvo visai toks pat. Tik pabalęs 
ir užmerktom akim. Žiūrėjau į jo lavoną, kuris buvo mano paslapties kapas, ir 
kaip žaibas blykstelėjo man viena mintis: „Viešpatie, kaip aš tada nenujaučiau ir 
kaip neatspėjau, kad yra tarp mūsų kita didelė ir baisi paslaptis..."

Stovėdamas prie karsto stengiaus prisimint, ar neregėjau tą dieną ant jo lū
pų, ant jo kaktos kokios nors žymės, kuri būtų buvus tos paslapties žymė. O 
Viešpatie, kaip nieko, nieko tada aš nepastebėjau ir nenujaučiau...

Kitą dieną jį palaidojo. Nuo to laiko dabar praėjo jau keletas metų. Bet aš 
niekuomet nesužinojau, kokią paslaptį man norėjo pasakyti Antanas aną kait
rią vasaros dieną prie upės.

Kartais nueinu į kapus. Toje vietoje, kur Antanas palaidotas, pastatytas kry
žius ir kas vasarą pražysta keletas gėlių. Kai sustoju prie kryžiaus, visada atsi
menu paslaptį, kuri kažin kada vieną dieną buvo atėmusi man ramybę. Ją prisi
minęs, dabar aš nesijaudinu, nesinervinu ir nesistengiu atspėt kaip anuomet. 
Mane tik apima mažas nejaukumas. Man rodos, aš prisiliečiu mirusio daikto. 
Juk ta mano paslaptis mirus, mirus ir palaidota.

[1939]
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A š  t u r i u  g a r a n t u o t  
s a v o  a r e i t į

- Žinotumėt, ponas Jasy, koks puikus ūkis! Gražus ūkelis! Žemė labai 
gera. Ant upės kranto. O lankos kokios! Kviečiai kaip auksas. Suvirtę, susisukę 
iš trąšumo, - taip šnekėjo vienos užsienio mašinų firmos agentas Balsius jau
nam teisininkui Jasiui, kai jie abu sėdėjo už stalo, apkrauto šaltais užkandžiais 
ir svaigaus gėrimo buteliais.

Jasys atostogavo viename apskrities miestelyje pas savo tėvus. Jo tėvai pa
laikė artimus santykius su Balsiu. Ta aplinkybe pasinaudodamas Balsius prašė
si, kad Jasys sutiktų kartu su juo nuvažiuoti į kaimą, kuriame jis ketino pirkti 
ūkį, ir surašytų laikiną pirkimo sutartį. Dabar, prieš išvažiuojant į aną ūkį, Bal
sius suruošė kuklias vaišes.

- Ponas Jasy, tamsta būk drąsus. Nesivaržyk! Valgyk! O dabar išgerkime. 
Ot taip! Tamsta atleisk - baisiai kuklus mano stalas. Ką darysi - taip sakant, 
viskas viengungiška, - teisinosi Balsius, pertraukdamas savo begalines šnekas 
apie naujojo ūkio puikumą.

- Žinoma, kai turėsite ūkį, teks turbūt baigti savo viengungiškas dienas, 
- pagaliau įterpė tyliu ir švelniu balsu Jasys tik todėl, kad ir jis ką nors pasa
kytų. Jasys buvo šviesiaplaukis, švelnių veido bruožų, žemo ūgio, menku
tės figūros, be to, iš prigimties labai tylaus būdo. Bet šnekėti jam dabar ir 
nebuvo reikalo. Balsius džiaugėsi radęs tylų ir kantrų klausytoją, ir atkalbė
jo už save ir jį.

- O taip. Teisingai tamsta šneki. Prisipažinsiu - ir aš taip pat galvojau. Anks
čiau ką gi... Juk reikia turėti pagrindą. Žmona vėliau... Pirmiausia aš turiu ga
rantuot savo ateitį. Tada... - atpyškino vienu atsikvėpimu Balsius. - Matai tamsta, 
čia tik mano gyvenimo pradžia. O aš manau, cha cha, dar daug pasiekti! Dar 
pažiūrėsim, kaip čia viskas klosis. Matysim... - ir jis juokėsi plačiai išsišiepęs, 
rodydamas dvi eiles savo baltų sveikų dantų, o jo pilkos ir mažos akys žybčiojo 
tamsiame saulės įdegtame veide.

Jie sėdėjo vienas vienoj stalo pusėj, kitas - kitoj. Tačiau Balsius, šnekos ant
plūdžio pagautas, lenkėsi per stalą artyn į Jasį. Rodės, kad savo priekin palin
kusia figūra, įtemptais nuo gyvo šnekėjimo veido bruožais ir nenuilstamai mo
sikuojamom rankom jis buvo pasiryžęs pritraukt mažą Jasio figūrą artyn į save
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ir azartiškai rėkt, rėkt jam viską tiesiog į veidą. Jasys instinktyviai lenkėsi atgal 
ir stebėjo savo šeimininką. Galinga, atletiška Balsiaus figūra, aštrūs veido bruo
žai, griežti ir staigūs judesiai, stipriai kirčiuojami ir smarkiai pabrėžiami žo
džiai - visa tatai buvo kupina trykštančios energijos ir kalbėjo apie didžiulius 
neišeikvotos jėgos išteklius. „Iš tikrųjų, toks žmogus gali labai daug pasiekti”, - 
patylom galvojo sau Jasys.

Vienu metu Balsius nutilo ir truputį susimąstė. Paskui vėl prašneko ir iš 
karto kalbėjo tyliau ir lėčiau:

- Tamsta nemanyk, ponas Jasy, kad visa tai, ką aš dabar turiu, lengvai pa
siekiau. Ne... Tiek vargo... Bet aš niekada nenusiminiau. Galėčiau tamstai daug 
ką papasakoti. Gal vėliau kada nors. Dabar ir laiko nebėr...

- Bet praeitis nesvarbu, - vis gyviau kalbėjo Balsius, - svarbu, kas yra ir kas 
bus. Svarbu tai, kad aš šiandien turiu sumą pinigų ir tuojau turėsiu savo ūkį. 
Išsiėmiau veik visas savo santaupas iš banko. Nauji banknotai. Šlama kaip šil
kas. Tik šimtinės ir tūkstantinės, - jis ištraukė staigiu mostu iš kišenės piniginę 
ir laikė ją ant delno lyg sverdamas. - Matai tamsta, kokioj mažoj piniginėj telpa 
visas didelis gražus ūkis. Penkiasdešimt tūkstančių. Popiergaliai. O laikai da
bar neramūs. Ką gali žinot - užeitų karas, ir nebėra. O čia juk viskas, ką aš per 
savo gyvenimą uždirbau. Taigi nesnaudžiu: skubinuos juos išmainyt į ką nors 
pastovaus. Matai tamsta, o žemė tai amžinas dalykas. Pinigas gali prapult, na
mus - karas gali sugriaut, sudegint, o žemės niekas nesunaikins - ji amžina. 
Šiais laikais turi ūkį - tavo ateitis garantuota.

Už lango saulė pradėjo linkt vakarop. Jos spinduliai įtryško pro stiklą ir plyks
telėjo rausvom šviesom ir žaidžiančiais atspindžiais nepabaigtuose gerti bute
liuose. Abu vyrai nutarė, kad nebegalima ilgiau gaišt ir reikia skubintis važiuot.

- Tai tamsta, Jasy, ketini važiuot savo dviračiu, - kalbėjo Balsius. - Gaila, 
mano motociklas vienavietis. Tai važiuotumėm abu. Dabar prisieis pavargt 
tamstai.

- Ale nieko, - gynėsi antrasis, - kiek čia to kelio. Būsim ten bežiūrint.
Jie išėjo laukan. Jasio dviratis stovėjo atremtas į namo sieną. Balsius išvežė 

iš pašiūrės savo motociklą. Tada jie išsistūmė iš kiemo į gatvę, kurios bjaurus ir 
duobėtas grindinys už kokio šimto metrų baigėsi, virsdamas lygiu ir plačiu 
laukų vieškeliu.

Balsius paleido savo mašiną. Motociklas tankiai šaudydamas, pasišokėda
mas nėrė į priekį. Jį lydėjo nykstantis, išsisklaidantis dulkių kaspinas. Jasys spau
dė dviračio pedalus, bet turėjo atsilikt. Motociklas tolo. Tačiau dar aiškiai matė
si, kaip tamsiai dažytos jo dalys atplieskia saulės spindulius, kaip žvilga Bal
siaus juodas šalmas ir odinis švarkas ir kaip sukelto vėjo plėšiami plevėsuoja ir 
plakasi jo skvernai. Atrodė, kad žmogus ir mašina susilieję į vieną galingą spar
nuotą būtybę, pasiryžusią siaubingu greičiu aplėkti visą pasaulį.
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Jasiui truputį svaigo galva. Buvo per daug išgerta. Jis juto, kad jo judesiai yra 
pasidarę gerokai netikslūs. Prisisaugodamas važiavo viduriu kelio. Spaudė pe
dalus. Švilpė pro ausis vėsus gaivinantis vėjas, o po gumomis gurgždėjo ir 
dejavo kelio žvirgždas.

Kelias Jasiui buvo pažįstamas. Žinojo jis ir ūkį, kurį Balsius ketina pirkti. 
Jau iš tolo pamatė šviečiant jo raudonus stogus. Jis prisiminė, kad reikia dar 
apie kilometrą pavažiuoti iki staigaus vieškelio pasisukimo. O tenai jau turėjo 
prasidėt ano ūkio laukai. Jis vaizdavosi, kad nuvažiavęs ras Balsių tenai. Vai
šingi ūkininkai bus apkrovę stalą užkandžiais ir pastatę didžiulį pilvotą ąsotį 
alaus.

Tačiau prie ano staigaus vieškelio pasisukimo jis jau iš tolo pastebėjo kažką 
įtartino. Privažiavęs artyn, aiškiai pamatė antrame griovio krašte gulint moto
ciklą. Buvo numuštas vairas ir priekinis ratas atlaužtas į šalį. O griovyje kniūbs
čias gulėjo žmogus odiniu švarku ir juodu šalmu.

„Susižeidęs”, - pagalvojo Jasys, skubiai stabdydamas dviratį.
Įlipęs į griovį paėmė gulintį už pažastų ir vilko aukštyn, norėdamas pagul

dyt ant kelio krašto. Balsiaus galva bejėgiškai atlūžo atgal, visas kūnas buvo 
sudribęs ir sunkus, be gyvybės ženklų. Griovyje riogsojo išmėtytos smailios 
granito atbrailos, nes čia ruošėsi tiesti plentą ir šalia kelio buvo skaldyti akme
nys. Jasys paėmė ranką patikrint pulsą. Ranka buvo šąlanti. Tada jis nutraukė 
odinį Balsiaus šalmą, kuris buvo perplėštas ir iš viršaus kruvinas. Šalmo vidus 
pilnas kraujo, ir juodi plaukai suteršti. Jasys atsistojo ir stovėjo minutėlę nesusi
vokdamas, kas daryti. Buvo didi pavakario rimtis. Kažkur begalinės lygumos 
pakrašty ant mėlynų miško viršūnių ilsėjosi pasirėmus saulė. O čia ant kelio 
gulėjo nurimęs, pusiau primerktomis akimis žmogus. Atletiškas, galingas lie
muo buvo išsitempęs ir ramus, o atgal atmesta galva rodėsi grakšti ir daili. Tam
siai rudame veide žaidė saulės spindulių atspindžiai. O veidas buvo toks ra
mus ramus. Kaip atlietas iš tamsaus ir negyvo žalvario.

Jasiui atėjo viena mintis. Nejau niekas anksčiau nepastebėjo čia gulinčio 
žmogaus? Galėjo kas nors keliaut pro šalį, apiplėšt mirusį žmogų ir nueit tolyn. 
Jis matė, į kurią kišenę Balsius buvo įdėjęs savo piniginę. Įkišo ranką patikrinti. 
Ištraukė piniginę laukan. Ji buvo išsipūtusi nuo popierinių banknotų. Jasys lai
kė ją rankoj ir tuo metu netyčia prisiminė Balsiaus žodžius: „Juk čia yra viskas, 
ką aš per savo gyvenimą uždirbau."

[1939]
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N u b u d i m a s

Į barą įėjo du vyriškiai, kurie savo išvaizda ir apsirengimu atrodė pana
šūs į vidutinius miesčionis. Baras buvo sklidinas dūmų ir girto ūžesio. Visi sta
liukai jau apsėsti. Vyriškiai susižvalgė ir jau norėjo eiti laukan, bet netoliese jie 
pastebėjo didelį staliuką, už kurio sėdėjo tik vienas žmogus. Jie priėjo artyn, 
atsiprašė ir, gavę sutikimą, susėdo. Atsisėdę su nusistebėjimu apžiūrinėjo savo 
naująjį kaimyną, kuris jiems pasirodė gana ypatingas ir keistas. Pasižiūrėjus 
buvo galima spėti, kad tas žmogus arba labai nuskurdęs, arba labai apsileidęs. 
Jo tamsūs ir purūs plaukai buvo netvarkingai sušiaušti ir, matyt, seniai beregėję 
kirpėjo žirkles. Ant sprando jie žėlė it karčiai ir siekė apykaklę. Švarkas, seniau 
buvęs ruožuotas, dabar visas iš vieno blizgėjo. Pakaklėj, toli atšokęs nuo apy
kaklės, karojo senas kaklaryšis. Ant nosies buvo užkarti akiniai pajuodusio ir 
apmusijusio metalo rėmais. Šis keistas vyras būtų atrodęs pasibaisėtinas ir įtar
tinas, jeigu jo veide nebūtų buvę kažkokio gero išmintingumo, kuris spindėjo 
švelniuose bruožuose ir tamsiose akyse.

Abu miesčionys šį žmogų ėmė tėmyti per daug nesivaržydami ir pasikeis
dami pašaipiais žvilgsniais bei mirktelėjimais. Šiam, matyt, tai sudarė nesma
gumą. Jis keletą kartų neramiai sujudėjo ir pasižiūrėjo į abu vyriškius tvirtu 
provokuojančiu žvilgsniu, tarsi kviesdamas pradėti kalbą. Kai miesčionys tylė
jo, jis ištarė:

- Ponai, jūs stebitės?
- O ne... Atleiskite, mes niekada... Mes čia savo reikalais užimti. Leiskite 

paklausti, pone, kodėl būtent atrodo, kad mes stebimės, - atsakė vienas jų nė 
kiek nesutrikęs, nes prieky sėdinčio žmogaus išvaizda kalbėjo, kad iš jo galima 
laukti dar keistesnių klausimų.

- Aš matau iš jūsų akių ir nė kiek nesistebiu. Žinau, kad galiu jus stebinti... 
Jūs kreipiate dėmesį į mano išvaizdą. Aš juk nesistengiu apsirengt pagal pasku
tinę madą ir nesidomiu, kada baigiasi vasarinis ir kada prasideda rudeninis 
sezonas. Jūs, aš matau, tai atitaikote nuostabiai tiksliai...

Kai keistasis pilietis nutilo, vienas jo kaimynas numojo ranka lyg norėda
mas baigti visas kalbas, tačiau antrasis atrodė susidomėjęs ir prabilo:

- Matote, aš mėgstu originalumą ir sąmojų. Ir, žinote, jūsų kompanija todėl
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man gali būti įdomi. Jūs kalbate labai atvirai, tik jūsų kalbos tonas truputėlį lyg 
ir per drąsus. Įdomu būtų išgirst, iš ko, vadinasi, apie viską sprendžiate...

- Iš ko sprendžiu? Sprendžiu iš žmogaus, iš to, kaip jis atrodo. Man rodosi, 
kad aš kartais permatau žmogų, ir rodosi, kad neklystu. Sakysim, aš žiūriu į 
jus, - kreipėsi jis į anksčiau kalbėjusį savo kaimyną, - ir galvoju, kad tamsta esi 
vidutinis valdininkas ir tipiškas miesčionis. Tamstos bruožai apvalūs ir neryš
kūs, ir tamsta linkęs į nutukimą. Tokie žmonės paprastai mėgsta patogumus, 
esti silpnavaliai ir turi gerą širdį, jei jos nenužudo gobšumas ir prisirišimas prie 
pinigo. Bet tamstos veide aš lyg sugaunu suktumo ir atsargumo bruoželį. Man 
rodosi, tamsta jau ruošies senatvei ir, galimas daiktas, jau turi apvalią sumelę 
pinigų arba namuką.

Vyras, kuriam šie žodžiai buvo taikomi, jautėsi truputį nesmagiai. Lyg vie
šumoje apnuogintas.

-Jeigu tamsta būtum panašus į padorų žmogų, mes galėtumėm dėl to pasi
ginčyti, - atkirto jis. - Dabar... Kalbėk tamsta kiek nori...

Tačiau antrasis vyras nerimo ir beveik šokinėjo kėdėje. Jis džiaugėsi, tary
tum radęs burtininką, kuris veltui buria ir pasako ateitį.

- Na, na, - nerimavo jie, - o ką apie mane galėtumėt pasakyti? Jūs sakot 
daug tiesos...

- Apie tamstą? Tamstos bruožai aštresni, veidas kampuotas, platūs pečiai... 
Judesiai tikslūs ir galingi... Tamsta esi sportininkas arba gali juo būti. Be to, 
tamstos veidas atviras ir naivus... - bandė dar pasakoti žmogus, bet vyras, apie 
kurį buvo kalbama, staiga jį nutraukė ir ėmė šaukt užsidegusiu veidu:

- Tamsta nuostabiai spėji! Tiksliai! Tamsta mane, be abejo, matei ringe. Tik
ra tiesa - aš boksininkas. Šit ir mano ranka čia buvo sulaužyta... Na, už tamstos 
spėjimą - aukštyn! - ir jis pakėlė bokalą prie lūpų.

Visi trys vyrai gėrė. Kai bokalai buvo tušti, jie pajuto, kad jų kalba yra nu
trūkusi. Norėdami suardyti nejaukią tylą, jie ištuštino dar po vieną bokalą. Ta
da į savo kaimyną prabilo tas žmogus, kuris buvo pavadintas valdininku:

- Tamsta apytiksliai atspėjai mūsų profesijas. Tai įdomu, labai įdomu... Ir 
galbūt leisi paklausti, kuo tamsta užsiimi?

- Aš filosofijos studentas. Neturtingas studentas, - ramiai ir tiesiai atsakė 
vyras.

- Tamsta studentas! - riktelėjo nustebęs boksininkas. - O norėjau galvą dėti, 
kad tamsta esi toks, kuris spėja ateitį iš žmogaus rankos.

Ilgainiui tarp jų ėmė megztis nuoširdesnė kalba. Valdininkas dar bandė žiū
rėti į filosofijos studentą su ironija, kaip į nepribrendusį ar šiaip originalą vaidi
nantį žmogų. Boksininkas į studentą žiūrėjo naiviom ir truputį kvailom akim. 
Žiūrėjo kaip vaikas, pirmąsyk išvydęs neregėtą ir įdomų daiktą. Matydamas 
geru išmintingumu spindintį studento veidą, jis galvojo, kad naujas pažįstama



sis turi būti nuoširdus žmogus, kuriam galima daug ką papasakoti apie savo 
žygdarbius ringe. Beeinant pašnekesiui, jis vis susižavėjęs bandė pasakot apie 
savo nuotykius ir kovas ir, atsmaukęs rankovę, keletą kartų rodė vietą, kur bu
vo perlaužta jo ranka.

Naujieji studento draugai gėrė daug. Begerdami jie darėsi vis kalbesni ir 
atviresni. Tačiau studentas, išgėręs vieną kitą bokalą, pradėjo atsisakinėt.

- Tamsta gerk, - ragino jį valdininkas, - tam čia mes juk ir atėjom.
- Aš ne visai tam, - atsakė studentas.
- Ir aš čia atėjau ne tam, kad gerčiau, bet tam, kad gerdamas smagiai pra

leisčiau laiką.
- O aš čia ateinu pažiūrėt, kaip kiti smagiai leidžia laiką, - kalbėjo užsi

degdamas studentas. - Aš ateinu čia pažiūrėt, kaip žmonės ieško apsisvaigi
nimo ir užsimiršimo. Jie nori čia pabėgt nuo gyvenimo. Jie geria. O jų mintis 
siaurėja ir mąžta jų akiratis, kol pagaliau apsiriboja stalo briauna. Jie gali tada 
nieko nebematyt ir nebegalvot, ir tada jie laimingi. Jie trokšta užsimiršimo, 
kuris yra panašus į miegą. Jie trokšta tikro miego... juk ar ne tiesa, ponai, jūs 
norite, kad visas jūsų laikas būtų užimtas kokiais nors mažmožiais. Jūs nori
te, kad jis praslinktų kaip sapne. Jūs norite miegoti ilgai. Aš manau, rytą nu
budę gailitės, kad žmogus tiek maža tegali išmiegoti. Bet jūs miegate ir tada, 
kai esate nubudę...

- Labai keistus dalykus tamsta čia dėstai, - prabilo valdininkas, - nors, tiesą 
sakant, ir aš, kai jaunesnis buvau, tai, žinote, visokių tų minčių... Vieną dalyką 
dar ir dabar vis prisimenu. Nereikšmingas, žinote, dalykas, bet ot kažkaip vis 
negaliu užmiršti. Bus jau keletas metų. Žinote, aš miegu vieną naktį. Miegu ir 
nubundu. O pasirodo - mano užmiršta uždengti langą. Pasižiūriu - ogi daugy
bė žvaigždžių, vadinasi, už lango. Ir tokios aiškios... Nepaprastai... Na, žinot, 
aš ir pradėjau galvot: žvaigždės tai žvaigždės, bet kas yra anapus žvaigždžių? 
O paskui aš kažkaip pradėjau mąstyt, o kas gi yra anapus gyvenimo? Ir kai 
užsigalvojau, paskui kad tau užmigčiau. Niekaip negaliu... Lenda mintys - taip 
ir išsiblaškiau iki ryto. Dabar tai jau niekada nebeužmirštu užsidengt langą, - 
baigė pasakot valdininkas.

Studentas pažiūrėjo į jį rimtu žvilgsniu ir tarė:
- Taip. Tamsta buvai tikrai nubudęs.
- Nubudau, žinote, ir nebegalėjau užmigti.
- O kad tamsta niekada nebūtum užmigęs!
- Ponai, jūs čia ginčijatės apie miegą, - prabilo boksininkas. - Aš jums pa

tarsiu, kaip galima gerai miegot. Visokių kvailų minčių nereikia imt į galvą. 
Svarbu perdien nuvargt. Fiziškai nuvargt. Vakare išgeri alaus - miegi kaip už
muštas. Rytą nubundi - energijos daugybė. Ir gali puikiausiai kirst iš kairės ir iš 
dešinės.
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Boksininkas kuo daugiau gėrė, tuo labiau karščiavosi ir vaizdingiau piešė 
savo žygdarbius. Trankydamas stalą ir mojuodamas studentui kumštimis apie 
galvą rodė, kaip vienam savo priešui sulyginęs nosį su bendru veido pavir
šium. Ir paskui kvatojo savo dideliu nuoširdžiu juoku.

Valdininkas begerdamas neteko dirbtinai mandagaus tono ir darėsi nuošir
desnis.

- Dabar tamsta išgėrei ir daraisi atviresnis, - kalbėjo jam studentas. - Iš 
tamstos veido ir akių ima šviest gerumas. Aš neapsirikau, kai pasakiau, kad 
tokie žmonės kaip tamsta turi gerą širdį... Jau tamsta nebežiūri į mane su ironi
ja, kaip žmonės mėgsta žiūrėt į tuos, kurie į juos nepanašūs. Iš tikrųjų, mes 
galime dabar kalbėt iš širdies ir nesislapstyti po jokiomis oficialaus mandagu
mo kaukėmis...

Boksininkas žaidė bokalo ąsele ir, matyt, nenorėjo kištis į savo draugų šne
ką. Jis iš viso nemėgo neaiškių dalykų. Valdininkas sėdėjo nuleidęs galvą ir 
kietai sučiaupęs lūpas. Buvo sunku spėt, kokios jo mintys, bet jis pakėlė galvą ir 
prabilo:

- Tamsta esi keistas, labai keistas žmogus. Tikras originalas. Iš tikrųjų, tamsta 
taip kalbi... Ir tamstos akyse yra, vadinasi, kažkas...

- Kvailybės, - numojo ranka boksininkas. - Geriau aš jums papasakosiu 
apie savo įdomiausią kovą užsienyje.

Tačiau valdininkas jį pertraukė ir tęsė toliau:
- Nežinau kodėl, kai aš žiūriu į jus, man ot dabar prisimena tas mėlynas 

dangaus gabalas, užkryžiuotas lango rėmais... Ir tos žvaigždės... Man rodos, 
tamsta turėtum nuvokt, kas gi yra anapus tų žvaigždžių ir kas anapus gyveni
mo. Juk tamsta galvoji apie tokius dalykus. Ar ne tiesa? Aš negaliu dabar atsi
kratyt anos minties. O, žinote, vargina žmogų didelės mintys. Ir nuo realybės 
atitraukia. Nepakeliamos jos... Aš saugaus tokių dalykų... Bet ot ateina kokia 
kvailybė, ir negali atsikratyt. Tai sakyk pagaliau tamsta, jei esi protingas: kas 
yra anapus žvaigždžių ir anapus gyvenimo? Esi filosofas - išaiškink, ar yra 
prasmė gyventi. Man rodos, geriausia apie tai iš viso negalvoti...

Ilgainiui begeriant valdininko filosofija darėsi vis neaiškesnė ir pradėjo ne
sustabdomai suktis apie tuos pačius dalykus. Jo visą būtybę buvo užliejęs šiltas 
girtumo svaigulys ir jis juto savyje kažkokį dvasios pakilimą. „Kas yra anapus 
gyvenimo ir kas yra anapus žvaigždžių”, - kartojo jis dabar po kiekvieno savo 
posakio, ir jo apvalus blizgantis veidas tada būdavo pilnas komiško tragizmo.

- Žinai ką tamsta? Užeik kada nors pas mane. Juk labai įdomu su tamsta, 
vadinasi, vieną kitą valandėlę... Aš labai nuoširdžiai to prašau. Mano adresas: 
Kalno 27. Įsidėmėk tamsta, Kalno 27, - kvietė valdininkas.

- Iš tamstos veido ir akių matyt, kad tamsta nuoširdžiai kvieti. Aš užeisiu. 
Bet nežinau, kaip tamsta rytoj į tai pažiūrėsi...
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Buvo jau vėlyva naktis, kai jie išėjo iš baro. Gatvėje atsisveikino. Boksininkas 
tvirtai suspaudė studento ranką ir kalbėjo:

- Mesk tamsta tą savo filosofiją iš galvos. Tamstos laukia didelė ateitis. Rei
kia tik tinkamai išsireklamuot. O gabumų tamstai pakaks. Vienas mano pažįs
tamas irgi spėja iš veido, iš rankos bruožų ir žeria pinigus saujom. Aš būčiau 
pirmas tamstos klientas. Mane ypatingai sužavėjo, kad tamsta iš pirmo įspū
džio tiesą pasakai, - boksininko balse buvo nuoširdumas ir nė lašo ironijos.

Valdininkas atsisveikindamas pasakė:
- Man vis neišsimuša iš galvos tos mintys... Būk tamsta malonus užeiti. Kal

no 27. Nepamiršk...
- Dėkoju. Aš neatsisakau, nes tamstos akyse yra geras nuoširdumas. Ma

nau, tai retai pasitaiko. Ir aš tuo džiaugiuosi...
Jie visi trys išsiskyrė. Studentas matė, kaip valdininkas, darydamas zigza

gus, tolo tuščia gatve. Beeidamas jis pataikė į telefono stulpą. Apsikabino medį 
abiem rankom ir pusbalsiu murmėjo:

- Kas yra, vadinasi, anapus žvaigždžių ir kas anapus gyvenimo? Na ir kas 
gi pagaliau?.. Sakykit?.. A...

Kitą rytą filosofijos studentas paskambino prie valdininko Kinslio durų. Du
ris atidarė jis pats.

- Aš atėjau, - pasakė studentas.
- O ko tamsta nori? - kietas ir oficialus klausimas.
Minutėlę jie žiūrėjo vienas kitam į veidą.
Studentas prabilo tyliu ir gąsmingu balsu:
- Vakar tamsta buvai pradėjęs bust. Aš ir maniau, kad tai tik momentui. 

Taip. Tamsta vėl miegi. Tai miegok. Miegok, - ir jis žengė durų link. Tačiau 
duryse stabtelėjo, pažvelgė į valdininko veidą ir ištarė: - Tamsta miegok. Ir 
niekada neužmiršk užsidangstyti savo langų, kad nematytum nė vienos žvaigž
dės. Bet žinok: vieną sykį dar teks tamstai nubusti, nes amžinasis miegas kiek
vieną nubudina.

Jis buvo jau beužveriąs duris, kai valdininkas iš antros pusės jas visa jėga 
stumtelėjo, ir girdėjosi jo šnypščiantis iš piktumo balsas:

- Visokie valkatos! Bepročiai...

[1940]
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S e n o  d r a u g o  n a m u o s e

Buvo atodrėkis. Miesto gatvėmis lakstė padūkusiai smagūs ir drungni 
vėjai. Padangėje džiaugsmingai šaukdamas mušėsi prieš vėtrą varnų būrys.

Džiaugsmingai nusiteikiau beeidamas gatvėmis, kurios man buvo taip ge
rai pažįstamos. Tai buvo mano gimtasis miestas, kuriame praleidau didesnę 
dalį savo vaikystės ir jaunystės. Dabar po dvejų metų nebuvimo grįžau čia vėl 
praleisti keletą dienų.

Siauroje mažytėje gatvelėje jį sutikau. Ten, kur buvo pats skurdžiausias mies
telio kvartalas. Jis stabtelėjo ir griebė mano ranką. Nepažinau iš karto, bet tai 
tęsėsi tik trumputį momentą.

- O! Kazimieras! - šūktelėjau, ir mano balsas turėjo būti džiugus.
- Tai kaip? Kokiais reikalais čia? Nebesitikėjau kada nors bepamatyti.
- Atvažiavau pas gimines. Keletą dienų manau praleist, - atsakiau.
Dabar tarp mūsų buvo tyla. Dažnai taip būna, kai susitinki seniai matytą ir

artimą žmogų: yra daug klausimų, bet trūksta žodžių.
- Na, tai užeinam pas mane. Neįsivaizdink. Aš čia visai netoli gyvenu, - 

prakalbo Kazimieras. Pajutau, kad iš jo burnos dvelkia stiprus degtinės kvapas.
Sutikau. Ėjom persimesdami vienu kitu nereikšmingu žodžiu. Trūko kal

bos, ir nė vienam nepavyko pasakyti ką nors reikšmingesnio. Tuo laiku, kol jis 
mane vedė į savo butą, aš paskendau mintyse. Net keista - per tas kelias minu
tes mano galvoj prabėgo šimtai praeities vaizdų. Prisiminiau dar tuos laikus, 
kai lankiau gimnaziją ir gyvenau su Kazimiero tėvais vienam name. Kazimie
ras buvo gabus ir geras berniukas. Labai mėgo muziką ir knygas. Jis buvo per
skaitęs visą mano knygynėlį ir iš mano vadovėlių mokėsi prancūzų kalbos. Aš 
tada gailėdavausi, kad jo tėvai yra vargšai darbininkai ir negali jo leisti moky
tis. Paskui keletą metų tame pat mieste valdininkavau. Kazimieras tada buvo 
vedęs ir pradėjęs savarankišką gyvenimą. Jo žmona buvo jauna ir graži mote
ris, o jo sūnus Kaziukas nepaprastai gyvas ir smagus vaikas, smulkučio sudėji
mo, kaip degančiom angliukėm akim. Kai aš ateidavau pas Kazimierą, jis pa
prastai triukšmaudavo po kambarį ir vis taikydavo užsikarti man ant kelių. Tą 
vaiką aš labai mylėjau už jo gyvumą.

- Tai sakyk, Kazimier, kaip tavo Elė? Kaip Kaziukas?
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Jis nė kiek nenudžiugo, tik numojo ranka:
- Nieko gero. Nueisi - pamatysi...
- Tai šit, suk čia, Juozai, aš čia gyvenu, - pratarė, kai mes buvom priėję 

skurdžios išvaizdos susmegusį į žemę namuką.
Pasilenkęs įlindau pro duris ir pasijutau besąs apytamsiame ir žemučiame 

kambarėlyje. Mano galva beveik rėmė lubas. Oras buvo labai tvankus.
- Tai ką? Nieko nėra namuose? - paklausiau.
- Yra, - atsakė, - gali užeiti.
Atidarė dureles į kitą kambarį. Lovoj gulėjo moteriškė: Elė, Kazimiero žmo

na. Šalia lovos stovėjo kėdė, apkrauta vaistų bonkutėmis. Pasisveikinau. Varg
šė Elė! Ji jau seniau buvo tokia išbalusi, ir jos akys tokios didelės ir mėlynos. O 
dabar jos veidas buvo dar labiau sunykęs ir visiškai baltas. Akys nuo sunykimo 
pasidariusios dar didesnės ir gražesnės. Išbalusiame veide jos švietė kaip dvi 
vaiskios ir mėlynos žvaigždės. Aš krūptelėjau prisiminęs pasakojimą, kad džio
vininkų akys visada pasidaro didelės ir gražios; ir kuo labiau ligonis menkėjąs, 
tuo labiau gražėjančios jo akys...

Elė buvo nedrąsi, ir mums visada sunkiai rišdavosi kalba. Prisiminiau - kai 
aš anksčiau ateidavau pas Kazimierą, ji nedalyvaudavo mūsų pašnekesiuose: 
visada užsidarydavo savo kambary, ką nors siuvinėdavo ir tyliai niūniuodavo. 
Pagal seną papratimą persimečiau su ja keliais žodžiais, paklausinėjau apie jos 
sveikatą. Kazimieras greitai įsitempė mane atgal į savo kambarį ir uždarė du
ris.

- Tai sakyk, kas Elei atsitiko, - paklausiau patylom.
- Didelė istorija... - pamojo jis ranka ir valandėlę tylėjo, lyg norėdamas susi

kaupt prieš pasakojimą.
Bet tuo tarpu trinktelėjo durys ir vidun įsiveržė vaikyštis.
- Kaziuk, - prabilo tėvas, - ar nematai? Eik pasisveikink su dėde Juozu.
Berniukas priėjo ir nedrąsiai pratiesė man rankutę. Stebėjausi, kad jo jude

siuose visai nebebuvo to vaikiško gyvumo, o veidelis atrodė melsvai pabalęs. 
Tik akys, akys kaip ir jo motinos buvo tapusios dar didesnės, tačiau nebuvo 
jose vaikiško džiaugsmingumo kaip anksčiau, bet melancholija, kurią galima 
įžiūrėti tik sergančių vaikų akyse.

- Na, Kaziuk, - prabilau, - nusirenk. Eik čia, sėskis ant mano kelių. Pasišne
kėsim... Kur tavo automobilis, kurį buvau tau nupirkęs?

Vaikyštis nusirengė ir nedrąsiai artinosi prie manęs. Tik dabar aš pastebė
jau, kad jo krūtinė giliai įdubusi, o nugara sulinkusi kaip seno ir suvargusio 
žmogaus. Jutau, kad mane kažkas vis labiau slegia: ir tas sunkus oras, ir tos 
ankštos sienos, ir tos nelaimės, kurios mane pasitiko, žengus pirmą žingsnį į šį 
namą.

- Kazimier, ateik, - suskambėjo iš ano kambario Elės balsas.
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Kazimieras pakilo į įėjo. Per plonutę lentų sieną puikiai girdėjau jų pašneke
sį.

- Tai vėl įsigėręs grįžai? Kaip tau negėda, - šnabždėjo tylus ir verksmingas 
Elės balsas.

- Mano pinigai - mano reikalas! Užteks ašarų, - atsiliepė Kazimieras, iš 
susijaudinimo pamiršęs prislopint balsą.

Grįždamas atgal, jis smarkiai trinktelėjo dureles ir, pagriebęs Kaziuką už 
rankos, įtempė į žmonos kambarį.

Bet tarp mūsų abiejų'vėl buvo tyla. Aš pastebėjau ant staliuko gulinčią pran
cūzišką knygą.

- Tai dar neužmiršai, Kazimier? - paklausiau, rodydamas pirštu į knygą.
- Viską baigiu pamiršt. Nėra kada...
- O klausyk, Kazimierai, tu pradedi po truputį gert? - paklausiau labai at

sargiai. - Juk seniau tu niekados negerdavai.
- Gertum ir tu mano vietoj, - jo balse suskambėjo priekaišto ir susierzinimo 

gaida.
- Geriu, mielas Juozai, - po valandėlės vėl prabilo, tik jo balsas jau buvo 

minkštas ir virpantis iš nuoširdumo, - geriu ir jau nebe pirmą kartą. Ir dar blo
giau būna. Užeina kartais toks ūpas, kad nebežinai kur dėtis... Grįžau anądien 
įsigėręs... Iš nusiminimo... Įeinu pro duris - pasipainiojo po kojų Kaziukas. Pa
ėmiau už rankų pasūpuoti, o jis, pajutęs degtinės kvapą, kad stums mane ran
kutėm, kad pradės pūsti dūdą. „Nutilk”, - sakau, o jis vis šnirpščioja. Užėjo 
žinotum toks pasiutimas: aš jam duoną uždirbu, o jis mane... Kad griebiau, tai 
mušiau, mušiau... O jis toks tylus ir geras vaikutis... Ir nesveikas... Įlindęs kam
putyje raudojo kokią pusę dienos. Bet nieko negali padaryt... Pasiutęs gyveni
mas...

Kazimieras nutilo. Tik dabar įsižiūrėjau, kad jis jau gerokai pasenęs per tuos 
dvejus metus, kol jo nemačiau: pražilę paausiai, aukštoj kaktoj ir kaulėtam vei
de įsirėžusios gilios raukšlės, o jo judesiai pasidarę sunkūs ir panašūs į seno 
arba labai prislėgto žmogaus judesius.

- Taip kaip, Kazimier? Sakyk, iš kur visa tai...
Valandėlę mes vėl tylėjom, abu paskendę savo mintyse. Aš rinkau žodžius 

ir norėjau pasakyt ką nors paguodžiančio ir padrąsinančio, bet nesiryžau pra
vert burnos. Bijojau, kad mano žodžiai bus maži ir juokingi palyginti su to žmo
gaus skausmu. Bet tuo tarpu Kazimieras nusijuokė, lyg pabudęs iš savo sunkių 
minčių, ir prabilo:

-Tai pasakok, Juozai, kaip tau sekasi. Geriau, žinoma, negu man. Na, nebe
kalbėkim apie tai...

Dabar mes šnekėjomės. Aš pasakojau apie savo gyvenimą. Jis šį tą įterpda
vo. Tačiau nė vienu žodžiu nebeužsiminėm apie tų namų nelaimes, nors kalbė-



F e l j e t o n a i ,  n o v e l ė s ,  p o e t i n ė  p r o z a ,  d r a m a 45

dami jutom, kad visas tas skausmas yra aplink mus susitvenkęs ir mūsų mintys 
sukasi visiškai ne apie tuos dalykus, apie kuriuos mes kalbame.

Atsisveikindamas prižadėjau užeit. Kai jis išlydėjo mane pro duris, aš jam 
pasakiau:

- Niekada nereikia nusimint, Kazimierai... Reikia drąsiai žiūrėt gyvenimui 
į akis. Nereikia ieškot kažkokio užsimiršimo... Gert... Juk paskui dar blogiau 
būna.

- Galbūt tu tiesą sakai, Juozai, - atsiliepė jis, bet jo balsas buvo panašus į 
balsą žmogaus, kuris yra netekęs vilties.

Gatvėje vėl mane pasitiko smarkus ir džiaugsmingas vėjas ir aš girdėjau 
virš galvos linksmai šūkaujant varnas. Tačiau tatai neišblaškė mano sunkios 
nuotaikos. Aš ėjau ir galvojau apie prancūzišką knygą, kurią mačiau ant stalo, 
apie sergančią moteriškę ir ligotą kūdikį ir apie vyrą, kuris atrodė netekęs vil
ties.

[1940]
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N a k t i e s  s v e č i a s

„B-b-b-bum! b-bum! b-bum-bum-b-b-b-bum!” - skambėjo trankomos du
rys. Pašokau iš miego prikeltas šito keisto trenksmo ir nežinojau, ką daryt... Bet 
durys dundėjo kaip būgnas ir koridoriuj pasigirdo maldaujantis duslus riks
mas: „Leiskit! Leiskit! Gelbėkit!"

Žibtelėjau lempą ir užsimečiau drabužį. Priėjęs atsargiai pravėriau duris. 
Pro jas su baisia jėga įsiveržė mano kaimynas, gyvenantis gretimame kambary
je. Mane išpylė prakaitas. Iš baimės sustingau. O jis įsikibo į mano ranką ir 
šaukė dusliu nepaprastai išsigandusio žmogaus balsu:

- Gelbėkit!.. Mane puola! Aš negaliu užmigt... Jis ateina pas mane! Nevary
kit manęs! Jis! Jis liko ten, tamsoje!

- Kas? Kas jis? Dėl Dievo, nesijaudinkit, - vos išstūmiau iš burnos žodžius 
jausdamas, kad balsas kliūva man gerklėje.

- Kas? Kas jis? Nejau jūs nepažįstat? Tai jis - juodasis demonas!.. Jis tiesia į 
mane rankas ir nori suplėšyt mano sielą... O kaip aš išsigandau! Jūs pažiūrėki
te, kaip virpa mano rankos! Tik pažiūrėkit! - jis ištiesė pamėlusią ranką, kuri 
visa virpėjo. - Jau mažiau virpa. Matot, aš tik tam kartui... - ėmė jis kalbėt ra
mesniu balsu. - Aš taip išsigandau! Aš prikėliau jus vidurnakty... Atleiskite. 
Bet mane vijosi... Kai aš trankiaus prie jūsų durų, jis stovėjo patamsyje... Aš 
jutau užpakaly degant jo akis!.. Jūs neišvarykite manęs! Leiskite man truputį 
pabūt!.. Jis laukia manęs patamsyje prie durų!..

Aš tebestovėjau sustingęs ir žodžio negalėjau pratart.
- Jūs pervargsit! Miegokit! Tik nevarykit manęs iš čia, - jis maldaujamai 

kibo man į ranką. - Aš čia galiu pasėdėt, o jūs miegokit... Arba aš galiu jums 
papasakoti įdomių dalykų... Niekas kitas pasaulyje negali papasakot, tik aš vie
nas... Tikėkit man...

Nesąmoningai priėjau ir atsisėdau ant savo lovos krašto.
- Būtų labai įdomu, - pasakiau kažkaip automatiškai.
- Taip, jums gal įdomu. Bet jūs to nesuprasit... aš sakau, nesuprasit! Ne! - 

staiga be priežasties pakilo jo įsiutimas, ir jis virpėdamas rėžė kumščiu į stalą. - 
Niekados nesuprasit! Niekas jūsų to suprasti negali! Jūs nepažįstat savo sielos! 
Jūs nebuvot jos prisilytėję! Ji įaugusi į jūsų kūną kaip medžio šaknys į žemę... Ji



aptraukta voratinkliais! Ji užpilta šiukšlėm! Jūs nesuprasit manęs! Manęs, kuris 
savo sielą yra lytėjęs savosiom rankom! Jūs tikėkit, ji patamsyje stovi šalia ma
nęs kaip baltas šešėlis. Aš pakeliu rankas - ji aplink mano rankas šiušena kaip 
lengvas vėjelis... Jūs negalit suprasti, ne, kaip aš kentėjau, kol ją atkasiau iš savo 
gyvybės patamsių, kad galėčiau ją iškelti ir paliesti savo rankomis, kad ji visa 
man būtų permatoma ir aiški! Bet... ją puola! Ją puola juodas demonas! Jis nori 
suplėšyt ją, kad aš likčiau amžinoje tamsoje! Jis stovi ten! Jis laukia už durų! Jūs 
nevarykit manęs tenai! - jis vėl kabinosi į mano ranką.

Kiekvienas jo prisilietimas per mano kūną ėjo kaip šalta ir stingdanti srovė. 
Jo akys buvo tikrai paklaikusios, o plaukai ištaršyti ir uždribę ant kaktos. Aš 
mačiau, jis visas virpėjo ir degė. Jo judesiai buvo staigūs ir pakrikę, kaip žmo
gaus, kuris per miegą mostaguoja rankomis, sapnuodamas baisingą sapną. Ret
karčiais jis užsišaukdavo nežmonišku balsu užspringdamas. Tada pamėlynuo
davo jo veidas ir visos gyslos taip išsprogdavo, kad, rodės, plyš, ir išsiveržęs 
kraujas užlies jo akis ir skruostus.

Kai praėjo pirmasis klaikumos įspūdis, aš truputį nurimau ir paprašiau 
sėstis.

- Sėstis, taip, sėstis! Gerai! Dėkoju. Bet aš negaliu čia sėdėt! Negaliu! Tai jūs, 
kurių sielos tamsios ir įaugusios į kūną, tai jūs galit būti ramūs! Aš iškėliau savo 
sielą ant savo rankų, aš ją išlaisvinau, o ji išsigando šito pasaulio! Ir dabar aš 
negaliu! Aš negaliu nurimt! Aš niekados nenurimsiu! Aš pasijutau amžinoje 
naktyje, apsuptas tamsių paslapčių. Aš pasijutau tamsiame urve tarp jūsų, jūs 
ramūs ir plėšrūs žvėrys. Man klaiku! Klai-ku! - jis vėl užsišaukė springstančiu 
riksmu, ir jo veidas baisingai pamėlynavo. - Taip, jeigu jūs galėtumėt išlaisvinti 
savo sielą ir viską paregėt. Jūs išeitumėt iš proto. Bet aš! Aš esu mažytė liepsne
lė tarp jūsų visų tamsių! Aš turiu eit! Eit! Bet jis ten laukia už durų manęs! Aš 
negaliu, negaliu! O turiu eit... Tuojau, tuojau... Ir aš seniau galėjau būti ramus! 
Galėjau tylėt ir kęst... Bet aš tada buvau beprotis, kaip ir jūs visi... O dabar aš 
laikau savąją sielą savo rankose, ir ji kužda viską man... Aš tuoj, tuoj einu paro
dyt visiems, visiems akliesiems, kokiame pragare jie gyvena. Cha cha! Jie at
merks akis.. Išvys, kokia sutema ir pelkės aplink juos. Jų sielos nubus ir ims 
blaškytis iš baimės kaip siaubo apimti paukščiai. Taip, aš einu! Aš nieko nebi
jau! Tik jo, tik to juodo demono! Bet žiūrėkite, ten žvaigždės ir mėnuo... Bet jūs 
nieko, nieko apie tai neišmanot... Jūs esat apgailėtini kvailiai. O aš esu protin
giausias žmogus pasaulyje. Štai mano siela... Ji tupi ant mano rankos kaip bal
tas paukštis. Aš ją paleisiu skrist į aukštybes, ir ji atneš man visą dangaus pa
slaptį. O jūs išeisit iš proto, besistengdami ją atspėti, arba mirsite savo kasdie
nybėj! Šit aš paleidžiu savo sielą kaip baltą paukštį... Bet ją tyko! Ją tyko juodas 
vanagas... Jo akys dega... Jis nori suplėšyt ją... Gelbė-kit mane!

Valandėlę jis tylėjo susiėmęs rankomis galvą.

F e l j e t o n a i ,  n o v e l ė s ,  p o e t i n ė  p r o z a ,  d r a m a  |  4 7



48 B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

- Bet juodasis paukštis bijo šviesos... O lauke mėnesiena. Jūs palydėkite 
mane per tą tamsų koridorių, kad jis neužpultų manęs... O aš turiu eit ir šaukt 
visam juodam pasauliui! Visam! Ir jūs visi šauktumėt kaip bepročiai, jeigu re
gėtumėt, ką aš regiu... Bet jūs esat akli ir kvaili...

Jis sugriebė mane už rankos ir dusliai šnabždėjo, tempdamas durų link:
- Jūs palydėkit, palydėkit mane... Jūs pamatysit, kaip dega jo akys... O aš 

turiu eit ir šaukt...
Ėjau kartu. Atidariau duris. Jis šoko į koridorių. Kažką siaubingo riktelėjęs, 

paleido mano ranką ir išbildėjo laukan.
Užsirakinau duris ir nutariau nieko nebeleist, nors ir kažkaip belstus. Vėl 

atsiguliau, bet įspūdis buvo toks stiprus, kad negalėjau užmigt.
Taip, tai buvo jis, mano kaimynas. Aš jau ir anksčiau spėjau, kad su juo 

atsitiks tai, kas turėjo atsitikti... Iš jo nepaprasto akių degimo ir be galo nervin
gų judesių aš tai spėjau. Ir visada vengdavau jo, nes jis susitikęs tuojau imdavo 
kažką filosofuot ir aiškint, bet tokiu baisiu vidujiniu įsivirpinimu ir iškrikusiais 
judesiais, kad mane imdavo siaubas... O dabar atsitiko...

Šitą įvykį po kelių metų buvau visai užmiršęs. Ir nebūčiau čia papasakojęs, 
jei vienas mažas nuotykis nebūtų jo vėl priminęs.

Man teko dirbti vieno laikraščio redakcijoj reporteriu. Stengiaus savo skai
tytojams prirankiot keisčiausių ir sensacingų dalykų. Tarp kitko kartą man už
ėjo mintis aplankyt psichiatrinę ligoninę ir pagamint įdomų reportažą.

Į ligoninę įsibrauti pavyko. Gavau palydovą, kuris mane vedžiojo po įvai
rius skyrius.

- Čia yra vienas nuostabiausių mūsų ligonių, - kalbėjo vadovas, parodyda
mas į vieną ligonį. - Jis išsėdi ištisas dienas be judesio. Pamanytum, kad jis 
negyvas. Bet žiūrėkit, kaip spindi jo akys... Iš pradžių tai buvo neramiausias 
ligonis, tačiau pamažėli jis tapo ramus kaip sfinksas.

Labai sunkiai teatpažinau tą žmogų. Sėdėjo jis be jokio judesio. Ir jo veidas 
atrodė toks atbukęs, toks apsiblausęs. Buvo panašus į daiktą, kuriame nėra jo
kios sąmonės ir gyvybės kibirkšties. Ir aš būčiau išsigandęs, jei tas žmogus būtų 
padaręs nors vieną judesį. Būčiau be galo nustebęs. Lygiai taip pat, jeigu dyku
moje, stovėdamas prie sfinkso, pamatyčiau jį purtant savo akmeninę galvą.

Tik vienas dalykas išdavė to žmogaus gyvybę. Tai buvo akys. Jos žibėjo, 
klaikios ir beprasmiškos. Taip, galvojau aš, tai ano demono, juodojo demono 
akys žiūri iš šito žmogaus veido, bet kas, kas yra dabar su jo siela, kurią jis kaip 
baltą paukštį galėjo laikyti savo rankoje?..

[1940]
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V i e n o s  v a s a r o s  n u o t y k i s

Jis atvažiavo praleisti vasaros atostogų pas tolimus gimines.
Vos tik įžengė į namus, jį iš visų pusių apstojo triukšmingas žmonių būrys. 

Jie čia buvo susirinkę truputį įsigerti, nes rytojaus dieną mažoje jų parapijos 
bažnyčioje turėjo būti atlaidai. Todėl buvo padarytas šviežias alus ir pagal seną 
paprotį reikėjo jo iš vakaro paragauti.

Jis turėjo išgerti kartu su visais ir papasakoti apie savo kelionę. Suprantama, 
jis pasidarė visų dėmesio centras, ir praėjo gal pora valandų, kol jis gavo nuo jų 
pasprukti į laukus.

Tose vietose jis viešėjo jau vieną kartą. Bet tai buvo labai seniai ir jis nieko iš 
to laiko nebeprisiminė. Todėl dabar įdėmiai žvelgė į apylinkę ir jam labai pati
ko jos peizažas: ramiai ir vienodai besidriekianti lyguma, kurią iš visų pusių 
supo mėlyna miškų grandinė, nepertraukiama ir apvali kaip žiedas.

„Kaip gera, kad aš čia galėjau atvykti, - pagalvojo jis. - Pro šitą mėlyną ir 
nepertraukiamą girių žiedą pas mane neateis tolimo pasaulio triukšmas, nuo 
kurio aš pabėgau. Man bus ramu šitoj lygumoj, kuri, perkirsta baltos kelio lini
jos, atrodo kaip apvalus ir žalias skydas, perjuostas baltu kaspinu. Kokie jau
kūs čia namai ir maža bažnyčia, ir stambiu medžių kupstu rytiniam horizonto 
pakrašty prasikišusios kapinės. Kaip visa tai gražiai išdėliota šioj lygumoj. Lyg 
maži žaislai ant didelio skydo..."

Buvo pavakarys, ir saulė, nuėjusi ilgą dienos kelią, prisilietė mėlynųjų hori
zonto miškų. Ji ruošės nusileisti kažkur toli toli, šalia šiaurinio dangaus pakraš
čio.

Jis tebejuto kelionės nuovargį. Ausyse tebeskambėjo jį vežusių traukinių stuk
senimas. Ir visuose nervuose tebevirpėjo aidas tolimo ir didelio dienų dienas 
gyvento triukšmo ir nerimo.

Turbūt todėl šita saulėlydžio rimtis apsupo jį kaip didelė ir labai išsiilgta 
palaima. Jo dėmesys, kuriuo jis tarp keturių tuščių kambario sienų ir ankštose, 
namų suspaustose gatvėse buvo įpratęs visą laiką save stebėti, dabar staiga pa
siklydo nurimusiuose laukuose ir klajojo be tikslo. Sąnariuose glūdėjo tingus 
neveiklumas, ir jam rodės, kad jis tiesiog fiziškai jaučia, kaip iš visos saulėly
džio tylumos saldžiais lašais liejasi ramybė į jo sielą.
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Pirmą kartą po daugelio dienų tas ramybės atėjimas buvo toks vaiskus. Ir jis 
troško, kad ji ilgai glūdėtų jo širdy ir nedingtų nė vienai valandai, kol jis gyvens 
šitoj lygumoj.

Kitą dieną nuo atlaidų klegesio skambėjo laukai ligi pat mėlynosios girių 
juostos.

Pievoje, po medžiais, ant paaukštinimo, padaryto iš paprastų lentų, susėdo 
muzikantai ir, atsivertę natas, grojo šokių melodijas. Aplink buvo pilna žmo
nių. Jie norėjo visą dieną ir visą naktį linksmintis ir šokti, nes tai buvo didžiausi 
jų bažnytkaimio atlaidai. Kita tokia pat didelė šventė bus tik lygiai po metų... 
Todėl klegėjo, sukosi aplink aikštę ratu. Galva svaigo bežiūrint į jų sukimąsi.

Jis nenorėjo įsijungti į šokančiųjų ratą. Per didelis triukšmas kankino ir erzi
no jį. Jis atvyko čia poilsio, nes buvo išvargęs ir ligūstai jautrus.

Jam buvo geriausia sėdėti atokiai minios ir stebėti šventės vaizdus. Jo dėme
sį nesulaikomai patraukdavo visa, kas buvo toj minioj dailaus ir gražaus. Jis 
tuojau įsistebėdavo taisyklingus veidus, grakščius liemenis ir ryškius moterų 
drabužius. Bet matė tenai ir charakteringai netaisyklingų veidų ir stuomenų, 
kurių savotiškas grožis dingdavo nerūpestingame drabužių susmukime. Jam 
pačiam buvo keista, kad tokie vaizdai jį tiesiog vertė kentėti.

Kai jis įsižiūrėjo į vaikščiojančias pievoje ar šokančias mergaites, jos jam 
pasirodė panašios į gėles. Stebėdamas kiekvieną jų galvojo, kokios gėlės vardas 
jai pritiktų. Kurių veidai buvo apvalūs ir skaistūs ir drąsiai besijuokią, tos jam 
priminė rožes. Kitos buvo lieknos, tyliai besišypsančios, truputį palenkusios 
žemyn savo baltus ir švelnius veidus. Tos atrodė panašios į lelijas. Trečios buvo 
paprastos ir kuklios kaip pirmos pavasario žibutės. O kai kurios priminė tul
pes, nes turėjo laibus ir tiesius liemenius, su drąsiai aukštyn pakeltais veidais. 
Ir dar buvo mergaičių, panašių į pinavijas, į ramunes ir pienes ir daugelį kitų 
gėlių.

Minios maišaty mirgėjo daugybė vaikų savo spalvotais drabužėliais. Jie at
rodė kaip margaspalvės peteliškės. Juos vedė už rankų moterys. Daugelis jų 
turėjo peržydėjusius veidus. Kaip vystančios gėlės. Buvo jau ir visai sulinkusių 
liemenų ir aptemusių veidų. Tie atrodė lyg šalnos nužudyti žiedai, pajuodę ir 
sugniužę. Net skaudus gailesys ėmė į juos bežiūrint.

Jis stebėjo visus ir šitos margaspalvės minios vidury pamatė vieną mergaitę, 
aukštą ir trapią su šviesiu veidu. Nors ji buvo graži, bet jis nežinojo, kokios gėlės 
vardu ją pavadinti. Ji buvo nepanaši į jokią gėlę. Jis žiūrėjo į ją ilgai ir atidžiai, kol 
ji pajuto jo žvilgsnį ant savo veido, ir vis galvojo: „Ak, į kokią gėlę ji panaši?"

Ir kai jis pastebėjo saulės spindulius, įsipynusius ir mirgančius jos plaukuo
se, jam staiga atėjo viena mintis: „Ji panaši į saulės spindulį... Šitoj minioj ji yra 
kaip žaidžiantis saulės spindulys tarp gėlių..."



Ir visą dieną jis nepaleido jos iš akių tik todėl, kad ji jam pasirodė kaip žai
džiantis saulės spindulys.

Kai atėjo vakaras ir virš muzikos pripildytos lygumos išryškėjo žvaigždės, 
o rytiniam skliauto pakrašty tolimuose ūkuose gimė jaunas mėnuo, jo šviesoje 
ji pasirodė dar aukštesnė ir trapesnė. Ir jisai žiūrėdamas į ją galvojo: „Ji dabar 
panaši į sidabrinį mėnulio spindulį. Ji yra kaip mirgantis mėnulio spindulys 
tarp gėlių."

Kai jam atėjo mintis pasiklausti, koks jos vardas ir kur jos namai, tada jis įėjo 
į lentiniais suolais apstatytą plotmę ir šoko su ja.

Išbuvo jis ten neilgai. Jį visada slėgdavo nepažįstamų žmonių artumas. Greit 
jis iškalbėjo visus galvon atėjusius žodžius. Ir kai ėmė trūkti jų pašnekesys, 
paliko ją bijodamas, kad tarp jų neatsirastų nejauki tyla, ir pasileido namo.

Bet dabar jis žinojo, koks jos vardas ir kur jos namai.
Virš galvos šviesiame vasaros danguje pasibėrusios žvaigždžių grupės 

jo fantazijai pasirodydavo panašios į kurį nors daiktą ir jis duodavo joms to 
daikto vardą. Taip vieną žvaigždyną jis pavadino Milžino Svaidykle, kitą - 
Aukso Sagtim, trečią - Lanku, ketvirtą - Vėduokle, penktą - Medžiotojo Ra
gu...

„Aš esu žvaigždžių krikštytojas”, - pagalvojo jis sau ir tylomis nusijuokė iš 
tos minties.

Kažkur iš tolumos vis liejosi muzika. Pasisiūbuodama ir liūliuodama.
... Ten šoka ir ji, kaip mirgantis mėnulio spindulys...
Kai tarpais muzikos garsai nutildavo, jis pajusdavo savo ausyse spengiant 

gilią tylumą. Jam rodėsi, kad šitos lygumos, nutirpusios savo tylėjime, laukia 
naujos melodijos.

Ir vienu metu, kai jis ėjo per atvėsusią, permatomais ūkais ir gilia tyla susi
supusią žemę, jis pagalvojo, kad visi paukščiai miega gūdžiame nakties patam
syje. Ant jų gula erdvių vėsuma ir jie savo šiltais gūžiais spaudžiasi į žemę. Jie 
miegos pernakt. Ant jų atvėsusių plunksnų užkris nakties rasa. Rytą jie pasistos 
savo šiltuose lizduose ir pasipurtys. Nuo jų plunksnų nuriedės stambūs rasos 
lašai kaip sunkūs sidabro karoliai ir jie, ištiesę kaklus, klykdami pasileis į saulę, 
atnešančią naują dieną.

Tada šventė bus baigta.

Nuo atlaidų dienos jo širdy liko prisiminimas. Ir ilgesys jį atvedė į jos na
mus.

Pirmojo apsilankymo metu jam buvo sunku. Jis pamatė, kaip vis dėlto jie 
tolimi ir svetimi vienas kitam. Ir vėl ieškojo žodžių, kaip anąsyk šventėje, nes 
bijojo, kad neateitų tylos minutė ir nereikėtų suvokti, kokia gili bedugnė tarp 
jųdviejų.
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Ir jis kalbėjo žodžius. Jie abu kalbėjo. Paprasti ir nereikšmingi buvo tie žo
džiai. Galėjo jie likti ir nepasakyti. Tik jam rodėsi, kad jų sielos lyg švelnūs 
žmogaus pavidalo šešėliai stovi už jų žodžių. Iš savo žodžių jos pinasi tinklą ir 
slepiasi už jo. Ir pasislėpusios atsargiai ir tyliai stebi viena kitą, nes jos trokšta 
pasižinti, bet iš drovumo nedrįsta pakelti savo veidų uždangos ir pasirodyti 
visame nuogume.

„Kas yra už jos žodžių tinklo? - galvojo jis. - Greičiausiai ten slepiasi siela, 
užsidariusi ir tyli. Kaip baikštus paukštis, kurį reikia glostyti atsargiu ir švelniu 
mostu, kad įgytum jo pasitikėjimą."

Tik jis juto, kad tą mostą surasti jam nesiseka. Ir kentėjo. Jo vienuma nieka
dos nebuvo tokia gili kaip tada, kai jinai buvo taip arti jo ir vis dėlto atitolusi per 
visą bedugnę.

Pro jos langus buvo matyti visa plati ir rami lyguma, su balto kelio kaspinu, 
su sodybom ir kapais.

Kalbėdamas kažką tik tam, kad netylėtų, jis galvojo vienas sau: „Tai ta pati 
lyguma. Ji apvali ir gera, kaip lopšys. Tik dabar aš praradęs savo ramybę. Ji 
nebeateis pas mane į šiuos laukus kaip ano saulėlydžio metu, nes štai kokia 
sunki tampa man mano vienuma."

Jis gailėjosi atėjęs. Su sunkumu širdy ryžosi atsisveikinti. Ir visam laikui.
Bet kai atsisveikindama ji ištiesė jam ranką, iš jos žvilgsnio ir mosto jis paju

to, kad josios širdyje staiga krustelėjo kažkas draugiško ir nuoširdaus.
Jam tada pasirodė, kad jų sielos, ilgai ir įtemptai stebėjusios viena kitą besi

dangstydamos už žodžių tinklo, staiga atidengė savo veidus ir kažkokiu išvidi
niu akių ir šypsenos suspindėjimu pasiuntė viena kitai draugišką pasveikini
mą.

Eidamas namo jis juto, kaip tas vienas mostas atėmė iš jo sielos vienumos 
skausmą ir liūdesį.

Praėjo kiek laiko. Ir jie, būdami vieni du, jau nebebijojo tylos. Žodžiai atei
davo savaime, o jei neateidavo - buvo gera ir nekalbant.

Ta sutartinė tyla buvo tikros draugystės prisipažinimas. Jų sieloms jau ne
bereikėjo žodžių tinklo, už kurio jos pirma slapstėsi savo drovume. Dabar jos 
viena kitą buvo pažinusios ir, netoliese stovėdamos, juto, kaip iš jų, lyg iš dvie
jų šviesos šaltinių, plūsta draugiškumo spinduliai ir pripildo visą juos supančią 
erdvę. Tik tarp jų buvo lengvas ilgesys, - jos troško būti visiškai arti viena kitos.

Ir vieną kartą jos pasidavė savo ilgesio traukimui...
Kai jų liemens pasviro viens į kitą, tuo pačiu metu jis juto, kad jų sielos ir 

švelniai besišypsą siluetai pasilenkė ir žiūrėjo viena kitai į veidą lyg stengda
mosios atpažinti, ar jau iš tikrųjų surasta tai, ko buvo ilgai ieškota. Ir savo atpa
žinime jos prisiglaudė viena prie kitos ir paskendo užsimiršiman ir visiškon 
ramybėn.
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Kažkokia lengva atmosfera juos buvo apsupusi. Jam rodėsi: nei jie patys, 
nei daiktai neturi svorio. Jis užmiršo laiko bėgimą, o mintys nutrūko ir neatei
davo. Jei ir ateidavo - jos būdavo svetimos ir nereikalingos viešnios, atklydu
sios iš kitos sferos į jų mažą tikros draugystės ratu apsiribojusį pasaulį.

Galbūt jis vienu tarpu buvo ir užmigęs. To jis negalėjo prisiminti. Mažame 
jųdviejų pasaulyje viešpatavo tokia didelė ramybė, kad budėjimas buvo pana
šus į miegą ir miegas į budėjimą.

Tik kai jis išėjo iš josios namų, pamatė, kad laiko buvo jau iš tikrųjų daug 
praslinkę ir saulė pasvirusi vakarop.

Jis tebejuto tą patį lengvumą. Kai traukė vėsų pavakario rasa kvepiantį orą, 
jam rodėsi, kad jis savo krūtinėn įkvepia visą plačią ir ramią erdvę. Ir rodėsi, jo 
kūnas yra toks lengvas ir tyras, lyg krištolinis kambarys su atdarais langais. 
Jame sutelpa jo įkvėptoji erdvė ir vaikšto rasota vėsuma gaivinančiais žings
niais, o per atvirus langus ir krištolines sienas įpuolę į vidų dega vėsios pavaka
rio saulės šviesos pluoštai.

Paskui visos dienos buvo žalios ir žydinčios. Ir kasdieną tokios pat. Jam 
rodėsi: laikas atėjo į šitą lygumą ir pripildė ją sklidiną, kaip apvalų ir didelį 
indą, ir sustojo, nes negalėjo išsilieti pro jo aukštus kraštus, pro tą mėlyną ir 
nepertraukiamą miškų žiedą.

Ir jis troško vieno, kad jo mintys neberastų kelio pro tą girių grandinę. Savo 
poilsiui ir ramybei jis norėjo, kad visi jo troškimai pradėtų tilpti mėlynajam 
miško rate ir niekur neišeitų iš šitos lygumos.

„Kaip giliai giliai aš pagrimzdau į užsimiršimo bedugnę, - galvojo jis pats 
sau. - Aš kaip vandens lašas, kurs keliavo po žemę, plaukė upėmis ir nusileido 
poilsiui į jūros dugną, kad paskęstų jos gelmių ramybėje."

Kai jos artumas apsupdavo jį užmarštim, jam tada rodės, kad pati ramybės 
dvasia jį apsiaučia savo tyliai plazdančiu sparnu.

„Tai jinai yra šitų laukų ramybės deivė, - sakė jis pats sau ir svajojo: - Aš 
noriu, kad nuolatos ties manim plazdėtų jos raminantieji sparnai. Todėl aš pa
siliksiu šitoj lygumoj, kuri panaši į apvalų ir žalią skydą. Aš niekur neiškeliau
siu, nes iš čia išeiti kelių nėra. Tas vienintelis kelias taip toli nusitiesia į vakarus, 
kad, beeidamas į tolumą, visiškai susiaurėja ir užsibaigia ilgu, labai aštriu smai
galiu, atsirėmusiu į patį vakarinių girių kraštą. Jis yra kaip labai ilgas ir labai iš 
lėto susiaurėjąs durklas. O rytuose tas pats kelias užsisuka ir, rodos, baigiasi 
ties aukštu medžių kupstu, kur yra kapinės. Aš niekur toliau neisiu. Aš pralei
siu savo dienas šitoj lygumoj..."

Ir jis vaizdavosi, kaip slinks čia jo dienos, kaip iš lėto, lyg kažkokiame ramy
bės sapne, prakeliaus vasara. Ir kai vėlyvo rudens gilios ūkanos susups jų namus, 
jie bus vienintelė jauki sala visuose pasruvusiuose vandeniu ir skęstančiuose purvu
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laukuose. O kai žiema su savo šalčiais guls jų namus, ten, viduj, degs maloni ugnis, 
ir gera bus stebėt jos liepsną ir žiežirbų žaidimą.

Besvajodamas jis prisiminė vieną momentą iš tų laikų, kai jo senosios min
tys nebuvo užsnūdę poilsiui, kaip snaudžia dabar.

Tai atsitiko vieną naktį, kai erdvė buvo tokia bekraštė ir šviesi. Jos skaidru
mas ir begalybė viliojo jo mintis. Ir jos pakilo, kaip pakyla stiprūs paukščiai iš 
savo lizdo, ir troško nulėkti ligi pat žvaigždžių. Jos lėkė ir lėkė, bet žvaigždės 
buvo tolimos ir dangaus gelmė begalinė. Ir jos matė paslaptį toj gelmėj, gilią ir 
didelę, neaprėpiamą pasaulio erdvę. Jos lėkė ir lėkė ir pavargo. Ir pamatė, kad 
jų sparnai buvo per silpni jų troškimams. Jos tapo piktos ir kerštingos savo 
nusivylime ir vėl įnirtusiai mojosi sparnais. Bet iš nuovargio stingdavo ir už
lūždavo jų sparnai, ir jos, nepasiekę žvaigždžių paslapties, - kaip piktų paukš
čių būrys savo kumpais snapais ir nagais, krito atgal į jo smegenis ir plėšėsi, 
norėdamos pasotinti savo kerštą. Ir jis leido joms sotintis savo krauju ir kančia, 
nes norėjo, kad jos būtų lakios ir išdidžios kaip plėšrūs medžioklės sakalai. Bet 
kartais jos taip siausdavo ir plėšydavos visą naktį, kad jis savo kančioj blašky
damasis laukdavo aušros, kad jos šviesa išvaikytų jas lyg piktų demonų būrį.

Ir tai nebuvo vienintelė naktis iš jo visų naktų.
Tačiau dabar šitos mintys miegojo. Ir jam buvo gera, kad jos miega. Jis mąs

tė: „Aš jas užliūliuosiu ir užmigdysiu mirtinai. Aš jas parduosiu už ramybę”.
Bet tuo pačiu metu žinojo, kad jo sielos dugne parašyta niekados.
Tik dabar jis turėjo laiko svajoti. Dar nebuvo atėjus diena apsispręsti. Tai 

kodėl gi jam buvo nepapuošti savo dienų dar viena svajone apie amžiną pasili
kimą ramybės lygumoj? Ir kodėl jis negalėjo ta svajone bent laikinai įtikėti, kad 
ji atrodytų dar gražesnė?

Tai todėl jis svajojo ir tikėjo. Ir neskaitė savo sielos dugne parašyto niekados.

Vasara brendo taip iš lėto, kad sunku buvo pastebėti jos brendimą. Dienos 
ėjo po dienų, kol žalias ir gležnas javo šiaudas pabalo ir nulinko po sunkia 
varpa.

Vieną kartą jis apsižvalgė ir pamatė: laukuose javas bąla! Patrynė akis tar
tum prabudęs iš miego, nes jis iš tikrųjų miegojo laiko bėgimui. Ir kiek dienų 
nepastebimai pralėkė pro jį! O gal ne pro jį dienos lėkė - gal jis pro dienas? O 
gal ir dienas, ir jį nešė ta pati laiko srovė, kuri per visus amžius buvo pasilie
jusi ir tekėjo pirmyn kaip monotoniška muzika savo vienodu dienų ir naktų 
ritmu.

Jo kūnu perlėkė šiurpas pagalvojus, kokia trumpa akimirka yra jo dienos 
toje laiko srovėje. Ir ji ėjo trumpyn ir trumpyn, nes kažkas vogė iš jo kasdien po 
vieną dieną... Negrąžinamai. Gal jis galės kada nors grįžti į tuos pačius laukus, 
bet į tas pačias dienas - niekados...
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Pirmą kartą po ilgo laiko jį apėmė gili melancholija. Susimąstęs ir užmerkęs 
akis sėdėjo, ir jam rodėsi, kad jis regi pro pat savo kojas plaukiančią laiko srovę. 
Ji plaukia taip tyliai ir vienodai, - nebūtų galima pastebėti jos plaukimo. Bet štai 
tolumoj jis mato sidabrinę valtį atliūliuojant srovėje. Ji didėja, ir pagaliau ant 
sidabrinio jos šono jis perskaito: kelionė. Taip, ta valtis greit atplauks ir sustos 
prie jo kojų. Jis turės sėstis į ją. Ne po ilgo. Po keleto dienų. Jo laikas čia viešėti 
baigės.

Tą pačią dieną jis buvo jos namuose ir pasakė:
- Aš greit išvažiuosiu.
Ji susimąstė ir pratarė tylomis, tarytum pati sau:
- Kad ir aš galėčiau važiuoti kartu...
Jis neturėjo jai ko atsakyti. Todėl tylėjo lyg nenugirdęs ir galvojo vienas sau: 

„Ne. Tai negalima. Aš ją mylėjau, nes ji buvo man kaip ramybės dvasia šioje 
lygumoje. Turbūt aš ir nebemylėčiau jos kur nors kitur, nes niekur ji nebūtų 
tokia graži kaip čia. Bet aš buvau čionai svečias. Ir toji lyguma netrukus liks 
man tik atminimas. Ir dienos čia praleistos taip pat... Tik ją aš nešiosiu gražią 
savo atminime, nes jos paveikslas žalios lygumos fone ir apvaliuose mėlynų 
girių rėmuose yra toks nuostabus."

Jam rodės, kad sidabrinė valtis atplaukė ir sustojo prie jo kojų.
Jis turėjo atsisveikinti. Matė, kaip ji savo slaptame nujautime baugiai žvel

gia į jo sielą ir spėja jo nepasakytus žodžius ir nežinomus sprendimus. Gal jam 
būti atviram ir pasakyti, jog jis išvažiuoja iš čia visam laikui, kad jis negali čia 
pasilikti ir jaučia, jog laiko bėgimas ir nauji būsimų dienų įspūdžiai visa pa
skandins užmarštin ir liks tik atminimas? Bet jam buvo sunku apie tai kalbėti. Ir 
todėl nei sau, nei jai jis neleido užsiminti apie ateitį, nors žinojo, kad jie abu tik 
apie tai tegalvoja.

Jis jautė: juo greičiau atsisveikins, juo bus geriau. Bet jį buvo apėmusi tokia 
rezignacija, kad jis tiesiog nebeturėjo jėgų pakilti ir ištiesti jai ranką atsisveikin
ti. Ir bijojo, kad savo bejėgiškume jis sėdės tol jos kambary, kol praeis jo iškelia
vimo valanda.

Tačiau jis žinojo, kad turi iškeliauti, ir žinojo, kad niekas negalėtų jo sulai
kyti nuo kelionės.

Bet iš kur imti jėgų nusviesti tą sunkumą, kuris gulėjo ant širdies?
Pagaliau jis ryžosi. Pakilo ir prisiartino prie jos atsisveikinti. Ir tuo metu 

pajuto, kad įveikė save ir kad visas skausmas staiga atitrūko nuo jo širdies ir 
leidžiasi kažkur gilyn.

Ji su beviltiškumu metėsi prie jo. Jis suprato, ką jai reiškia ta akimirka. Bet 
buvo jau įveikęs save, ir savo sielvarto sutramdymas jį padarė šaltą.

Kai jis atsargiai išsivadavo iš jos rankų ir pasiruošė eiti, pajuto, kad pir
mykščio sunkumo nėra nė lašo širdyje. Jis stebėjosi ir galvojo sau: „Ką tai
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reiškia? Juk ar ne šiuo momentu aš palaidojau tai, kas man buvo taip bran
gu?"

Kartą gyveno medžiotojas, kuriam brangiausias dalykas pasaulyje buvo jo šuo. 
Ir vieną dieną, neprisiminė kodėl, tas medžiotojas turėjo nužudyti savo šunį. Kai 
pakėlęs iš valties ruošėsi jį paleisti į ežero gelmę, jisai buvo toks nuliūdęs, kad pats 
troško būti akmeniu, parištu po savo šuns kaklu. Bet jis buvo medžiotojas ir žinojo, 
kad jo širdis turi būti tvirta. Kada ištikimasis šuo, jo rankų išmestas, skendo į van
denis, jam pasirodė, kad jis ir savo skausmą tuo pačiu tvirtu mostu paleido į gel
mes. Ir tapo išdidus dėl savo mosto tvirtumo ir, kai stebėjo virpuliuojantį vandenį, 
kurs prarijo tai, kas jam buvo brangiausia, jis jau juto plazdantį džiaugsmą.

Nežinojo, ar jis tai buvo kažkur skaitęs, ar šiaip sau jam atėjo tai į galvą. Tik 
jausdamas, kad jo skausmas kažkur staiga pradingo, jis galvojo: gal ir jo mostas 
buvo toks pat tvirtas, kad visą savo sielvartą lyg sunkų akmenį vienu smūgiu 
pasiuntė į gelmes? O gal ne? Gal jo siela šalta ir žiauri, gal jis visai jos nemylėjo?

Peržengęs namų slenkstį, jis norėjo šūktelėti: „Štai! Dabar aš iškeliauju!"
Jo širdyje suvirpėjo keistas džiugesys, kaip paprastai esti pradedant kelio

nę, kol dar nespėjama ja nusivilti ir tikima, kad ji neša nežinomo džiaugsmo 
viltis. Savo nudžiugime jis nejučiomis paspartino žingsnius ir ėmė skubėti, lyg 
kažkur toli kažkas nežinomas jo ilgėtųsi ir lauktų.

Ėjo tiesiai vakarų link. O saulė, artėdama savo laidon, pasislėpė debesyse. 
Jo šviesa siauru brūkšniu nuauksino vingiuotą vieno debesio kraštą. Jam pasi
rodė, lyg tas šviesos vingis būtų žaibas, kurs pasiliejo ir sustingo debesyse.

„Iš tikrųjų, tai negęstantis žaibas stovi tiesiai ties šituo keliu. Kaip pasveiki
nimo ženklas mano kelionei, - pagalvojo jis. - Be reikalo aš, iš tolo žiūrėdamas, 
seniau galvojau, kad tas kelias, kaip siauro durklo smaigalys, užsibaigia prie 
mėlynosios miškų sienos. Aš eisiu tolyn - jis laisvas ir platus ir išves mane per 
šitas girias į tolimąjį pasaulį."

Bet pamažu jo žingsniai ėmė lėtėti. Jis susimąstė ir pažvelgė atgal: ten jos 
namai. Kažin ar jam dar teks kada nors peržengti jų slenkstį? O dar toliau, kita
me horizonto pakrašty, matyti didelių medžių kupstas: kapinės.

„Aš einu tolyn nuo jų, bet vis tiek jas prieisiu iš kitos pusės, - kažkodėl 
pagalvojo jis. - Aš mielai eičiau tokiu keliu, kurs nenuveda į tą tašką..."

Bet jis žinojo, kad tokio kelio nėra. Todėl šaltai ir abejingai leidosi pirmyn.
Vėl žiūrėjo į žaibo vingį, sustingusį debesyse, ir dabar jam rodėsi, kad tas 

žaibas stovi ties jo kelio linija kaip piktas grasinimo ženklas.

Taip atsitiko, kaip jis buvo galvojęs. Negrįžo jis daugiau niekados į tą lygu
mą ir laiško neparašė. Viskas liko tik atminimu.
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Vieną giedrą rudens vakarą jis buvo miesto parke ir beklajodamas įsižiūrėjo 
į erdvę. Negalėjo atitraukti akių: toks tamsiai mėlynas buvo dangus ir tokios 
aiškios žvaigždės.

Ir, bestebėdamas erdvę, jis atpažino tuos pačius žvaigždynus, kuriuos vie
ną vasaros naktį buvo pakrikštijęs. Štai ten plačiai išsidriekusi karojo Milžino 
Svaidyklė. Degė Lankas, o per jį buvo permesta žaižaruojanti Strėlė. Žėrinčiais 
brangakmeniais spindėjo Medžiotojo Ragas, bet aiškiausios ir brangiausios 
žvaigždės buvo Aukso Sagtyje.

Jis prisiminė, kaip vieną vasaros naktį ties tolima ir apvalia lyguma visi tie 
žvaigždynai švietė mažo bažnytkaimio šventei. Jo mintis pakilo ir, pasileidus 
atminimų keliu, sūpavosi ir skraidžiojo ties seniai buvusia švente ir iš naujo 
stebėjo jos vaizdus.

Štai užsimerkę ir nerūpestingi šokėjai lekia ir sukasi, sukasi ir lekia dideliu 
ratu. Ir bežiūrint į tą apkvaitusį sukimąsi atrodo, kad bešokančiųjų masė su 
savo degančiais veidais ir skriejančiais drabužiais yra susiliejusi į vieną didelį 
žiedo pavidalo kūną, kurs keistame pasiutime trokšta kažką pavyti, bet, nega
lėdamas ištiesti savo stuburo spiralės, lekia ir lekia ta pačia vieta pats aplink 
save.

Bet staiga jo apsvaigusiai minčiai pasirodė, kad lekiantis aplink save kūnas 
ima tiestis ir žaidžiančiųjų ratas sukas vis didesniu ir didesniu spinduliu. Pra
deda lėkti vis tolimesnėn lygumon. Ir lekia, ir lekia... Ir štai: jis jau sukas ir 
skrieja, skrieja ir sukas aplink visą apvalią žemę. Į tą ratą įsisuka ir lekia visi, 
visi... Ir lekia iš dienos naktin, iš nakties dienon.

Nustebus jo mintis plazdena aukštai erdvėje ir žvelgia į didįjį žaidimą.
„Gyvenimo šventė, - galvoja jis. - Štai visi į ją susirinko. Visi šūkauja ir 

lekia, nešami laiko srovės. Ir vienų galvos papuoštos šviesiais vainikais. Vieni 
neša brangias dovanas savo rankose, skaisčias ir trapias kaip iliuzijos: jaunystę 
ir jėgą, meilę ir draugystę, išmintį ir garbę... Tie lekia džiūgaudami ir užsimiršę, 
kad jie čionai susirinko tik vienkartiniam įėjimui. Bet daugelis čia yra jau tuš
čiom rankom ir nebeturi vainikų ant galvų. Tie susimąsto, belėkdami galingam 
laiko nešime, ir žvelgia atgal, ieškodami savo žuvusių dovanų. Ir tada jie mato, 
koks skirtingas buvo kiekvieno jų kelias. Kaip daug yra keliaujančių ir kaip 
daug kelių! Ir eina tie keliai priartėdami ir nutoldami, kol laikas užfiksuoja 
paskutinį bekeliaujančių žingsnį. Ir nėra dviejų kelių, kurie eitų viena ir ta 
pačia linija. Kaip žvaigždės, šviečiančios didžiajai gyvenimo šventei, artėda
mos ir toldamos lekia kiekviena savo orbita, taip ir mes skriejam kiekvienas 
savo keliu."

Jo mintis buvo toli nuo jo. Kaip didelis paukštis savo plačiais sparnais vis 
suposi aukštai erdvėje ties apvaliu žemės rutuliu, kad galėtų apregėti visą dide
lę gyvenimo šventę.
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Ir tada jisai pamojo savo minčiai skristi ir pažiūrėti to kelio, kurį jis pats buvo 
pralėkęs negailestingai nešančiu laiko ritmu. Ir jo mintis skrido, ir beskrisdama 
nulėkė į aną apvalią atminimų lygumą, ir sustojo vienam momentui surinkti 
prisiminimų: čia jis savo svajonėse buvo kažkada išsijungęs iš laiko bėgimo, čia 
jis pamatė ją, einančią savo keliu, ir norėjo, kad jų keliai eitų kartu...

... Jo mintis vėl pakilo į erdvę ir išvydo ten savo orbitomis beplaukiančias 
dvi vienišas žvaigždes. Štai jos artėja viena į kitą tūkstančiais metų ir pagaliau 
ateina į tą tašką, kur jų keliai arčiausia susisiekia. Kai jų ugniniai veidai savo 
liepsnomis paliečia vienas kitą, jos iš džiaugsmo sudreba savo orbitomis. Bet jų 
keliai eina apvalia linija, ir jos neatšaukiamai ima tolti viena nuo kitos... Tik 
savo ilgesy jos tiesia viena į kitą daugybę ugninių rankų juoda erdve. Beviltiš
kai tiesia: jų keliai neša jas tolyn. Ir nežino jos, ar dar kada nors susitiks savo 
begalinėj kelionėj.

Vilnius, 1942.X.27
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G i e s m ė s  ž a i s m u i ,  g r o ž i u i ,
l a i s v e i  i r  n a k č i a i

Žaismui

Didžiajame pasaulio žaisme aš drebėjau kaip mažas rasos lašelis didelėje 
lankoje, kaip rasos lašelis, kurį įvirpina rytmetinė paukščio giesmė.

Ritmingame vasarų ir žiemų pasikartojime, nuolatiniame dienų ir naktų rit
me aš drebėjau kaip mažas rasos lašelis didelėje lankoje.

Didžiųjų pasaulių ritmingame žaisme (aš savo svajonėse mačiau, kaip gi
gantiški degą ir užgesę rutuliai ritmingai švaistėsi erdvėje, ir mačiau, kaip kaž
kokio milžino didelės ir švelnios akys glūdėjo anapus erdvės ir stebėjo didįjį 
žaismą, kaip stebi vaiko akys lakstančių ties jo galva sviedinių žaidimą) - ir 
šitame didžiųjų pasaulių ritmingame žaisme aš drebėjau mažas, mažesnis už 
mažą rasos lašelį begalinėje lankoje.

Ir, sekdamas ir stebėdamas didįjį pasaulio žaismą, aš įpratau drebėti į jo 
ritmą ir ieškau žaismo, ir ieškau nuolatinio žaismo.

Aš ieškau žaismo auksinių rudens lapų marguliavime ir kruvinų saulėly
džių liepsnose.

Aš ieškau žaismo mažos peteliškės sparnų plevenime ir didelio audrų de
besies triukšme.

Aš ieškau žaismo didžiųjų medžių šakose, kai jas lanksto audra, ir ieškau 
žaismo trapiame mylimosios rankos pamojavime.

Aš ieškau žaismo, aš visur, visur ieškau žaismo, ir mano siela džiaugsmin
gai dreba į jo ritmą.

Ir aš bijau užkeiktų šalių, kur gyvena nepažįstą žaismo vergai. Nes toli
mos erdvės dreba ir ūžauja nuo didžiųjų žvaigždynų žaidimo, ir maži paukš
čiai žaisdami krauna sau lizdus, ir silpna žolė augdama virpa vėjo žaisme. 
Bet yra tamsių šalių pasaulyje - jos žaismą pardavė už duoną ir laisvę už 
auksą.

Ir aš bijau šitų užkeiktų šalių ir ieškau prieglobsčio ten, kur laisvos sielos 
džiūgauja aukštuose ir skaisčiuose viršukalniuose ir drąsios ir išdidžios šoka 
ties atvirom bedugnėm.
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Aš ieškau prieglobsčio jų šešėlyje ir mano siela supas ir liūliuoja jų žaisme 
kaip mažas smilčių akmenėlis, ošiamas ir siūbuojamas didžiųjų okeanų.

Ir mano siela supas ir liūliuoja, nes aš myliu žaismą.

Aš myliu žaismą, nes žaismas yra sutapimas su Visatos ritmu.
Aš myliu žaismą, nes žaismas yra laisvė.
Aš myliu žaismą, nes žaismas yra grožis.
Ir myliu žaidžiantįjį, kurio mostuose jėga.
Ir myliu žaidžiantįjį, kurio akyse laisvė.
Ir myliu žaidžiantįjį, kurs, grodamas savo likimo dainą, išdidžiu nerūpes

tingumu siūbuoja jos taktan ir žaidžia savo viltimis ir mintimis, ir savo žodžiais 
ir pažadais.

Bet visų labiausiai aš myliu tąjį žaidžiantįjį, kurs drąsiomis akimis išmatuo
ja bedugnę ir laisva širdimi šoka ant jos kranto, o aštrios uolos tyko bedugnės 
prieblandose kaip plėšrūs dantys milžino slibino nasruose ir ilgisi šokančiojo 
kūno, ir ilgisi šokančiojo kūno...

Grožiui

Man kažkas sakė: dabar ruduo, ir šitas vieškelis yra bjaurus kaip skysto 
purvo upė.

Man kažkas sakė, kad negali būti grožio rudenio purve.
Bet iš dangaus švietė blyškioji rudens saulė ir skystu purvu aplietas kelias 

man blizgėjo kaip sidabro upė.
Aš nebuvau matęs gražesnės upės pasaulyje.
Man kažkas sakė: naikinimo pirštas paliečia mirusįjį, ir jo veidas pasidaro 

bjaurus.
Man kažkas sakė: nežiūrėk į lavono veidą, nes jame nebėra grožio.
Bet aš mačiau mirusią mergaitę, kurios veide nebuvo nė lašo kraujo. Jis at

rodė baltas kaip platus ir nesuterštas žiemos peizažas, o juodieji plaukai ant jos 
kaktos buvo kaip tamsi ir artimi giria, stovinti baltojo žiemos peizažo pakrašty 
ir metanti į jį švelnų šešėlį.

Aš niekur nemačiau gyvos mergaitės, gražesnės už mirusią mergaitę.

Ir rudenio purve, ir lavono veide yra grožis, nes ieškantysis jį visur randa.
Jis lekia kaip saulės spindulys. Jis plaukia kaip vėjo dvelkimas. Jis yra viso

se spalvose ir visuose garsuose. Jis yra dienoje ir naktyje. Jis ateina iš rytų kaip 
aušra. Jis ateina iš vakarų kaip sutema. Jis ateina iš šiaurės kaip žiema. Ir ateina 
iš pietų kaip pavasaris.

Ir ateina ir užburia...
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Ir užburtasis, užmiršęs viską, pasikelia ir eina per žemę.
Ir, eidamas per žemę, jis sustoja ties mažais ir dideliais daiktais, nes jis ieško 

juose grožio ir pasakos, ir svajonės...
Jis eina per žiemos apsnigtą girią. Randa paukštį nušautą. Ir sniege tris kraujo 

lašus. Jis sustoja, nes ant nušauto paukščio krūtinės kaip tūkstantis mažų vai
vorykščių žaidžia saulė visomis spalvomis, nes trys kraujo lašai yra kaip trys 
maži ir raudoni žiedeliai baltame sniege.

Jis eina per baltus miestus sidabrinių mėnesienų naktimis, kur lengvos ka
tedros, pasirėmusios skambančių ir galingų kolonų, rymo kaip šviesūs sapnai. 
Kaip sapnai, nes pirmiausia jos buvo didžiųjų sapnuotojų sapnai... Bet kažkas 
įsakė tūkstančiams vergų išmūryti eiles kolonų, kad ant jų, lyg ant šimto baltų 
ir grakščių kojų, galėtų pasiremti ir stovėti žemėje amžinieji sapnai.

Tai užburtasis sėdasi akmeninių sapnų pavėsyje ir sapnuoja savuosius sap
nus.

Jis sapnuoja apie mažus ir didelius, apie švelnius ir žiaurius dalykus. Jo 
sapnų daug. Jų užtektų jam tūkstančiui metų.

Bet labiausiai jis mėgsta sapnuoti apie svaigias varinių orkestrų melodijas, 
kurios grojamos ant sužeistų ir mirštančių laivų, iš lėto ir didingai benyrančių 
į jūros vandenis savo pražuvimui.

Ir mėgsta jis sapnuoti žiemos mūšio laukus, kuriuose krito dešimt tūkstan
čių karių. Jis nemyli sumaitotų lavonų, nes jie guli nedarniomis ir bjauriomis 
pozomis. Ir jis šaukia vilkus, kad jie išeitų iš miškų, ir plėšriuosius paukščius, 
kad jie atskristų iš kalnų ir sunaikintų nedarniomis pozomis gulinčius lavonus. 
Ir paliktų sniege tik dešimt tūkstančių kraujo dėmių. Jis stovėtų ant kalnų ir 
stebėtų balčiausius sniego laukus, kuriuose žydi dešimt tūkstančių raudonų 
dėmių kaip dešimt tūkstančių raudonų orchidėjų žiedų, kaip dešimt tūkstan
čių purpurinių ir didelių peteliškių, kaip dešimt tūkstančių netaisyklingos for
mos ir kruvinų žvaigždžių.

Jis sapnuoja... Didįjį ir baisųjį grožį jis tik sapnuoti tegali, nes kažkas davė 
jam per siauras ir per silpnas akis: dieną jį apakina žemės saulė ir jis negali 
regėti milijonų erdvės žvaigždžių; naktį erdvės ugnys į jo siauras akis atsimuša 
tik kaip mažyčiai žiburėliai.

Bet iš žvaigždžių ir iš anapus žvaigždžių į jį krinta didžiojo grožio spindu
liai ir nukritę sužėri jo sapnuose. Ir sužėri gražia ir baisia liepsna, o jis dreba iš 
baimės ir iš nusižeminimo nepakelia akių, nes jis jaučia, kad didysis grožis turi 
būti Dievas!
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Laisvei

Tie paukščiai, kurie nardo padangėse, jie nėra laisvi, nes ateina ruduo, ir 
jie turi skristi į pietus, o atėjus pavasariui, turi traukti atgal į šiaurę.

Tik tas paukštis buvo laisvas, kurs, turėdamas sveikus sparnus, nepaklausė 
savo kraujo balso: atsiskyrė nuo būrio, lekiančio pietų link, ir, nutūpęs medžio 
šakon, žvilgsniu palydėjo išlekiančius.

Tie medžiai, kurie auga girioje, jie nėra laisvi. Jų šaknys neatskiriamai susi
pynė tarpusavy ir lyg tūkstančiai šakotų nagų Įsikibo į seną dirvožemį. Tie me
džiai amžinai čia stovės savo šaknimis įsirakinę į žemę.

Bet vieną medį iš visos didžiosios girios staiga pagauna audra, apkabina ir 
išplėšia iš šaknų. Tas medis tampa laisvas ir sukasi baisiu ir beprotišku sūku
riu, kaip žvėris, sutraukęs grandines, ir lekia vėtros glėbyje per žemę, ir lėks tol, 
kol jį neš audra.

Laisvasis yra tas, kurs yra kaip paukštis, neišskridęs į pietus, kurs yra kaip 
medis, išplėštas audros ir lekiąs per žemę.

Laisvasis yra tas, kurs nutraukė senąsias grandines, ir jo šaknys yra išsiva
davusios iš seno dirvožemio.

Jam nėra praeities. Jo nevaržo tai, kas buvo. Jis niekam nepriklauso. Jis nie
kam neskolingas. Jis niekam nedėkoja ir niekam nesimeldžia.

Laisvas ir lengvas jis lekia per žemę audros ir žaismo taktu ir savo ausimis 
ir akimis renka grožio mirksnius iš jos daiktų ir garsų.

Jis turi lėkti toli. Jis negali sustoti, nes nėra žemėje nė vieno daikto, kurs jam 
priklausytų. Po juo yra tik tuštuma. Jis yra kaip paukštelis, kurs nenusileidęs 
turi perlėkti marias.

Bet jis lekia lengvai, nes nieko savo rankose neturi, o nešas tik savo baugią ir 
sunkią laisvės naštą.

Nuvargęs paukštis trokšta nutūpti. Siautusi audra trokšta nurimti. Perdien 
kovojęs karys trokšta ramiai miegoti naktį ir kalba savo vakaro maldas.

Bet laisvasis turi lėkti kaip paukštis nenutūpdamas, turi skristi kaip audra 
nenurimdamas, turi kautis kaip karys už savo laisvę dieną ir naktį.

Nes jį amžinai puola silpnumas ir nuovargis ir baimė, jo akių šviesą aptem
do paveldėtojo kraujo tamsa, jį įspėdamas mirkčioja žvaigždės, nes kažkieno 
nematomas pirštas grūmoja iš aukštumų.

Ir laisvasis dieną naktį kaunasi ir pralieja savo kraujo marias, ir eina nuga
lėdamas ir perblokšdamas, ir myli savo laisvę, ir lekia jos sūkury, amžinai ko
vodamas ir svajodamas.

Ir didžiausia jo svajonė yra svajonė apie didįjį siluetą, kurs kovos pozoj stovi 
ant apvalaus žemės rutulio, savo dešinę koją sulenktu keliu pastatęs ant aukščiau
sio jos apvalumos taško ir savo ranką iššaukiančiu mostu pakėlęs į aukštybes!
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Nakčiai
Būkit sveikos, nakties sutemos! Jus sveikina žaidžiantysis ir laisvasis, ke

liaująs per pasaulį atvirom akim.
Jis labiau myli dienos spindėjimą, bet žino, kad saulė ne amžinai žydi dan

guje. Dabar ji nusileidus, ir prieš jo akis yra juodoji sutema.
Kažkas išsigando nakties tamsos. Kažkas susigūžė ir pasislėpė. Kažkas pa

kabino mėlynos spalvos uždangą ir prisegė jos vidury paauksuotą sagą. Ir įtiki
no save, kad mėlyna uždanga - tai dienos dangus, o paauksuota saga - nenusi
leidžianti saulė.

Tie, kurie susigūžė už mėlynosios uždangos, jie nedrįsta pažvelgti pro jos 
viršų ir kraštus ir garbina savo paauksuotąją sagą.

Bet laisvasis nesilenkia jų saulei. Jam geriau naktis.
Jis eina savo keliu ir palieka anuos, ir linki jiems tik vieno: mirti anksčiau, 

negu nusitrins jų sagos paauksavimas, nes kaip jie paskui išdrįstų numirti, jei 
pamatytų, kad jų saulė - paauksuota saga!

Nueinančiojo žingsniai skamba tuščioje naktyje. Jis eina ir eina, įsiklausęs 
jų skambėjimo.

Jis eina, kur nori, ir jis nežino, kur eina: prieš jį ir už jo yra viena tamsuma ir 
viena tuštuma.

Naktis tamsi, gūdi naktis, naktis be vienos žvaigždės!
Gal niekados nebebus dienos? Gal tai žemė pasviro iš savo orbitos ir ėmė 

kristi?.. Gal ji jau pralėkė žvaigždžių sritis ir dabar krinta ir krinta didžiosios 
tuštumos ir tamsumos sferomis ir kris amžinai...

Gal žemė pasviro iš savo orbitos ir ėmė kristi... Bet kaimai, pro kuriuos pra
eina keleivis, miega, ir ten nėra žiburių nei šuns lojimo. O paauksuotos sagos 
garbintojai savo stabui kažkur yra uždegę dvi naujas žvakes.

Gilioj gūdumoj pasikelia siaubas ir baimė: lyg šmėklos tiesia į keleivį piktas 
rankas. Jis pasmaugia jas. Ir eina tolyn. Ir myli nakties tamsumą ir tuštumą: jo 
nevaržo nei takai, nei keliai - jis keliauja laisvai ir drąsiai žvelgia į juodą nakties 
veidą.

[1942]
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M a ž a  ž i e m o s  p a s a k a

Aplietas besileidžiančios saulės šviesos, aš trankausi po baltus laukus, o 
po pašliūžom krykščia sniegas.

Šiandien žemę kažkas užtiesė dideliu ir baltu karališkųjų šermuonėlių kai
liu, kurio vilnose mirga brangakmeniai kaip tūkstančiai šviesių žvaigždžių.

Šiandien dangui kažkas suteikė švelnų ir mėlyną žibėjimą: jo skliautas kaip 
lengvo šilko audinys dengia nuo žemės tamsių ir tolimų erdvių klaikumą.

Šiandien ant medžių, ant miškų ir skurdžių krūmokšnių puolė iš dangaus 
trapi ir balta šarma.

Šiandien vėjui kažkas įsakė į šią šalį nepaleisti anei vieno atodūsio, kad di
delėje sniego laukų platybėje viešpatautų nuostabi rimtis.

Aš sustoju sniego laukuose kaip baltos ir trapios pasakos vidury. Aš sustoju 
ir drebu, nes bijau, kad neateitų mažytis vėjelis ir nesudaužytų mano baltųjų 
miškų taip, kaip mažiausias netikėjimo dvelkimas sudaužo pasakos burtus.

Aš sustoju ir drebu ir žiūriu į saulę, kuri stovi apačioj ant dangaus ir žemės 
linijos ir spindi kaip auksinė sagtis, seganti baltuosius šermuonėlių kailius prie 
mėlyno šilko audinio. Jos ilgi auksiniai spinduliai kaip rudens voratinklių siū
lai duzgendami nutiesia ilgą taką per baltus laukus iki mano kojų. Ir jos spin
dulių dūzgenime kaip švelnių stygų skambesy aš girdžiu kartojant:

- Aš nesu sagtis, aš nesu sagtis, seganti baltuosius šermuonėlių kailius prie 
mėlyno šilko audinio. Aš esu auksinė tavo pažadų taurė... Aš tau nutiesiau taką 
į save...

Ir aš bėgu, aš bėgu taku, kurį saulė nutiesė po mano kojų, o sniegas krykščia 
ir klykia ir verkia po pašliūžom. O sniegas krykščia ir klykia ir verkia, kad 
auksinė mano pažadų taurė skęsta į tolimas gilumas, ir aš jos niekados nepa
sieksiu.

[1942]
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M e s  e s a m e  k a l n a i

Mes esame kalnai. Mes esame aukštieji kalnai. Mūsų viršūnės kaip ašt
rūs bokštai baltuoja virš debesų, kurie laižo mūsų šlaitus ir glausdamiesi prie 
uolų šliaužia mūsų papėdėmis.

Mes esame kalnai. Mes esame nykieji kalnai. Keleivių žingsniai mūsų nepa
siekia. Vasarų džiaugsmas iki mūsų neatplaukia. Žalieji miškai mirė mūsų snie
guose. Sravūs upeliai sustingo į ledą, ir jų sidabrinis skambėjimas virto tyla.

Mes esame kalnai. Mes esame vienišieji kalnai. Mes negalim susisiekti savo 
viršūnėmis, nes mus skiria tamsios bedugnės ir šalta vienuma.

Mes esame kalnai. Dieną ties mūsų viršūnėmis kaip ugninė aureolė spindi 
saulė, kurios niekada netemdo debesys. Naktį žėri didelės žvaigždės kaip sun
kūs brangakmeniai mūsų karūnose.

Mes esame kalnai. Mes esame tvirtieji kalnai. Mus plėšo pačios didžiausios 
žemės vėtros. Mūsų krūtinės stovi nuogos prieš jas ir nėra pasaulyje daiktų, 
kurie pasiektų mus nuo jų uždengti.

Mes esame kalnai. Mes esame aukštieji, nykieji, vienišieji, tvirtieji kalnai.

[1943]
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K a l i f o r n i j a

Negera, kai sienos, skiriančios kambarius, esti per daug plonos. Tada 
nori nenori esi priverstas girdėti, kas darosi pas tavo kaimynus.

Man kartą kaip tik pasitaikė apsigyventi tokiam kambary. Ir todėl turėjau 
išklausyti dalį vieno žmogaus gyvenimo istorijos.

Laimė, mano kaimynystėj gyvenanti būtybė buvo gana savotiška. Todėl vi
sa, kas dėjosi jos kambary ir ką aš noromis ar nenoromis turėjau išklausyti, 
mane ne tik erzino, bet ir truputį domino.

Buvo tai jauna mergaitė. Tik, matyt, ne tos pačios pirmosios ir naiviosios 
jaunystės. Man rodės, ji yra daug išgyvenusi ir spėjusi kai kuo nusivilti.

Ją vadino panele Katryte. Bet kai aš pirmą kartą pamačiau jos aukštą 
stuomenį, ilgus ir puikius plaukus, o svarbiausia - akis, kuriose spindėjo 
nuolatinis ir liguistas ilgesys - man pasirodė, kad tas vardas jai per daug 
paprastas.

Tačiau visi mūsų aukšto gyventojai ir visi jos svečiai vadino ją panele Kat
ryte. Todėl ilgainiui ir aš prie to vardo pripratau.

Svečių pas ją būdavo dažnai. Tik aš nebuvau girdėjęs, kad pas ją užeitų 
moterys. Matyt, dėl savo keistumo draugių ji neturėjo. Kartais pas ją ateidavo 
visa vyriškių kompanija. Smagi ir ciniška. O vakarais iki nakties dažnai girdė
davosi pas ją kurio nors vieno svečio balsas. Paprastai kiekvieną kartą ne tas 
pats. Kiek pastebėjau, tie svečiai kai kada išeidavo tik ryto metą.

Nuo žmonių nepasislėpsi. Gavau įsitikinti, kad visi mūsų aukšto gyven
tojai panelės Katrytės nemėgsta ir atsiliepia apie ją su panieka, nepraleisda
mi progos pabrėžti savo dorovinį pranašumą. Bet ne tai buvo svarbiausias 
dalykas, dėl kurio jos nemėgo kaimynai. Juos labiausiai erzino panelės Kat
rytės patefonas, kurs paprastai niekada netylėdavo, kol ji būdavo savo kam
bary.

Man turbūt daugiausia teko prisiklausyti jos muzikos. Įsidėmėjau, kad mėgs
tamiausioj jos plokštelėj buvo dainuojamas šlageris apie Kaliforniją:

O Kalifornija, o tolima,
Tu amžinai žaliuojanti šalie.
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Kartais ji ištisom dienom tegrodavo tik tą vieną dalyką. Galbūt iš tikrųjų 
tai buvo įkyru. Vienas pilietis, kurs gyveno antroj pusėj jos kambario, skundėsi 
man, kad nuo tos muzikos baigią pakrikti jos nervai.

Bet aš kažkaip apsipratau. Ir net pamėgau tą nuolatinę dainą. Man pati
ko ilgesys, kuris buvo toj plokštelėj. Kai kuriose gaidose jis suskambėdavo 
labai stipriai ir tikrai, bet kartu pasigirsdavo banalus ir pigus motyvas. Man 
rodėsi, kad kalba siela, kuri ilgisi tolimų ir saulėtų kraštų, bet iš savo ilgesio 
staiga pabunda, pajutusi, kad jos svajonės sudužo į keturias tuščias ir nuo
bodžias sienas. Man buvo artima ta nuotaika. Ir aš pajutau simpatijos būty
bei, kuri gyveno už mano sienos ir, matyt, turėjo savo širdy tokią pat nostal

giją.
- Ar jums neįgrįsta mano muzika? - paklausė kartą manęs panelė Katrytė. - 

Visi dėl jos pyksta. Tik jūs nieko nesakot.
- Ne, - atsakiau, - man net patinka. Ypač daina apie Kaliforniją.
- Tai keista, - sako ji. - Ta daina visus erzina. Net mano svečiai iš jos juokia

si. Todėl aš niekada negroju tos melodijos, kol jie neišeina. Aš groju ją tik sau. Ir 
grosiu, kol...

Ji nebaigia sakyt ir nori eiti. Tačiau aš ją sustabdau:
- Bet, panele Katryte, man įdomu, kodėl jūs įsimylėjote tą dainą?
- Matot, aš greit važiuosiu į Kaliforniją. Man turi atsiųsti laivakortę. Ten 

gyvena mano giminės. O čia man taip nusibodo... kad nieko daugiau neberei
kia, tik laukiu diena iš dienos ir galvoju apie Kaliforniją. Mano ir dokumentai 
sutvarkyti... Kai tik sulauksiu laivakortės, išvažiuoju pirmu traukiniu... Ilgiau 
pasilikti čia negaliu... O žinot, ten tolimas ir gražus kraštas. Ten jūra ir kalnai.:. 
Ir viskas amžinai žaliuoja... Gaila, aš negaliu jums visko apsakyti. Bet aš daug 
skaičiau knygose ir man rašė apie tai...

Man kai kas paaiškėjo. Vadinasi, ji trokšta išvažiuoti. Ir turbūt išvažiuos.
Kai už mano sienos ilgą laiką būdavo tyla, aš pagalvodavau sau: „O gal jau 

išvažiavo?"
Bet mano spėjimas visada pasirodydavo netikras, nes paprastai ilgai netru

kus iš jos kambario vėl pasiliedavo daina:

O Kalifornija, o tolima,
Tu amžinai žaliuojanti šalie...

Sutikęs panelę Katrytę, kartais užklausdavau:
- O kaip jūsų laivakortė? Dar nėra?
- Nesulaukiau...
- O gal jūsų giminės savo pažado neištesės?
-Tai negali būti. Anksčiau ar vėliau jie ištesės... Aš rašysiu jiems vėl ir saky

siu, kad mirsiu iš nuobodumo ir ilgesio...
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Pasirodo, visas aukštas žinojo, kad panelė Katrytė laukia laivakortės. Tik 
niekas tuo netikėjo.

- Nei ji turi ten giminių, nei kas jai atsiųs tą laivakortę. Taip yra - ir tai 
didžiausiai mūsų nelaimei, - tikino mane kartą jos kaimynas, kuriam nuo mu
zikos buvo ėmę krikti nervai. - Ar jūs nematote, kad ji pamišusi? Iš sukvailėji
mo įsikalė tą prakeiktą Kaliforniją...

Man neatrodė, kad ji būtų pamišusi. Tiesa, tas jos ilgesys buvo nenormaliai 
didelis. Ir kai aš girdėjau jos pokalbius su svečiais - man rodėsi, ji kiek isteriška.

Kas gali žinoti? Iš tikrųjų, gal ir gali kiek susimaišyti protas nuo nostalgijos. 
Arba gal kartais galima iš pamišimo įsikalbėti sau tokią didelę nostalgiją. Neži
nau. Aš ne psichiatras.

Ne po ilgo kažkas pasikeitė panelės Katrytės gyvenime.
Pastebėjau, kad pas ją vis mažiau lankosi svečių ir vis dažniau ir ilgiau pra

sėdi jos kambary vienas vyriškis, kuris pas ją anksčiau neateidavo.
Kai jie vieną vakarą patylomis šnabždėjosi, aš išgirdau, kad jinai tą vyriškį 

vadina Iramido vardu.
- Nežinau, ar gražus tavo vardas, Iramidai, - kalbėjo ji, - bet tokį vardą aš 

pirmąkart girdžiu. Jis skamba nepaprastai ir keistai, ir todėl patinka man. Ar tu 
žinai: aš kenčiu dėl to, kad mano vardas per daug banalus. Aš nemėgstu jo, 
kaip šitos vietos, kurioj dabar gyvenu. Kai nuvažiuosiu Kalifornijon, ten pasi
vadinsiu kitu vardu, kad niekas man neprimintų čia gyventų dienų. Aš pasiva
dinsiu ten Atalija. Man patiktų, jei tu jau dabar pradėtum mane taip vadinti. Ir 
mes būtume du keisti ir negirdėti vardai: Iramidas ir Atalija.

- Taip, - skambiu balsu nutęsė vyriškis, - aš dabar tave vadinsiu Atalija. Tik 
sakyk, ar tu tikrai manai važiuoti į Kaliforniją?

- Taip, Iramidai... Manau... Bet dar nežinau... Aš pasakysiu kada nors vėliau...
Aš ir buvau spėjęs, kad ji baigia pamiršti apie Kaliforniją, nes savo pamėg

tąją dainą ėmė grot labai retai.
O nuo to vakaro pastebėjau, kad panelė Atalija (man patiko tuo vardu ją 

vadinti) visiškai nebegroja.
- Sakykit, - paklausiau kartą, - kodėl jūs nebegrojate dainos apie Kaliforni

ją? Aš jos pasiilgau.
- Tos dainos aš nebegrosiu, - atsakė jinai paslaptingai šypsodama. - Man ji 

nebereikalinga dabar.
- Suprantu, - atsakiau, - bet aš truputį pažįstu jus ir man rodos, tai neil

gam...
Tą kartą su gailesčiu pastebėjau, kad jos akyse nebebuvo ano nostalgiško 

ilgesio, kurs taip patiko man, kai pirmą kartą pamačiau. Dabar ji atrodė tokia 
pat paprastutė, kaip visos įsimylėjusios mergaitės.
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Vieną vakarą girdėjau jų pašnekesį.
- Aš nutariau, Iramidai, - kalbėjo panelė Atalija, - nebevažiuoti į Kaliforniją. 

Gerai, kad man niekas neatsiuntė laivakortės. Kam reikalinga dabar toji kelionė, 
jeigu mano Kalifornija atplaukė pas mane? Ar tu žinai, Iramidai, kas yra ta at
plaukusioji Kalifornija? Bet pirmiausia sakyk: tu matei Kaliforniją žemėlapyje?

- Taip, - skambiai nutęsė Iramidas, - mačiau. Tai yra pusiasalis prie Ameri
kos žemyno. Per jį išilgai eina kalnų grandinė.

- Tai žinok, Iramidai, kai tu esi arti manęs, aš galvoju, kad mano svajotasis 
pusiasalis atitrūko nuo žemyno, perlauždamas kalnų grandinę, ir atplaukė pas 
mane.

- Tu keistai kalbi šiandien, mano miela Atalija.
- Taip, nes šiandien aš galutinai laidoju savo senąją svajonę todėl, kad yra 

gimusi nauja. Aš su džiaugsmu ją laidoju, bet man gaila jos. Leisk man, Irami
dai, šiandien paskutinį kartą sugroti dainą apie savo senąją svajonę. Daugiau 
aš nebegrosiu ir mylėsiu tik tave.

- Taip. Grok, - abejingai atsakė Iramidas.
Ji paleido patefoną. Man rodėsi, aš girdžiu, kaip ji nupučia dulkes nuo už

mirštos plokštelės. Ir netrukus pasiliejo seniai negirdėta daina apie Kaliforniją.
Kai daina baigėsi, jie tylėjo. Pirmasis prašneko Iramidas:
- Kokia tu keista šiandieną. Iš kur šitas ūpas? Kodėl tu sėdi dabar rankomis 

užsidengusi veidą?
- Aš imu pastebėt, Iramidai, kad ir tu tiek pat tesupranti apie tai kaip visi.
- Taip, Atalija, bet kodėl aš turėčiau daugiau suprasti negu visi?
- Tada be reikalo aš išmainiau tave į Kaliforniją, - jos balse išgirdau skam

bant priekaišto ir susierzinimo gaidą. Niekados prieš tai jų tyliuose pašneke
siuose to nebūdavo.

Nuo to vakaro atsirado kažkas naujo jų santykiuose. Atalijos balse aš girdė
jau vis dažniau skambant susierzinimą ir neapykantą. Jis karts nuo karto vėl 
pradėjo groti savo dainą apie Kaliforniją ir grojo vis dažniau. Kai kada jos kam
bary ėmė girdėtis balsai tos kompanijos vyriškių, kurie anksčiau ją lankydavo. 
Ir pas ją būdavo vėl taip pat triukšminga kaip seniau.

Iš pašnekesių, kurie ateidavo pas mane pro sieną, aš supratau, kad Iramidas 
yra labai nusiminęs.

- Tu manai, man lengva, Atalija, - kalbėjo jis kartą kažkokiu ypatingu grau
džiu balsu. - Tu manęs nebemyli. Pas tave ateina kiti vyrai. Ir tu vėl ėmei grot 
savo dainą apie Kaliforniją. Kiek aš turiu dėl tavęs kentėti, Atalija!

- Kokį liūdną veidą tu padarei, mano mielas Iramidai. Gaila, kad tu toks 
nelaimingas ir toks kvailas. Nusibodo man klausytis, kaip aš kankinu tave. Iš 
tikrųjų, koks didelis budelis iš manęs! - ji juokėsi isterišku juoku. - Tada tu 
padaryk, mano mielas Iramidai, taip, kad aš nebekankinčiau.
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- Tai aš turiu pas tave nebevaikščioti? Taip? - nutęsė jis liūdnu skambumu.
- Gal ir taip. Nors užeiti aš nedraudžiu. Žinau, tu neiškęsi neatėjęs pas ma

ne. Tik stenkis kaip galima rečiau. Man nepatinka, kad tu kiekvieną dieną sėdi 
mano kambaryje. Nusibodo! Ir aš baisiai nemėgstu, kai tu amžinai skundiese 
savo nelaimėmis ir į viską man atsakai savo dainuojančiu „taip”. Be to, mane 
erzina, kad tu savo kaire ranka amžinai skambini į stalą, mano karalaiti iš sap
nų šalies.

- Atalija! - patylomis sušuko jis. Jo balse buvo maža išgąsčio gaida.
- Neišsigąsk per anksti - aš dar nebaigiau. Sakyk, kodėl tave pakrikštijo 

Iramido vardu? Man patiko tas vardas: jis buvo negirdėtas ir nepaprastas. Bet 
dabar aš stebiuos, kodėl tavęs nepakrikštijo Jonu ar Petru. Tais vardais vadinas 
tūkstančiai žmonių. Tu niekuo nuo jų nesiskirt. O dar žinai, ko aš labiausiai 
nemėgstu tavyje, mano mielas Iramidai? Tai tavo bruožo, kuris yra pagal tavo 
tobulai gražias lūpas. Gal aš tik taip įsikalbėjau, bet esu įsitikinus, kad tai yra 
tavo kvailumo bruožas. Nes man tu esi pakankamas kvailys!

Aš bijojau, kad ji visiškai nepultų isterikon.
Iramidas nieko neatsakė. Tik girdėjau: jis pasikėlė ir ėjo durų link. Išeida

mas pratarė:
- Aš daugiau pas tave nebeateisiu.
O ji juokėsi pasilikusi viena. Paskui užsuko patefoną ir grojo, ir grojo nenu

stodama savo dainą apie Kaliforniją.
Turbūt Iramidui buvo sunku iškęsti jos nemačius, nes po dviejų dienų vėl 

atėjo pas ją. Jų pašnekesys buvo panašus kaip paskutinį kartą. Ir jis vėl išėjo 
pasižadėjęs jos nebelankyti. Bet ateidinėdavo ir vėliau.

Vieną kartą jie lyg susitaikė. Iramidas išeidamas pasakė:
- Gal iš tikrųjų aš esu labai žemas, Atalija. Kad ir kaip tu mane išvarytum, 

matau, kad vis tiek turėsiu vėl ateiti pas tave. Ir ateisiu. Žinau, greit bus tavo 
gimimo diena. Aš norėsiu pasveikinti tave. Lauk manęs.

- Tu gali pas mane geriau ateiti kitą kartą. Aš nešvęsiu savo gimimo, nes 
visos dienos man čia yra paprastos ir pilkos. Man niekados nebus švenčių, kol 
iš čia neišvažiuosiu. Bet šiandien, aš pasakysiu tau tiesą, gavau laišką iš Kali
fornijos. Už kelių dienų jau turi ateit laivakortė. Tada, Iramidai!.. Tada visas 
mano gyvenimas bus kaip šventė...

Savo gimimo dienos išvakarėse įbėgo Atalija mano kambarin.
- Sulaukiau! Laivakortė! - šaukė ji man kaip drugio krečiama ir rodė savo 

laivakortę. - Pažiūrėkit! Pažiūrėkit! Ar neatsiuntė? Niekas netikėjo! Ir jūs taip 
pat!.. Bet štai - jau mano rankose!

- Tai reiškia, greit išvažiuosit?
- Taip, taip! Tuojau! Per naktį susitvarkysiu bagažą. Rytiniu traukiniu!
Rytą aš buvau vos pakilęs, kai ji užėjo pas mane.
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- Aš atėjau atsisveikinti.
- Kodėl taip anksti, panele Atalija? Traukinys dar negreit išeis.
- Žinau. Bet aš turiu skubėti. Šiandien mano gimimo diena. Čia kiekvie

nu momentu gali užeiti vienas vyriškis pasveikinti manęs. Tarp kitko, aš 
spėju: jis atneš man raudonų rožių, kaip paprastai. Bijau, kad manęs nesu
trukdytų. Todėl skubu, - ištiesė ranką atsisveikinti, bet tuo pačiu momentu 
kažką prisiminė ir pasakė: - Tiesa, ten mano kambary paliko patefonas su 
plokštelėmis. Aš dovanoju tai jums, nes kartą pasakojot man, kad mėgstat 
šitą muziką.

- Bet kuo jūs grosite Kalifornijoj, panele Atalija, jei paliksite man savo pate
foną - jūs imkitės jį kartu. Aš esu tikras, jums ir tenai užeis noras groti. Tada 
parašykite man ir aš pasiųsiu jūsų patefoną.

Bet ji atsisveikino ir turbūt mano žodžius palaikė juoku.
Po keleto valandų pas mane įėjo vienas vyriškis. Aš pažinau: tai buvo Ira

midas. Rankose jis iš tikrųjų turėjo puokštę raudonų rožių.
- Gal jūs galėtumėt pasakyti, kur dingo panelė Atalija. Kas yra, kad jos kam

barys visiškai tuščias?
- Ji išvažiavo.
-Kur?
- Į Kaliforniją.
- Į Kaliforniją... - ir gėlės pabiro iš jo rankų. - Ar seniai?! Gal dar pavyčiau?
- Būtų nereikalingas vargas, pone. Traukinys, kuriuo ji turėjo išvažiuoti, 

yra išėjęs prieš dvi valandas. Greitieji traukiniai niekada nesivėlina.
- Bet aš bėgsiu!.. Gal kartais... - ir jis išbėgo, palikęs mano kambary pabertas 

gėles.
Mačiau pro langą, kaip jis lėkė gatve, pasikėlęs palto skvernus. Tai nelabai 

tiko prie jo lėtos ir išdidžios elegancijos.
Bet ko gi jis bėga? Gal tiki, kad šitą vienintelį kartą iš daugelio šimtų kartų 

gali įvykti stebuklas: atsitikti kur nors katastrofa ir dėl tos priežasties pavėluoti 
traukinys? Pagaliau gal tai kartais ir atsitinka, bet tik ne tada, kai mes norim.

Iš viso: keisti tie žmonės ir keistos jų viltys.
Įeinu panelės Atalijos kambarin. Ant jos stalo guli patefonas. Viena plokšte

lė uždėta. Paleidžiu groti ir visas kambarys suskamba nuo dainos:

O Kalifornija, o tolima,
Tu amžinai žaliuojanti šalie.

Ar esu tikras, kad tas patefonas bus pas mane tik laikinai. Kai panelė 
Atalija pasieks savo išsvajotąją šalį, ji iš tikrųjų vėl norės groti. Bet šį kartą nebe 
apie Kaliforniją. Turbūt ji tada man parašys, kad nusiųsčiau jos patefoną. Ir aš 
pasiųsiu. Tik šitas plokšteles paliksiu čia. Jai paieškosiu naujų.
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Stengiuosi prisimint visus gražiausius ir įdomiausius kraštus, apie kuriuos 
tik kada nors esu skaitęs, kad žinočiau, kokių plokštelių nupirkti panelei Atali
jai.

Iš tikrųjų, gal man pavyks rasti plokštelių apie tą Afrikos kraštą, kur yra 
dainuojančio smėlio kalnai.

O gal apie tolimas Havajų salas, gulinčias Ramiojo vandenyno vidury, kur 
amžinai skamba gailus ir melodingas savotiškų gitarų vaitojimas.

Bet geriausiai aš ieškosiu plokštelių apie tas pasakiškas ir stebuklingas ša
lis, kurių pasaulyje nėra. Jos niekada neapvilia, nes yra nepasiekiamos.

[1943]
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M e r g a i t ė  i r  a k l a s i s

Panelė Irutė buvo viena tų būtybių, kurios paprastai eina savo gyvenimo 
keliu beveik nepastebimos kitų žmonių. Galėjai pamanyti, kad ji neturi jokių 
reikalų į kitus, nei kiti į ją. Rytais ji tyliai įeidavo įstaigon, tyliai pasisveikinda
vo ir tyliai prasėdėdavo savo darbo valandas. Retas kas ją užkalbindavo. Tur
būt ne dėl to, kad jos vengtų, bet dėl to, kad paprasčiausiai jos nepastebėdavo. 
Neryškaus ir išbalusio veidelio, tarytum visą laiką besitraukianti ir besislepian
ti nuo kitų, ji neatkreipdavo niekieno dėmesio. Daugelis tos pačios įstaigos tar
nautojų nežinojo nei jos vardo, nei pavardės. Jiems ir neateidavo į galvą to pa
siteirauti.

Galėjai būti su ja ilgą laiką viename kambaryje, galėjai matyti ją daug kartų 
praeinančią pro tave, ir niekada nepajusdavai reikalo ją užkalbinti. Ji niekada 
nesistengė išprovokuoti pašnekesio. Atrodė, kad jos visiškai nedomina išorinis 
pasaulis ir kad ji paprastai nieko nemato, kas dedasi aplink ją. - Taip labai ji 
būdavo įsigilinus į savo darbą arba pati į save.

Kai ji grįždavo iš įstaigos, niekas jos nepalydėdavo. Ir jos kambarin niekada 
neužeidavo svetimi žmonės. Ji kartais žiūrėdavo į tris kėdes, kurios stovėjo ap
link jos mažą stalą, ir galvodavo: „Kodėl man reikalingos trys kėdės? Aš galė
čiau dvi kam nors dovanoti. Man užtenka vienos."

Tačiau jai buvo savotiškai gera savo vienumoj ir ramybėj. Tada ją tyliai už
plūsdavo jos mintys ir svajonės. Tokios kuklios ir trapios. Ji buvo įpratusi slėpti 
jas tarp svetimų žmonių, nes svetimos akys ir svetima šypsena nubaidydavo jas 
kaip baikščius paukščius.

Apie ką ji svajojo? O! Jos svajonių buvo daug, nes ji priklausė prie tų, kurie 
gimsta svajoti, ir buvo dar tokia jauna. Pirmiausia iš visų svajonių į jos kambarį 
ateidavo jaunas Princas. Iš tikro jis niekada nebuvo atėjęs į jos kambarį. Net ir 
prakalbėjęs niekada nebuvo į ją, nors įstaigos koridoriuose jie susitikdavo kas
dien po kelis kartus. Kiekvienąkart, kai jis eidavo pro šalį, ji nuleisdavo akis, 
kad iš akių jis neįspėtų jos sapno. Bet jis niekad nepastebėdavo nei jos akių, nei 
sapno jos akyse. Tik praeidavo pro šalį ir nepažvelgdavo į ją. Ir turbūt tik todėl 
jis atrodė toks tolimas ir gražus.

Jos svajonėse jisai vadinosi Princo vardu.
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Jai rodėsi, kad tai būtų buvę nuostabu ir nepaprasta, jei Princas būtų kada 
nors užkalbinęs ją. Ir kai jis praeidavo pro šalį, ji nutirpdavo iš laukimo, ir širdis 
jai sustodavo iš baimės.

„Kaip gera, kad jis nesustojo ir nieko nepasakė man”, - pagalvojo ji, kai jie 
būdavo jau prasilenkę, nes jai rodėsi, jei Princas sustotų ir užkalbintų, jos vei
das užkaistų ir išduotų ją. Ir Princas tada įspėtų jos didžiausiąją ir niekam neži
nomą svajonę.

Ji niekad negalėdavo net pagalvoti, kad Princas kada nors ateitų į jos kam
barį ir atsisėstų už mažo stalo. Bet jos svajonėse jis būdavo čia visados.

Ir kai ji tylomis sėdėdavo arba vaikščiodavo savo kambaryje iš lėto niūniuo
dama, jos galvon dažnai ateidavo mintis: „Argi ne jam turėtų priklausyti mano 
širdis ir mano svajonės, ir maži daiktai, kurie yra mano kambaryje? Jis galėtų 
ateiti čia, kur aš gyvenu, ir būti viešpats, nes čia yra jo karalystės dalis. Bet ar jis 
žino, kad vienoj šaly jis yra laukiamas kaip princas?"

Jai buvo aišku, kad jis nieko apie tai nežino, ir jai rodėsi, kad ir žinoti jis to 
nenorėtų.

Su tokiomis mintimis ji prieidavo prie savo knygų spintelės, kur buvo kele
tas svajingos ir liūdnos poezijos tomelių. Pro jos akis bėgdavo žodžiai kaip liūdnų 
upelių srovės, ir jos imdavo nešti ją kaip mažą luotą, linguodamos ir supdamos 
iki užsimiršimo.

Ji dar turėjo gėlių. Gėlės buvo gyvos. Jos augo mažuose vazonuose ir žydėjo 
mėlynai. Ant jų lapų tupėjo margaspalvės peteliškės, kurių sparnai buvo pada
ryti iš perregimo ir žibančio šilko juostelių.

Ji mėgo savo knygas, savo gėles ir peteliškes. Be savo svajonių, ji nieko taip 
gražaus, kaip šitie daiktai, neturėjo.

Tiesa, dar buvo muzika. Ji ateidavo iš kito kambario kaip paslaptinga vieš
nia. Ateidavo tyliai pro uždarytas duris ir, prisilietusi širdies, ją skaudžiai su
žeisdavo. Ir širdis imdavo verkti kartu su smuiku (ten už sienos juo grodavo 
kažkokia jauna mergaitė). Jai rodėsi, lyg ta melodija, atspėjusi jos vienumą ir 
liūdesį, ateina paguosti, o beguosdama ją dar labiau pravirkdo. Ir ji juto, kad 
smuikas kalba apie jos pačios skausmą, kurio ji iki tol nežinojo. Ir tas skausmas 
būdavo toks didelis, kad jai darėsi kaskart sunkiau jį pakelti. Tada ji galvodavo: 
„Mano Princas neateis čia. Ir mano liūdesys - nepražus. Ir todėl gera būtų, jei 
ateitų čia kas nors ir atsisėstų šitoj kėdėj, kurioj niekas neatsisėda be manęs. Gal 
mano vienuma būtų mažesnė, ir liūdesys, išvydęs kitus svečius, varžytus taip 
dažnai ateiti pas mane..."

Vieną sykį pas ją užėjo svetimas vyriškis. Jis gyveno tame pačiame name ir 
prieš tai keletą kartų buvo ją užkalbinęs. Vėliau sužinojo, kad jo vardas Anta
nas. Jis buvo pusėtinai jaunas. Jo veidas iš pirmo įspūdžio atrodė atviras ir links
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mas. Jis daug kalbėjo ir jo visiškai nestebino, kad panelė Irutė tokia tyli ir jo, 
kaip nepažįstamo žmogaus, visą laiką varžosi. Negalėjai žinoti, ar jis to visiškai 
nepastebi, ar nenori pastebėti.

Panelei Irutei buvo gera, kad jis nekreipia dėmesio į jos sumišimą ir, nevers
damas jos šnekėti, pats kalba už save ir už ją.

Per pirmąjį apsilankymą ponas Antanas spėjo daug papasakoti apie save. 
Teisingiau pasakius, jis pasakojo ne apie save, bet apie tą įstaigą, kurią jis admi
nistravo. Panelė Irutė sužinojo apie remontus, kurie yra numatomi padaryti jo 
įstaigos namuose, apie jo įstaigos darbą ir apie tarnautojus: dalis jų tinginiai, 
kita dalis girtuokliai, o trečia ir labai maža dalis, anot pono Antano, visiškai 
sąžiningi žmonės.

Užėjo jis pas ją antrą kartą ir trečią, ir ketvirtą, o vėliau pradėjo užeidinėti 
kasdien. Ir visą laiką tekalbėjo apie tuos pačius dalykus. Ilgainiui Irutė pasijuto 
nepaprastai gerai pažįstanti pono Antano įstaigą, daug geriau negu tą, kurioj ji 
pati dirbo. Žinojo ji smulkiausius tos įstaigos nuotykėlius ir barnius. Pusėtinai 
gerai pradėjo pažinti jos tarnautojus, nors niekada jų savo akimis nebuvo mačius.

Irutė paprastai klausėsi Antano kalbų nieko neatsakydama ir lyg tylomis 
pritardama. Iš tikrųjų tos kalbos jos visiškai nedomino. Bet kartais juk būna 
labai gera, kad kas nors ką nors kalba, nors mums visiškai nesvarbu apie ką.

Kai ponas Antanas taip kalbėdavo, Irutė žiūrėdavo į jį ir galvodavo: „Jo 
sieloje, matyt, niekas daugiau netelpa, kaip visa įstaiga su jos tarnautojams, su 
jos baldais ir reikalais. Jo siela panaši į pilką ir nuobodų namą, kuriame yra 
uždaryta pilka ir nuobodi įstaiga.” Tačiau jis neatrodė jai per daug įkyrus. Ji 
įprato, kad jis kasdieną užeitų ir kalbėtų apie savo įstaigą, nes jis būdavo vie
nintelis, kuris ateidavo į jos vienumą. Nors šiaip ji juto, kad ponas Antanas jai 
tebėra toks pat svetimas kaip ir tada, kai jie pirmą kartą pasimatė.

Ji kaip ir seniau tebemylėjo savo tolimą ir gražų Princą, savo gėles mažuose 
vazonėliuose ir žėrinčiais sparnais peteliškes, savo knygas ir liūdną muziką, 
kuri ateidavo iš kito kambario pro užrakintas duris. Tik apie šituos dalykus ji 
niekad nebandė pasakoti ponui Antanui, nes juto, kad tai būtų toks pat tuščias 
darbas, kaip aklam kalbėti apie septynias vaivorykštės spalvas.

Vieną dieną ponas Antanas prisipažino ją mylįs. Jis kalbėjo apie tai su tokiu 
paprastumu, kaip jis buvo įpratęs kalbėti apie savo įstaigos reikalus. Irutė su
mišo ir nieko neatsakė, bet kai ponas Antanas išėjo, ji galvojo sau: „Ne, aš nie
kados jo nemylėsiu. Jis nieko nežino apie mano knygas, nei apie mano muziką, 
nei apie mano gėles, nei peteliškes. Tai argi aš galiu mylėti jį, jei jis negali mylėti 
to, kas man brangu?"

Bet ji niekados nepasakė ponui Antanui jo nemylinti. Ir kai jis klausdavo 
šito, ji pagalvodavo: „Aš geriau nepasakysiu tiesos. Jis gali įsižeisti ir niekad 
nebeateis pas mane..."
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Ir į jo klausimą ji atsakydavo: „Nežinau.” Ponui Antanui tai nekeldavo jokio 
nusiminimo. Tokiu atsakymu jis atrodydavo visai patenkintas. Gal jis manė, 
kad tai sakoma iš nedrąsos? Ir ilgainiui ponas Antanas pradėjo kalbėti, kad jis 
atnešiąs žiedus ir vieną dovanosiąs jai ir kad po to netrukus turėsiančios įvykti 
jų vestuvės.

Panelei Irutei iš karto tai atrodė labai keista, bet ilgainiui ji ėmė apsiprasti su 
ta mintimi. Ji žinojo, kad jos Princas niekados čia neateis, ir todėl jai viskas 
rodėsi tik tiek. Ir į pono Antano pasiūlymus ji neatsakė nei „taip”, nei „ne”.

- Rytoj aš būtinai atnešiu žiedus, - pasakė vieną vakarą išeidamas Antanas.
- Nežinau, - atsakė Irutė kaip paprastai, nes jai buvo viskas vis viena...
- Na, nieko, nieko... Vis viena aš atnešiu. Žinau tavo kuklumą... Tiesa, o 

sužieduotuves mes atšvęsime kiek vėliau, ir aš į jas pasikviesiu visą savo įstai

gą.
Jis išėjo. Irutė buvo tikra, kad žiedus jis vis viena atneš. Ir ji žinojo, kad 

negalės atsakyti jam „ne”, bijodama netekti to vienintelio žmogaus draugys
tės.

„Turbūt aš pasakysiu jam „taip”, - galvojo ji. - Juk mano Princas niekada 
neatras tos šalies, kuri jam norėtų priklausyti. Todėl tegu ji priklauso tam, kuris 
ją pirmas atrado, nors nieko nesuprasdamas, kokį grožį ir turtą slepia jo atras
toji šalis."

Tą vakarą vėl jos kambary viešėjo sapnas apie Princą, ji vėl žiūrėjo į savo 
knygas, į savo gėles ir peteliškes. O muzika vėl atplaukė pas ją kaip mėlyna ir 
virpanti migla, ir savo virpėjimais skaudžiai užgavo jos širdį.

Ji juto visa tai tebemylinti panašiai kaip ir pirma. Tik daug stipriau. Ir jai 
buvo be galo liūdna.

Tą naktį Irutė sapnavo. Eina ji drėgnu ir siauru urvu, nušviestu neryškios 
peleninio atspalvio šviesos. Eina ji vieniša. Atskirta nuo viso pasaulio. Ir nešasi 
rankose mažą vazonėlį gėlių, ką tik pražydusių mėlynais žiedais. Ant žiedų 
nutūpusios margos šilkinės peteliškės. O muzika plaukia kartu su ja ir, virpė
dama kaip mėlyna migla, glaustosi aplink jos veidą ir krūtinę. Ir dar vieną da
lyką ji nešas. Tik ne rankose, o širdyje. Tai yra sapnas apie Princą, pats trapiau
sias ir slapčiausias iš visų sapnų. Tas sapnas per daug šviesus, ir ji žvelgia į 
savo rūbus ties širdimi, nes bijo, kad pro juos neatsispindėtų jos sapno žėrėji
mas... Tačiau ji be reikalo bijo, nes kas galėtų tai pastebėti, jei ji eina visai vieni
ša ir nieko nesutinka savo kelyje.

Bet netikėtai ji išvysta tamsią vyriškio figūrą stovint urvo gilumoje. Jai ro
dos, lyg tas vyriškis ten lauktų. Ir kai ji prieina artyn, jis išskečia rankas ir apka
bina ją. Ji iš karto tik nustemba, bet paskui užsigąsta, nes pastebi, kad to vyriš
kio akys yra aklos. Ji nori ištrūkti iš jo glėbio ir kalba jam:
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- Ach, paleisk mane... Tavo akys yra aklos, o rankos ir aklos, ir šaltos. Tu juk 
nematai, kad aš nešu gėles, žydinčias mėlynai, ir peteliškes, padarytas iš žiban
čio šilko. Tu sugniauši mano gėles ir mano peteliškes nubaidysi. Mano melsvą 
muziką tu išgąsdinai, ir ji virpėdama ima bėgti nuo manęs. Ir mano šviesus 
sapnas, mano nuostabiausias sapnas apie tolimą ir gražų Princą mirs, - štai jis 
ima gesti bijodamas savo aklo ir tamsaus apkabinimo. Ach, leisk mane, sveti
masis!..

Bet veltui ji stengėsi ištrūkti. Svetimasis vyriškis nepaleido jos iš savo glė
bio. Ir kai ji nubudo, jos širdis drebėjo ir prakaitas buvo išpylęs kaktą.

Tą dieną ponas Antanas atėjo ir atsinešė žiedus.
Kai jis priėjęs apkabino Irutę, ji visa suvirpėjo iš baimės. Jai pasirodė, kad 

per jos kūną perėjo visai toks pat šiurpas, kokį ji juto, kai sapne ją laikė apkabi
nęs svetimasis vyriškis. Ji išslydo iš Antano glėbio ir atrodė tokia išsigandusi.

- Kas tau? Ko taip išsigandai?
- Aš šiąnakt sapnavau, kad mane buvo apkabinęs svetimas vyriškis, kurio 

akys yra aklos, o rankos ir aklos, ir šaltos.
- Kokie niekai, - atsako jis ir niekinamai numoja ranka. - Sapnas... Tie sap

nai tikra kvailystė.
Irutė stovi. Ji tebėra tokia pat išsigandusi.
„Argi aš nepriimsiu jo žiedo? - ima galvoti ji. - Kaip bus tada su mano 

vienuma? Juk mano Princas yra tik sapnas. Iš tikrųjų jis niekada neateis pas 
mane..."

Jos svarstymas yra kankinantis, nes ji žino, kad dabar paskutinės sekundės 
pasakyti „taip” arba „ne”. Bet ji vis negali apsispręsti ir tai ją kankina.

Bet ponas Antanas prieina prie jos ir, nieko nesakydamas, užmauna žiedą 
jai ant piršto. Ji nesipriešina ir galvoja su palengvėjimu širdyje: „Pagaliau nu
spręsta."

[1944]
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M a n ę s  l a u k i a  u ž  d u r ų

Anksčiau Valerija man paskambindavo kas dieną. Tai buvo tol, kol mes 
iš tikrųjų mylėjomės ir nepasitaikydavo jokių stambesnių nesusipratimų. Bet 
dabar... Tiesą sakant, aš ją tebemyliu taip pat, kaip ir pirma. Ir galbūt dar la
biau... Taip bent man atrodo, nes paskutinėmis dienomis aš dėl jos smarkiai 
kankinuosi. Gerai nujaučiu: ji manęs nebemyli... Žinau: pas ją ateina kitas vy
riškis. Jis greitai ten visiškai užims mano vietą... Kartais kalbu sau:

- Tegu jie mylis! Kas man? Ko aš turiu jaudintis?
Bet kai prisimenu visas drauge praleistas dienas ir ją, anuomet tokią gerą ir 

švelnią, jaučiu širdyje žudantį skausmą - ir man rodos: aš to nepakelsiu.
Būtų gera pas ją užeiti. Bet aš negaliu. Paskutinį kartą buvau pas ją prieš tris 

dienas. Tas mūsų pasimatymas toli gražu nebuvo malonus. Aš visą laiką buvau 
niūrus ir susikrimtęs.

- Nebe tokia tu, kaip pirma buvai, - kalbėjau įnirtęs. - Žinau, kas čia kaltas. 
Ir tu žinai... Abu žinom! Nesiginčysim...

- Tai ir puiku, kad abu žinom, - atsakinėjo ji man visiškai šaltai.
Mačiau, kad jai dėl mano karščiavimosi nei šilta, nei šalta. Lyg tai jos visiš

kai neliestų. Iš to man darėsi aišku, kad esu pralaimėjusiojo padėtyje. Ir tai ma
ne kaip tik labiausiai nervino.

- Kada aš galėsiu užsukti pas tave? - paklausiau išeidamas ir jutau, kad 
mano klausimas nedrąsus. Bijojau, kad ji, įžeista mano pasikarščiavimų, atsa
kys: „Gali ir visiškai nebeužeiti."

Bet vis dėlto jos sprendimas nebuvo toks žiaurus. Ji atsakė:
- Aš tau paskambinsiu telefonu.
Ir štai dabar laukiu keturias ilgas dienas. Telefonas jau daug kartų skambė

jo. Ir su kiekvienu skambučiu aš galvojau: „Tai ji."
Jeigu būdavo moteriškas balsas, jo tembras pradžioj pašnekesio visada pa

sirodydavo tas pats - laukiamasis, ir aš vos nesušukdavau: „Tai tu, Valerija?"
Bet kiekvieną kartą nusivildavau, nes reikėdavo konstatuoti savo apsiri

kimą. Žinoma, tai buvo smulkmenos, bet jos išnervino ir iškankino mane 
taip, kad kiekvieną kartą, imdamas telefono ragelį, jusdavau drebant savo 
ranką.
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Laukdamas jos paskambinimo, specialiai vengiau išeiti iš namų. Ir tai mane 
dar labiau kankino: sėdėdamas savo kambaryje ir niekur neišsiblaškydamas, aš 
visą laiką galvojau ir galvojau apie vieną ir tą patį dalyką. Mano fantazijoj lyg 
šimtą kartų iš naujo sukamame filme bėgo paskutiniųjų mūsų susitikimų vaiz
dai. Ir, darydamas iš jų išvadas, turėjau pripažinti, kad Valerijos jau esu nete
kęs. Nuo šitos minties man buvo taip sunku, kad pats nejusdamas keletą kartų 
kruvinai susikramčiau sau rankas.

„Koks žiaurumas iš jos pusės, - galvojau visą laiką. - Argi ji nenujaučia, ką 
aš išgyvenau? Iš pasigailėjimo, iš žmoniškumo galėtų man nors keletą žodžių 
pasakyti..."

Kai susitiksiu, žinoma, aš jai vaizdingai nupasakosiu savo išgyvenimus. Ap
galvojau ir žodžius, kokius jai pasakysiu. Man rodos, tai turės ją sugraudinti. 
Taip, galės įsitikinti, kokia ji žiauri ir nežmoniška... Ir galės tai apgailėti.

Buvo mane apsėdusi net visiškai absurdiška mintis. Man vis rodėsi: imu aš 
ir nusižudau. Tik dėl to, kad ji pamatytų, kaip baisiai aš ją mylėjau ir kaip dėl 
jos kankinaus. O! Tada ji tikrai susigraudintų. Ir verktų manęs. Žinoma, paskui 
niekados per visą savo amžių negalėtų sau atleisti to, kad buvo man tokia ne
gailestinga...

Skambutis. Krūpteliu. Bet tai ne telefono. Durų.
Pas mane į kambarį įeina mergaitė. Aneta. Mano gera pažįstama. Seniau 

kartais pas ją užeidavau, kol dar nemylėjau Valerijos. Ji labai įdomi. Be galo 
nervinga. Jos judesiuose visą laiką yra kažkas pertempto ir nenatūralaus. Ir 
veido bruožuose žymu tas pats įtempimas. Kai aš žiūriu į ją, man rodos, - vie
nas neatsargus mostas - štai jos veidas staiga sudrebės ir ją ištiks isterikos prie
puolis.

Man rodos, yra žmonių, kurie su tam tikru skausmingumu turi justi kiek
vieną dulkę, kuri užkrinta ant rankos. Jie yra taip jautrūs įvairiems įspūdžiams, 
tarsi neturėtų odos, ir kiekvienas prisilietimas, grubus ar švelnus, juos skaudin
tų. Tokių žmonių gyvenimas yra nuolatinė ir nesibaigianti kančia.

Panelė Aneta, man rodos, kaip tik tokia ir yra. Taip bent aš apie ją galvoju.
Tarp kitko, žmonės pasakojo, kad ji simpatizuojanti man. Nežinau. Galbūt... 

Niekada šito dalyko nebandžiau išsiaiškint. Man tai nebuvo įdomu.
Štai dabar ji stovi prieš mane ir stengiasi atrodyti rami, bet aš matau, kad 

nedaug trūksta - ir ims virpėti jos veidas.
- Nesutrukdysiu? - klausia.
- Ne. Sėsk.
- Aš užėjau pas tave vienos knygos.
- Kokios tau reikia?
- Bet kokios... Aš noriu paskaityti. Neturiu šį vakarą ką veikti.
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- Na, gerai. Paieškosim. O dabar sėsk.
Ji lyg nenorom atsisėda ir sako:
- Sėst... Tik labai trumpam. Žinai, manęs laukia už durų.
- Ko neužėjo čia?
- Palauks, - numoja ji ranka ir keistai nusijuokia.
- Tai kaip sekas?
- Puikiai. Man visada kuo puikiausiai sekas... - ji taip mostaguoja rankomis 

ir taip juokiasi, kad galėtų būti baugu. Bet aš ją seniai pažįstu.
- O žinai, kaip kartais būna? - staiga ji užklausia.
- Kaip?
- O taip, kad viena mintis žmogų vadina ir vadina kur nors. Ir rodos, ji 

paima už rankos ir veda. Ir atveda pagaliau...
- Kur atveda? Kokia mintis?
Ji nieko neatsako. Tik žiūri į mane tokiu žvilgsniu, tarytum aš pats turėčiau 

įspėti, kokia yra ta mintis ir kur ji atveda. Bet mane nervina tokia jos laikysena 
ir aš piktai sakau:

- Kalbėk aiškiai, kad suprasčiau! Nenoriu sukt sau galvos svetimom mįs
lėm. Aš ir be to turiu rūpesčių.

- Aš aiškiau nekalbėsiu. Ir taip aiškiai pasakiau. Aiškių aiškiausiai... - ji 
juokiasi.

- Tik, tiesa, - sako vėl staiga, - tu nemanyk, kad aš be reikalo pas tave už
ėjau. Man iš tikrųjų reikia kokios nors knygos. Duok, ir aš eisiu. Manęs juk 
laukia už durų...

Man atrodė, kad jai bus vis tiek, kokią knygą paduosiu. Išėmiau iš spintelės 
pirmą pasitaikiusią ir padėjau ant stalo.

- Galėsi pasiimt šitą. Bet dar palauk. Pašnekėsim.
Ji tylėdama pasikelia. Pastovi. Susijuokia savo keistu juoku ir vėl atsisėda.
Mes sėdime sofoj visiškai arti vienas kito. Ji žiūri į mane stipriu ir giliu žvilgs

niu. Man rodos, tame žvilgsnyje yra kažkas pamišėliškai degančio. Bet aš jau
čiu, kad jos akys ir veidas yra labai traukiantys, tarytum ten būtų susikoncen
travusi didelė jėga. Pajutau savo kūnu plūstant šildantį jausmą. Rodės, tas jaus
mas apsemia ir skandina aitrią ir šaltą mano širdies kančią ir neša sąmonei 
lengvą svaigulį bei užsimiršimą. Buvo gera just šitą išsivadavimą iš kančios, ir 
aš tam svaiguliui pasidaviau. Apkabinau ją ir ėmiau bučiuoti. Ji pasidavė be 
jokio priešinimosi. Tarytum būtų to laukusi.

Kai ją paleidau, ji sėdėjo sofoje išsitiesusi, pusiau gulėdama ir atrodė tokia 
leina. Jos veide tarytum ištirpo pirmykštis įtempimas ir bruožuose atsirado kaž
kas švelnaus ir šilto.

- Aš dabar galėčiau užmigt, - sako ji, - man dabar baisiai ramu. Bet už durų 
laukia manęs...
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Manyje tebėra tas pats svaigus šilimos jausmas. Aš nieko neatsakau.
Tik staiga pašoku: kitame kambary suskamba telefonas.
Kai paimu ragelį atsiliepti, man dreba ranka.
„Ji?” - tokia yra mano mintis.
Bet girdžiu vyrišką balsą. Apsirikta! Vienas pažįstamas užsimanęs su ma

nim paplepėti. Kalbam keletą minučių. Pačius didžiausius niekus. Aš norėčiau, 
kad jis greičiau baigtų, nes mano sąmonėj tvinksi ta viena mintis: „Tai ne ji, tai 
ne ji!"

Grįžtu pas Anetą. Jinai sėdi ta pačia veido išraiška kaip ir pirma.
- Sakyk, - klausia, - ar tau neatrodo keista, kad aš pas tave atėjau? Ir kad čia 

taip sėdžiu? Juk dabar jau vėlu.
- Tokios smulkmenos manęs niekada nestebina.
- Ar tu žinai, kas yra laukimas? - vėl sako ji. - Ar tau teko laukt ateinant to, 

kuris... niekad neateina? Girdėt svetimus žingsnius prie durų ir visada galvot, 
kad tai tie žingsniai, kurių laukei? Ir girdėt žingsnius prie savo durų, kada ten 
nėra jokių žingsnių, ir galvot, kad tai tie žingsniai, kurių laukei?

Mano širdin yra grįžus pirmykštė kančia ir dar didesnis apmaudas. Svaigu
lio jausmas visai išnyko. Sėdžiu ir tylėdamas sau galvoju: „Ar ne kvailystė bu
vo ją bučiuoti? Ji dar kažką pamanys."

- O kodėl tu niekados nebeužeini pas mane? Aš tavęs laukiu... - sako ji po 
pauzės.

Į šituos jos žodžius aš visiškai neatsakau. Tik tariu:
- Tu ką tik klausei, ar aš žinau, kas yra laukimas. Galiu tau pasakyt, kad 

puikiausiai pažįstu šitą jausmą. Štai dabar keturios dienos, kai sėdžiu namuose 
ir laukiu, kad man paskambintų. Ir niekas neskambina... Ir vis laukiu... Tu su
pranti, kada žmogus gali taip laukti?

Aš tai kalbu visai ne todėl, kad norėčiau išsipasakoti, bet dėl to, kad jinai 
nepagalvotų, jog anas mano pasielgimas buvo padarytas iš kokios nors ypatin
gos simpatijos jai.

Ji pasižiūri į mane ir klausia:
- Turbūt tu su kiekviena mergaite būtum taip pasielgęs kaip su manim?
- Labai galimas dalykas, - atsakau.
Ji užsiima rankomis veidą ir tyli. Ir kai nuleidžia rankas, jos veidas labai 

pasikeitęs.
- Niekur negalima sustot, - ima ji kalbėti greitai ir nervingai, - reikia bėgt ir 

bėgt... Rodos, po kojų ugnis ir ugnis... Nebėra nedegančios vietos pasaulyje... 
Aš einu! - staiga pašoka ji. - Manęs juk laukia už durų.

- Jeigu laukė tiek, palauks ir dar, - atsakau.
Ji eina durų link, bet vėl sustoja ir klausia manęs:
- Ar aš neatrodau tau keista?
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- Aš įpratęs prie tavo keistumo.
- Bet patikėk: dabar man dažnai ima rodytis, kad su manim kažkas atsi

tiks... Man kartais taip gera, taip linksma, aš einu gatve dainuodama... O pas
kui lyg nubundu... Ir man baisu...

Ji stovi bejėgiškai atsišliejusi į sieną. Ir staiga sako:
- Man vis dėlto gera pas tave. Aš dar pabūsiu čia ir padainuosiu tau vieną 

dainą.
Grįžta prie sofos, atsisėda ir ima dainuoti keistą dainelę. Paskui ima juoktis. 

Tarpais dainuoja ir tarpais juokiasi. Paskui kalba. Jos sakiniai keisti. Lyg poetiš
ki. Ir panašūs į mįsles.

- Sakyk, Aneta, tu vaidini? Būk gera ir nustok, - imu aš jai kalbėti, nes man 
iš tikrųjų truputį nejauku.

Netikiu, kad su ja būtų kas nors labai blogo. Ji visada panašiai elgdavosi. 
Tik anksčiau būdavo kiek santūresnė.

Iš tikrųjų, ji daug geriau padarytų, jei valdytųsi. O dabar ji pati nežino, kaip 
atrodo jos elgesys. Jos juokas darosi visai nepakenčiamas, nes besijuokiant ima 
kažkaip liguistai trūkčioti jos veidas. Tai darko bruožus ir daro labai atstumiantį 
įspūdį. Ir mane kankina savotiškas jausmas, panašus į koktumą ir į pasišlykštė
jimą, nes visą laiką turiu prisiminti, kad šitą žiauriai darkomą veidą ką tik bu
čiavau.

Ji pakankamai ilgą laiką kankinasi pas mane, kol pagaliau aš netenku kan
trybės ir sakau:

- Žinai, Aneta, eik tu pagaliau namo, nes paskui pasidarys labai vėlu.
- Tiesa, - susigriebia ji, - iš tikrųjų laikas. Sudievu... - ir ištiesia man ranką.
- Tai palauk, - sakau, - kurgi tu viena? Palydėsiu.
- Ne, ne! Nereikia... Argi aš nesakiau, kad manęs laukia...
Pasižiūriu į laikrodį ir sakau:
- Netikiu, kad kas nors tavęs belauktų. Tu čia išbuvai apie porą valandų.
- Aš neabejoju, kad laukia. Dar tik porą valandų. O manęs laukia po tris ir 

po keturias valandas... Ir labai ilgai laukia.
Imu savo paltą, bet jinai jau eina pro duris. Galėčiau nebent jėga sulaikyti. 

Bet leidžiu - tegul eina. Ką aš žinau, gal iš tikrųjų yra pasaulyje tokių kvailių, 
kurie laukia už durų po dvi valandas. Nors šį kartą aš tuo visiškai netikiu.

Girdžiu, kad ji, kopdama laiptais žemyn, ima juoktis. Tas juokas be pertrau
kos ir vis stipresnis. Labai nenatūralus juokas. Man pasirodo, lyg tame juoke 
būtų kažkas panašaus į lojimą.

Atidarau duris, kurias ji buvo už savęs užtrenkusi, ir imu šaukt ją vardu. 
Bet ji vis juokiasi ir neatsiliepia.

- Tu čia? - išgirdau iš apačios laiptų jos žodžius. - Kokia tu gerutė! Tu visa
dos lauki manęs...
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Ir girdėjos: ji atidarė duris ir išėjo į gatvę.
Stovėjau nežinodamas, ką daryti. Gal iš tikrųjų kas nors jos ten laukė. Bet 

greit supratau: tai galėjo būti tik kliedėjimas. Pasiėmiau paltą ir pasileidau 
laiptais žemyn. Dabar aš buvau įsitikinęs, kad su ja yra kažkas rimto. Vijausi 
greit. Ne todėl, kad būčiau susijaudinęs, bet tik dėl to, kad jutau kažkokią 
pareigą.

Lauke buvo visiškai tamsu. Nežinojau, kurion pusėn ji galėjo eiti. Pasukau 
tom gatvėm, kurios artimiausiu keliu vedė į jos namus. Nieko nepavijau. Jos 
kambarin užeiti nenorėjau. Gal visiškai nieko - tada mano žygis pasirodytų 
labai keistas. Pagaliau jei iš tikrųjų... - tame bute yra daugiau žmonių. Pasirū
pins.

Grįžau. Pirmykštis įspūdis ėmė praeiti. Ir man pasirodė, gal visai be reikalo 
aš čia lakstau gatvėmis. Tačiau širdyje tūnojo kažkoks nujautimas. Nuspren
džiau ryt iš ryto pas ją užeiti.

Parėjęs į savo kambarį, negalėjau užmiršt Anetos apsilankymo. Tiesą sa
kant, jos kančia manęs nė kiek nesukrėtė. Ir man buvo gėda tai prisipažinti. 
Norėjau visai negalvoti apie šį nuotykį. Bet įspūdis buvo per daug ryškus. Ju
tau, kad kažkur mano sielos gilumoj yra slapta mintis: „Štai, nors Valerija ir 
nustojo mylėti mane, bet yra kita moteris, kuri kankinasi dėl manęs iki beproty
bės."

Turėjau prisipažint, kad ta mintis man teikia savotiško džiaugsmo ir už tai 
nekenčiau pats savęs. Bet to, mane erzino tai, kad iš mano sąmonės nenyko 
Anetos veidas, konvulsiškai tampomas išvidinės kančios. Aš visą laiką turėjau 
prisiminti, kad tą veidą bučiavau...

Ryto metą užėjęs pas Anetą, radau ją namie. Kambary buvo dar keletas jos 
pažįstamų. Kai įėjau vidun, Aneta sėdėjo nuleidusi galvą ir primerkusi akis. 
Taip atrodo žmonės, kurie yra mirtinai išsikankinę. Mano įėjimo ji, matyt, visiš
kai nepastebėjo.

Iš karto supratau, kad čia yra atsitikę kažkas nepaprasto. Buvo sunku pra
tarti pirmąjį žodį. Aš turėjau iškęsti trumpą ir sunkią tylą.

Bet Aneta staiga pakėlė galvą. Jos žvilgsnis sustojo ant mano veido. Ji pašo
ko, pribėgo prie manęs ir, įsikibusi man pečių, pradėjo tankiai šnekėti:

- Ak, tu?.. Pagaliau atėjai. Bet sakyk - turbūt nežinai, kas vakar laukė manęs 
už durų? Nežinai?.. Gal manai, kad niekas nelaukė?.. O vis dėlto laukė. Spėk 
kas! Spėk!.. - ji kvatojosi man tiesiog į veidą.

- Iš kurgi aš galiu įspėti? Geriau pati pasakyk, - atsakiau. Turėjau valdytis, 
kad nevirpėtų mano balsas.

Anetos veide ir akyse ėmė ryškėti vaikiškas švelnumas. Ir ji pradėjo kalbėt 
tyliai, lyg sakydama kažkokią paslaptį:
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- Žinai, manęs laukė už durų viena mergytė. Maža mergytė... Silpna... Ji 
man kaip sesuo. Daugiau negu sesuo... Mes esam panašios viena į kitą kaip du 
vandens lašai. O kai mes esam vienos, mes esam abi viena ir ta pati. Bet kai aš 
užeinu kur nors, ji niekados nedrįsta užeiti kartu su manim. Ji palieka už durų 
ir kantriai laukia manęs. Ji bijo žmonių... Žinai kodėl - jai priklauso trapiausia 
ir švelniausia mano sielos dalis. O žmonės žiaurūs! Aš tau sakau, jie labai žiau
rūs. Vakar ji ir pas tave bijojo užeiti - pasiliko už durų ir laukė manęs. Ji gerai 
padarė, kad neužėjo... Nes žmonės žiaurūs. Ar ne tiesa? - ji klausiamai žiūri į 
mane.

- Taip. Tai tiesa. O kur dabar ta mergytė? - klausiu tik todėl, kad ką nors 
kalbėčiau.

- Dabar? Ji čia pat. Stovi už manęs. Slepias už mano nugaros. Kai aš susitin
ku žmones, ji visada slepias už manęs. Aš ją užstoju, nes esu stipri, labai stipri... 
Aš nebijau žmonių... Aš moku juoktis ir dainuoti ir kalbėti daug niekų... O ji 
visai silpnutė. Ji tik slepias už manęs.

Paskui jos kalba ima vis labiau painiotis. Ji vaikščioja po kambarį, sukas 
ratu ir dainuoja, klykauja. Pagaliau ima daužytis taip, lyg paukštis, ką tik įleis
tas į narvą.

Viena jos draugių prieina prie manęs ir sako:
- Mes iššaukėm gydytoją. Jis turbūt greit ateis.
- Ar ji visą laiką tokia nerami? - klausiu.
- Ne. Prieš jūsų atėjimą ji buvo visai aprimusi. Jūsų buvimas ją, matyt, erzi

nančiai veikia.
- Aha, - susigriebiau, - tai gal geriau aš išeisiu. Užsuksiu pažiūrėt vė

liau.
Tyliai nešdinuos pro duris. Aneta pastebi mane išeinant ir ima šaukt:
- Tu išeini? Tik atėjai... Ir vėl išeini? O aš laukiau - laukiau tavęs...
Uždarau už savęs duris. Girdžiu, ji šaukia mane vardu. Kambary triukš

mas. Atrodo, lyg ji veržtųs pro duris, o ją laikytų. Lipu laiptais žemyn ir vis 
girdžiu: ji šaukia mane vardu.

Einu gatve. Norėčiau būt susigraudinęs. Bet esu šaltas. Toks pat, koks bu
vau vakar vakare. Ir tas šaltis slegia mano sąžinę. Gal galėčiau sau įsikalbėt 
gailestį. Bet nenoriu įsikalbėti to, ko neturiu. Ji stovi mano akyse. Apgailėtina. 
Išdrikusiais plaukais. Vėl tartum girdžiu, kaip jin mane, išeinantį pro duris, 
šaukia vardu. Bet tas manęs visiškai negraudina. Stebiu visus savo sielos krus
telėjimus ir pagaliau sugaunu save begalvojant: tai vis dėlto poetiška, kai pami
šusi mergaitė taip šaukia jūsų vardą. Ir turiu nenoromis prisipažint, kad kaž
kur, pačioje sielos gilumoj, pačiuose jos patamsiuose aš džiaugiuosi šita min
tim. Norėčiau savęs nekęst už tai. Bet jaučiu: sukelti savyje tokį jausmą man 
nesiseka.
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Pareinu namo. Ant stalo stovintis telefonas man primena, kaip aš paskuti
nėm dienom kankinaus dėl Valerijos. Ir net nusižudyti norėjau. Vien todėl, kad 
ją sugraudinčiau ir kad ji dėl manęs kankintus visą amžių... Kokia kvailystė!

„Ir vis dėlto, - galvoju sau, - kokie šalti mes esam svetimam skausmui. Tai 
kokią teisę turim reikalauti pasigailėjimo iš kitų?"

Pasiryžtu būt nejautrus savam skausmui, koks esu svetimam. Ir dėl savo 
meilės aš daugiau nebesikankinsiu. Geriausia būtų, jei Valerija man visiškai 
nebepaskambintų ir aš jos visiškai nebesusitikčiau.

Tačiau man taip besvarstant, suskamba telefonas. Šįkart iš tikrųjų tas bal
sas, kurio visą laiką buvau taip laukęs. Kviečia šiandien užeiti.

- Ne, - atsakau, - šiandien aš užsiėmęs.
- O kada užeisi?
- Tai... kada nors... Progai pasitaikius...

Vilnius, 1944.III. 12
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P a s a k a  a p i e  k a r a l a i t ę

S c e n o v a i z d i s
Ūkininko trobos galas su dviem kambariais. Per vidurį scenos plona sie

na, skirianti abu kambarius. Sienoje durys. Pirmajam kambary vaikų lovelės. 
Antrajam - karstas, kuriame guli mirusi piemenaitė. Prie karsto degančios žva
kės ir žolynai. Vasaros pavakarys

1 s c e n a

Ūkininkė pasilenkusi ties lenta, ant kurios guli piemenaitės kūnas, taiso išsiskėtusias 

laukinių gėlių puokštes. Jos lūpos juda. ji patylom meldžiasi. Antrajam kambary vaikai. 

Danutė patraukia lipantį lovutėn savo jaunesnįjį brolį Jonukų. Pasigirsta verksmas

ŪKININKĖ (pertraukusi savo maldų). Vaikai?!

Jonukas bėga pas motinų. Danutė vejasi jį iš paskos

JONUKAS (dar iš kito kambario šaukia). Mane mušė... (Verkdamas pribėga prie 

motinos ir įsikabina jos sijono)
DANUTĖ (atsiliepia iš kito kambario). Jis pats kaltas. (Bėga pas motinų ir staiga 

sužiūra į piemenaitės kūnų, gulintį ant lentos. Matyt, ji buvo laikinai tai pamiršus. 

Staiga nutyla ir žiūri prieš save didelėm nustebusiom akim)

ŪKININKĖ (patylom pagraso Danutei pirštu ir, glostydama Jonuko galvų, jį rami

na. Paskui, matyt, baigus maldų, persižegnoja). Tss, vaikai... Netinka prie mirusio 
triukšmauti...

Danutė vis stovi ir žiūri tylėdama. Paskui atsargiais žingsniais prisiartina prie 

motinos

JONUKAS (paleidžia motinos sijonų ir, priėjęs prie lentos, pradeda glostyti miru

sios rankų ir tempti už rankovės). Kelkis, Levut. Nebemiegok... Kelkis.
ŪKININKĖ. Neliesk, Jonuk.
JONUKAS. O ko ji nesikelia, mama?
ŪKININKĖ. Ji nebesikels, Jonuk. Nebėra mūsų Levutės, vaikai.
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JONUKAS. Yra. Va, aš matau Levutę. (Rodo pirštu)

DANUTĖ. Nežinai, Jonuk. Mes ją palaidosim po žemėmis ir nebebus. Aš 
mačiau, kaip pavasarį kapuose laidojo mažą berniuką... (Susimąsto) Geriau ne
laidokim Levutės. Jai bus baisu po žemėm...

ŪKININKĖ. Nebus baisu, vaikai... Ji seniai pas Dievą... Džiaugiasi su ange
lėliais, palikus šią ašarų pakalnę.

DANUTĖ. Kad ji čia, mama.
ŪKININKĖ. Jos tik kūnas čia. O siela kaip paukštelis išskrido ir nulėkė pas 

Dievą.
DANUTĖ. Siela? Ar jai ten gera pas Dievą?
ŪKININKĖ. Gera, vaikeli... Tūkstantį kartų gražiau negu šičia. Ji su angelė

liais žaidžia ir gieda giesmeles Dievui. Ir pati ji dabar kaip angelėlis.
DANUTĖ. Ar ten tokie pat angelėliai kaip bažnyčioj?
ŪKININKĖ. Tokie pat. Tik dar gražesni.
DANUTĖ. Ar Levutė mato mus iš dangaus?
ŪKININKĖ. Mato, Danut. Gal ji ir dabar žiūri čia. Pasimelskim, vaikai, kad 

ji už mus prašytų Dievą. (Žegnojasi)

DANUTĖ. Aš, Tėve mūsų... (Žegnojasi)

Ūkininkė su dukterimi meldžiasi patylom

JONUKAS (slankinėjęs pakampiais, prieina prie mirusios ir, įsikabinęs rankomis 

lentos, siūbuojasi). A-a-a, Levute, a-a-a, Levute...

2 s c e n a

Įeina studentė Stasė, atsistoja prie lango ir tyli. Baigusi maldą, ūkininkė žegnojasi. 

Jos akyse pasirodo ašaros

DANUTĖ. Mama, tau gaila Levutės? Tu verki...
ŪKININKĖ. Gaila, vaikeli...
DANUTĖ (bežiūrint į motiną, ir jai iš akių ima veržtis ašaros). Kodėl tu verki, 

mama? Levutei dabar taip gera pas Dievą...
ŪKININKĖ. Gal ir gera. O vis tiek gaila...
DANUTĖ. Jeigu aš mirčiau, tu verktum, mama?
ŪKININKĖ. Ašarų man neužtektų...
DANUTĖ. Bet man ten gera būtų... Aš žiūrėčiau į tave iš dangaus ir mels

čiaus už tave. Vis tiek, mama, aš eisiu. Mes abu su Jonuku eisim pas Levutę.
ŪKININKĖ. Eisit, vaikai, eisit... Tik niekas nežino, kada Dievas pašauks... 

(Jos akyse vėl pasirodo ašaros).
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DANUTĖ (apsikabina Jonuką). Eisim, Jonuk, pas Levutę? Eisim? (Pastebėjusi 

motinos ašaras) Tu nenori, mama, kad mes eitumėm? Tu sakei, ten tūkstantį kar
tų gražiau. Eikime visi, mama... Negi tu neleisi mūsų?

ŪKININKĖ. Jeigu būtų mano valia, aš niekad jūsų neišleisčiau, vaikai...
DANUTĖ. Tai kodėl, mama?

Motina tyli

JONUKAS. Aš neisiu. Aš geriau pas mamą...
ŪKININKĖ. Taip geriausia, Jonuk. (Glosto jam galvą)

DANUTĖ (kažką mąsto). Žinai, mama, ir aš neisiu... Gal ten labai toli. Aš 
bijau. O jeigu mes išeisim, paklysim ir nesurasim to dangaus, kur dabar Levutė.

STUDENTĖ. Taip, Danut. O jeigu mes išeisim ir nesurasim to dangaus...

Ūkininkė ir vaikai staiga pakelia akis į studentę ir vieną momentą žiūri į ją tylėda

mi. Nežinia, ar juos nustebina jos žodžiai, ar tai, kad ji, visą laiką tylėjusi, staiga 

prabyla

3 s c e n a

Įeina ūkininkas

ŪKININKAS. Tai reikės dirbti grabelį. Kuo čia pamatavus? Nužiūrėsiu gal 
ir iš akies. (Matuoja akimi) Didelio ir nereiks. Plonutė ir trumputė. Nereikėjo 
mums jos imti. Rūpestis tik dabar. Aš iš pat pavasario sakiau, kai tik pasamdei: 
ne į gyventoją panaši.

ŪKININKĖ. Reikėjo priglausti. Kurgi būtų pasidėjusi silpna našlaitė.
ŪKININKAS. Priglaudei, ir kas iš to. Rūpestis tik. Kur gaut dabar, vidurva

sarį, kas gano? Geriau jau iš karto apsižiūrėti. Na, eisiu dirbt. Greit ir laidosim. 
Nei tėvų, nei giminių. Mokėk dabar. E... kur mūsų neprapuola. (Mosteli ranka ir 

eina. Ties durim stabteli ir atsigrįžta) Ale geso, geso pamažėl, ir nebėr... Ir nebėr... 
Hmm... Keistas tas žmogaus gyvenimas... (Kreipiasi į studentę) Sakyk, Stase, ko
dėl tie mokslo žmonės nesugalvoja, kaip apsisaugot nuo mirties. Visokių gud
rybių išgalvoja, o čia ne...

STUDENTĖ. O čia ne...
ŪKININKAS. Taip jau Dievo surėdyta. (Išeina)

4 s c e n a

Valandėlė tylos. Ūkininkė atsistoja šalia studentės, ir jos abi žiūri pro langą

ŪKININKĖ. Ko taip žiūri, Stase?
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STUDENTĖ (tylomis, lyg pati sau). Tik dabar saulė leidos. Tylus vakaras... Ar 
ne gražu?..

ŪKININKĖ. Gražu būtų, jei taip amžinai...

Pauzė

5  s c e n a
ŪKININKĖ. Stase, pasaugok vaikus. Jiems laikas gult. Vesk į loveles. Aš 

eisiu ruoštis. Čia greit moterys žadėjo ateit giedoti. (Išeina)

STUDENTĖ. Gerai. Vaikai, čia! Jonuk, Danut, duokit rankutes - eisim mie
gelio.

Veda vaikus. Vaikai atsigręžia ir žiūri, atsukę galvutes, į piemenaitės kūną, kol juos 

studentė įtempia į kitą kambarį ir uždaro duris

STUDENTĖ. Lipkit į lovutes, vaikai, ir miegučio. A-a-a... (Įkelia Jonuką į lovutę)

DANUTĖ (nuėjusi atsistoja pas langą). Aš dar neisiu miegučio.
STUDENTĖ. Eik, Danut. Eik... Jau saulutė nusileido - laikams vaikams mie

goti.
DANUTĖ. Aš laukiu žvaigždelės, kol nukris...
STUDENTĖ. Kokios žvaigždelės?
DANUTĖ. Levutės žvaigždelės... Mama sakė, šiąnakt nukris.
STUDENTĖ. Netiesa, Danut... Dėl to nekrinta nė viena žvaigždė.
DANUTĖ (abejodama). O gal mama nežino... (Prieina prie studentės ir padeda 

galvą ant kelių) Aš nenoriu miego...
JONUKAS. Aš noriu pasakos.
DANUTĖ. Pasaką, mums pasaką pasekit...
STUDENTĖ. Lipk ir tu, Danut, į lovutę. Gal ir paseksiu. Apie ką jūs norit 

pasakos?
DANUTĖ. Apie septynias žvaigždes, apie karalaitę, apie našlaitę Onutę... 

Kokias tik mokat... Kaip mama mums pasakų pripasakoja...
STUDENTĖ. Gerai, vaikai, aš paseksiu jums pasaką apie karalaitę. Tik ma

no pasakos jūs gal nesuprasit.
DANUTĖ. Mes visas pasakas suprantam. Suprasim.
JONUKAS (pritardamas). Suprasim. Pasaką...
STUDENTĖ. Gerai, vaikai. Dabar aš jums seku pasaką. Gyveno kartą kara

lius. Jam gimė duktė. Karalius norėjo sužinoti jos likimą. O toje karalystėje 
buvo didelis raganius, kuris galėjo įspėti kiekvieno žmogaus ateitį. Tat karalius 
įsakė pašaukti raganių ir liepė jam burti. Raganius metė savo burtus prie kara
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laitės lopšio. Ilgai žiūrėjo į juos ir pasakė karaliui: „Ji dailiai augs. Bus gera ir labai 
graži. Bet kai sulauks dvidešimtosios vasaros, piktoji laumė Mirtis, kuri siaučia 
tavo karalystėje, pabučiuos ją, ir ji užmigs amžinu miegu."

Karalaitė dailiai augo. Ir buvo gera ir labai graži. Bet šalies karalius neturėjo 
ramybės: kuo didesnė augo jo vienintelė duktė, tuo labiau slėgė jo širdį senojo 
raganiaus pranašystė.

Kai duktė sulaukė dešimties metų, karalius liepė pastatyti didžiulį laivą ir 
išausti milžiniškas bures. Tada jis sušaukė geriausius savo šalies jūreivius ir, 
atidavęs karalaitę jų globai, liepė jiems plaukti ir plaukti per marias iki paties 
pasaulio krašto. Jis manė, kad jūreiviai galės priplaukti tokią tolimą vietą, kur 
niekad neužklysta piktoji laumė Mirtis.

Jūreiviai paklausė karaliaus ir išplaukė. Plaukė metus, ir antrus, ir tre
čius... Ir kai atėjo dvidešimtoji karalaitės gimimo vasara, jie pasiekė tas ma
rias, kurios yra pačiame pasaulio pakrašty. Tos marios buvo visiškai tuščios 
ir tylios. Į jas nei žuvys neatplaukdavo, nei paukščiai neatskrisdavo, nei vėjai 
neatlėkdavo. Jūreiviai pagalvojo, kad jų čia niekas nesuras. Pirmą kartą po 
savo ilgos kelionės jie sustojo, įmetė inkarą ir pradėjo švęsti karalaitės gimi
mo sukaktuves. Jų laivas stovėjo nurimęs ant juodų ir tylių vandenų, o jie ūžė 
ir gėrė, ir dainavo.

Bet pačiame puotos viduryje jūreiviai pastebėjo lengvą šešėlį, lekiantį tylio
mis ir tuščiomis mariomis. Jie šoko nuo stalų, pakėlė inkarą ir bures, nes paži
no, kad juos vejasi laumė Mirtis. Bet jūroje nebuvo jokio vėjo, ir burės kabojo 
subliuškusios. Tada jūreiviai išsigandę griebėsi irklų, ir laivas kaip paukštis 
pradėjo skristi vandenimis. Bet lekiąs šešėlis vis artėjo, o jūreivių rankos ilso. 
Savo irklais jie įsiutusiai kapojo vandenį ir, regėdami artėjančią šmėklą, kalbė
jo: „Mes nepabėgsime, nes ta, kuri mus vejasi, yra Mirtis. Joks paukštis taip 
greit neskrenda. Jokia vėtra taip greit nelekia. Mūsų karalaitė yra pražuvusi.” 
Ir dar stipriau jie gulė ant irklų, ir dar labiau ilso jų rankos. Bet kai atėjo valan
da, laumė Mirtis pasivijo laivą ir pabučiavo karaliaus dukterį. Ji užmigo amži
nu miegu ir miegojo graži ir išbalus savo karališkame apdare. (Nutyla. Pauzė) 

Baigiau pasaką. Miegat, vaikai? Jonukas jau miega. O tu, Danut?
DANUTĖ. Nemiegu. Aš galvoju.

6 s c e n a

Pro duris įeina senelis. Jis visas žilas ir sulinkęs. Rankoje lazda

STUDENTĖ. Parėjai, seneli?



F e l j e t o n a i ,  n o v e l ė s ,  p o e t i n ė  p r o z a ,  d r a m a 91

SENELIS (padeda lazdą į šalį ir tuoj sėdasi). Parėjau, vaikei. Bet taip nuvargau, 
taip nuvargau... Einu ir galvoju: tai jau paskutinį kartą lankau savo artimuo
sius. Tie keli kilometrai seniau būdavo tik švilpt - pačios kojos nuneša. O dabar 
einu ir sėduos, einu ir sėduos... Pusę dienos keliavau, ir kojas pakirto...

DANUTĖ. Tu nežinai, senel: Levutė mirė.
SENELIS. Levutė?

Studentė tuo tarpu prieina ir atidaro užvertas duris į tą kambarį, kuriame pašarvota 

Levutė

SENELIS (stovi valandėlę lyg sustingęs. Tyliai, lyg pats su savim kalbėdamas). Jau 
ant lentos... (Smulkiais ir bailiais žingsniais įeina kitan kambarin. Žegnojasi ir paty

lom meldžiasi)

Studentė keliasi ir eina paskui senelį. Danutė irgi nori pasikelti iš lovutės

STUDENTĖ. Miegok, Danut, nesikelk. (Pagraso jai pirštu)

Danutė gulasi atgal. Studentė įeina ir tyliai stovi už besimeldžiančio senelio

SENELIS. Silpnutė jau buvo, kai išėjau. Bet nė galvot nepagalvojau, kad ra
siu, kaip dabar... (Klausiamai pasižiūri į studentę) Kada?..

STUDENTĖ. Šiandien rytą.
SENELIS. Rytą... (Žiūri lyg akimis matuodamas mirusiosios kūną) Kiek čia tebu

vo tos mergytės... O mirė... Vaikystės nespėjus praleisti... Man reikėjo jos vie
toj... Vis tiek už dienos kitos... Dabar tik smilkstu, smilkstu, kaip gęstanti ugne
lė... Užpūs vieną dieną vėjas. Eisiu ir aš pas Levutę. Aha... Greitai, greitai, grei
tai... (Pasiremia rankomis ir tyli susimąstęs)

STUDENTĖ (norėdama pertraukti tylą). Ką mąstai, senei?
SENELIS. Mąstau, kas bus tenai... Kur mes tada būsim?.. Tu mokyta, vaikei, 

tai sakyk, ką mokslo žmonės sako.

Studentė tyli palenkus galvą, lyg negirdėjusi klausimo

7  s c e n a
Iš lovelės pasikelia ir pas juos atbėga Danutė

STUDENTĖ. Danut, ko nemiegi?
DANUTĖ. Aš negaliu užmigt.
STUDENTĖ. Kodėl?
DANUTĖ. Jūs nebaigėt pasakos, teta Stase... Kodėl jūs nepasakėt, kur dabar 

yra mieganti karalaitė? Ar ji dar nubus?
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STUDENTĖ. Pasaką baigiau, Danut... Aš tik tiek tebuvau girdėjus... Daugiau 
nieko nežinau...

DANUTĖ. Tai kas žino? Gal tu, senel, žinai?
STUDENTĖ (parodo į Levutę). Gal tiktai ji gali ką nors žinoti.
DANUTĖ (nustebusiai ir klausiamai žvelgia į senelį ir studentę). Ji?

U ž d a n g a

[1944]
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K e l e t a s

A n t a n o  V a i č i u l a i č i o

s t i l i a u s  b r u o ž ų

Kiekviena meno sritis turi savo medžiagą, kurioje menininkas įkūnija, 
suvokiamomis formomis išreiškia mintį. Skulptorius apipavidalina granito ga
balą, suteikia jam prasmingą formą, ir iš šalto akmens ištrykšta gyvybė, jude
sys, vaizdas. Rašytojo medžiaga yra žodis. Tačiau ne visi rašytojai vienodai tą 
medžiagą - žodį - vartoja. Kiekvienas jų savotišku būdu duoda išvysti kuriamą 
pasaulį, pajusti jo žmonių mintis ir jausmus. Tas savotiškas būdas kurti savo pa
saulį (ar savo mintis reikšti) raštu ir yra rašytojo stilius.

Jeigu skulptorius nesugeba savo kūriniui duoti tinkamos formos, jo kūrinys 
esti be gyvybės, sustingęs, nedaro įspūdžio ir netraukia žiūrovo. Tas pats ir su 
literatūra. Jei rašytojas nemoka tinkamai pavartoti žodžio, suteikti jam gyvy
bės, veikalas neturi meninės vertės, netraukia skaitytojo ir neužkrečia jo savo 
skelbiamomis idėjomis. Todėl teisingi yra šitie Chateaubriand'o žodžiai: „Ge
riausio turinio veikalas, pilnas išmintingiausių samprotavimų, yra negyvas gi
męs, jei jam trūksta stiliaus."

Kai kurios literatūros srovės, ypač realizmas ir natūralizmas, mažiau dėme
sio kreipia į stilių. Tačiau stiliaus svarbos niekas neužginčija. Iš naujųjų litera
tūros srovių estetai ypač rūpinasi stilium.

Mūsų (lietuvių) naujoji literatūra šiandien jau rodo subrendimo žymių ir 
užima vyraujančią vietą. Ji skaitoma jau ne vien dėl tautiško idealizmo, bet ir 
dėl savo meniškos vertės, kuri gali lygintis net su užsienio literatūros veikalais. 
Toje literatūroje yra vardų, kurie niekad nebebus išbraukti iš mūsų literatūros 
istorijos. Vienas tokių yra ir Antanas Vaičiulaitis. Jis jau anksčiau mūsų litera
tūroj pasižymėjo kaip geras stilistas. Tačiau du paskutinieji veikalai parodė vi
są jo stiliaus galią, atskleidė visą jo kūrybinį pajėgumą. Jei palyginsim pirmuo
sius jo beletristikos veikalus („Vakaras sargo namely” ir „Vidudienis kaimo 
smuklėj”) su paskutiniaisiais („Mūsų mažoji sesuo” ir „Valentina”), matysime, 
kad tie veikalai labai artimi savo stiliumi: toks pat sakinio sudarymas, toks pat 
platus žodynas, išdailintų vaizdų gausumas, panašus gamtos ir žmonių vaiz
davimas. Kartu galėsime sekti, kaip brendo ir stiprėjo šio rašytojo išraiškos ga
lia, kol pasiekė dabartinį savo meistriškumą.

Daikto vardą, jo ypatybę, veiksmą pasakome žodžiais. Kuo rašytojo kalba
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žodingesnė, tuo tiksliau, vaizdingiau ir naujau jis gali išsireikšti. Kalbos žodin
gumu Vaičiulaičiui mūsų literatūroje vargu prilygs bent vienas rašytojas. Vie
nam veiksmui ar daikto ypatybei pažymėti jis suranda kartais net keletą naujų 
žodžių. Jo kalbai gyvumo teikia veiksmažodžių gausumas. Šunytis, pavyzdžiui, 
bėgdamas per kiemą, ir sliūkina, ir čėpoja, ir bindzina, ir kuduliuoja.

Kad skaitytojas galėtų tiesiog pajusti ir suvokti, ne tik suprasti, rašytojo mintis 
ir jausmus, kad jo sąmonėje daiktai stotųsi visapusiškai ryškūs ir pilni gyvybės, 
rašytojas į jo sielą prabyla vaizdais. Tačiau vaizdas nelygu vaizdui. Yra „rašy
tojų”, kurių vaizdai paprastai turi tik neryškius ir tamsius kontūrus, jiems trūksta 
gyvybės. Visai kitoks Vaičiulaičio vaizdas. Vaičiulaitis kartais jį brėžia labai 
smulkmeniškai. Šitas smulkmeniškumas gali pasirodyti nereikalingas, tačiau 
jis vaizdui teikia gyvumo, spalvingumo ir šviesos. Rodos, tikrovėj visa pats re
gi. Vaičiulaitis moka pastebėti svarbiąsias daiktų linijas, todėl jo vaizdai esti 
reljefingi ir ryškiais kontūrais. Be to, visi jo vaizdai nepaprastai išdailinti, išryš
kinti ligi pačių smulkmenų:

Smulkūs lašeliai gulė ant drabužių, glaudėsi į tankų sidabrinį audinį, kuris paskui
neišturėdavo, plyšdavo, ir stambi rasa riedėjo žemyn, palikdama juodą pėdsaką.
(VKS * ,  p .  39 )

Tačiau Vaičiulaitis moka ir trumpu sakiniu, ir keliais žodžiais atidengti 
didingą ir platų vaizdą:

Iš tos vietos puolė žemyn didelė gelmė, ir apačioje buvo matyti kloniai su miestais
(VKS ,  p .  201 )

Visi Vaičiulaičio vaizdai pasižymi šviežumu. Jam vyksta surasti naujų ry
šių tarp daiktų, sudaryti naujus žodžių junginius, gyvai ir ryškiai atskleidžian
čius vaizdą. Rodos, labai banalus žodis yra „juoktis”. Tačiau kai rašytojas pasa
ko: „Aušra juokėsi kalnų keterose” (VKS, p. 198), toji „aušra” mus žavi, su ja mes 
patys norim juoktis. „Varvėti” yra paprastas, nedaug sakantis žodis. Tačiau kai 
Vaičiulaitis pasako: „Sode jos spinduliai varvėjo pro šakas lyg medaus čiurkšlės 
iš korio” (MMS**, p. 93), mes susižavime šito posakio vaizdingumu ir naujumu.

Vaičiulaitis labai daug vietos skiria gamtai vaizduoti. Ypač puikių gamtos 
vaizdų yra „Valentinoje”. Čia ir medžių kamienai prakaituoja aitriais sakais, ir 
gėlės leipsta nuo kaitros, ir žolė skamba nuo susislėpusių žiogų. Gamta apraši
nėjama ligi mikroskopiškų detalių. Neužmirštamas nei žiogas, nei peteliškė dė
mėtais sparnais, nei menkas vabalas. Vaičiulaičio gamta paprastai rami, kažko
kiu apsnūdimu dvelkianti, susikaupusi ir įsiklausiusi į savo bežadės gyvybės

*  S u t r u m p i n t a i  -  V i d u d i e n i s  k a i m o  s m u k l ė j e ,  K a u n a s ,  1 9 3 3 .
** Sutrumpintai - Mūsų mažoji sesuo, 2 leidimas, Kaunas, 1937.
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plazdėjimą. Tačiau gamtos nuotaika dažniausiai tokia pat kaip žmogaus. „Va
lentinoje”, kol žmonių gyvenimas idiliškas, be sukrėtimų, tol ir gamta rami. Kai 
žmogaus širdyje prabyla gilus skausmas, ir gamta apsiniaukia, kyla vėtra, dan
guje kryžiuojasi stačiais kampais sulūždami žaibai.

Gal dėl to ramios gamtos aprašymuose daugiausia vyrauja optiniai vaizdai. 
Akustinių ir motorinių mažiau. Tačiau visos vaizdų rūšys Vaičiulaičiui vienodai 
puikiai vyksta. Štai kaip įspūdingai aprašoma kun. Motiejaus muzika:

Nuo viškų vargonai drebėdami šaukė vienišo žmogaus skausmą. Rodėsi, kad di
džiam tyrlauky stovėtų vyras ir vis garsiau pasakotų savo sopulį aplinkiniams 
smiltynams, kuriuos vėjas ardo ties juo, išdegusiems krūmokšniams ir akmenų 
uoloms. Garsai vis augo, plaukė į vieną maištingą srovę, kuri vis tvino didyn, 
nenumaldomai daužėsi ir griovė. (V * * * ,  p .  216 )

Žmogaus išorės, kaip daro realistai, Vaičiulaitis nesistengia plačiai vaiz
duoti. „Išėjo vyras - drūtas, su tirštais ūsais ir vanago nosim” (V, p. 83). Tiek jis 
tepasako apie savo veikėjo išvaizdą. Tačiau žmogaus sielai, jo išgyvenimams 
vaizduoti skirta daug vietos. Čia, ypač „Valentinoje”, pagaunami subtiliausi 
sielos išgyvenimų virpėjimai, nusileidžiama net į pasąmonės sritį. Daugelis ra
šytojų (ir psichologų) kalba paprastais ir sausais sąvokų žodžiais, neįstengia 
vaizdingai išreikšti žmogaus išgyvenimų. Vaičiulaičiui jo veikėjo siela aiškiau 
regima kaip bet kuris regimo pasaulio objektas. Gamtos aprašymuose jis byloja 
vaizdais ir žmogaus išgyvenimus taip pat išreiškia vaizdais.

Šitoj tamsybėj niūksojo skausmas - jo skausmas. Jis neturėjo aiškių bruožų, nepri
minė jokio daikto, jokio žvėries nė žmogaus. Tačiau galėjai nuspėti, kad jis vis 
šiek tiek ten slypi prieblandose, kad jis nakčia išrėplios iš savo tinklų, išties šlykš
čias kojas ir čiulps tave, kankins ir marins ir vėl gyvą paleis, kada ims aušti rytas. 
O, rytas, didžioji aušra jau dingo, jau nuėjo - negrįš ji, negrįš... (V ,  p .  199 )

Įdomi savo stilium Vaičiulaičio apysaka „Mūsų mažoji sesuo”. Ten auto
rius moka pažiūrėti į pasaulį mažos ir neprityrusios būtybės akimis. Visi įspū
džiai, visa gamta ten vaizduojama taip, kaip atrodo vyriausiajai apysakos vei
kėjai Marytei, kuri visus pasaulio reiškinius aiškinasi pasaka ir savo vaikiškai 
lakia vaizduote. Puikus stilius padaro tuos įspūdžius tokius gyvus, ryškius ir 
nuoširdžius, kad verčia jais žavėtis ir jauną ir seną, ir didelį ir mažą skaitytoją:

Štai! Per marias brido trys vyrai. Gal jie ir buvo milžinai, kad neskendo. Mergaitė 
net kvapą sulaikė laukdama, kada jie ims grimzti. Ne, jie turbūt labai ilgi, sulig 
stogais aukšti. Greičiausia jie bus iš būrio tų milžinų, kurie gaudo laivus ir žaidžia 
jais, prisirišę už siūlo. (MMS, p. 33)

*** Sutrumpintai - Valentina, Kaunas, 1936.
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Siekdamas kuo didesnio vaizdingumo ir įspūdingumo, Vaičiulaitis pa
vartoja visas galimas poetines priemones. Turtingas ir įdomus jo poetinis žody
nas. Randame čia ir puikiausių palyginimų, ir epitetų, ir įvairių tropų ligi ryš
kiausių hiperbolių. „Ir vienplaukė jos galva buvo šviesi kaip ta nokstanti žiemken
čių jūra (V, p. 81). „... ar nepradės šaukti lyg patrakę, net žvaigždės krūpčiojo 
aukštame danguje” (MMS, p. 142).

Kad vaizdas nenustotų savo gyvumo, kad būtų galima jį lengvai įsivaiz
duoti, tarsi savo pojūčiais pajusti, Vaičiulaitis vartoja tik konkrečius žodžius ir 
vengia suabstraktinti vaizdą.

Vaičiulaičio stiliaus meistriškumą rodo ne tik mokėjimas pasinaudoti po
etinėmis priemonėmis, naujų ir įspūdingų vaizdų kūrimas, bet net ir sakinių 
technika.

Vasara brendo laukuose. Soduose bei dirvose krovėsi derlius. Rugiai linko nuo 
grūdo, miežių lysėse, kaip dūmas, kilo balzgani tiesūs akuotai. Žvangučių buože
lės buvo pilnos sėklų. Jau gegės nešaukė viena kitai iš liepyno į liepyną, iš šilo į 
šilą. (V ,  p .  175 )

Čia kas sakinys - vaizdas. Perskaitom vieną sakinį. Mūsų akyse stoja 
reginys. Padarom pauzę. Skaitom kitą. Vėl naujas reginys. Tokiu būdu vaizdai 
rikiuojasi į vieną grandinę, liejasi į vieną peizažą, bet neužstelbdami vienas ki
to. Ilgumo atžvilgiu Vaičiulaičio sakiniai nevienodi. Sakinys pritaikomas prie 
vaizdo ir minties.

O vilnys mušėsi aukštos, apsiputoję - bėgo jos rykaudamos per visą ežerą, plačiai 
dūsaudamos ir šniokšdamos, griuvo į krantus, šoko į pakriaušes, paskui gi lūžo, 
kniubo atgalios ir eižėdamos nyko gelmėse. (V ,  p .  213 )

Šio periodo ritmas, bangavimas atitinka ežero vilnijimą. Skaitai ir, rodos, 
regi bėgančias vienodai aukštas vilnis ir vienodu ritmu sudūžtančias į krantą - 
labai tatai primena trumpi, vienas kitą veją sakinėliai ir vienodu atstumu sto
vinčios pauzės.

Ryškiausios Vaičiulaičio stiliaus savybės yra nepaprastas vaizdingumas 
ir išdailinimas. Svarbu surasti kuo daugiausia gerų vaizdų. Puikūs, vaizdai - 
tai deimantai, puošią veikalo puslapius. Bet ir deimantai randami ne tokie 
puikūs, kaip jie atrodo juvelyrų vitrinose. Jie tik nušlifuoti sužėri visu puiku
mu ir svaido ugnis. Vaičiulaitis visus sakinius, visus posakius dailina taip 
rūpestingai ir atsargiai, kaip tas prityręs deimantų šlifuotojas. Todėl jo stilius 
spindi, iš jo trykšta tyra jėga, kuri verčia stebėtis tuo darnumu ir visišku kūri
nio išbaigtumu.
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P.S. Čia vengiau daug cituoti, kad rašinys labai neišsiplėstų. Be to, paliečiau 
tik keletą mano pastebėtų Vaičiulaičio stiliaus bruožų. Taip pat reikia atminti, 
kad viena yra nagrinėti kokį vyresnės kartos rašytoją, kurs įeina ir į mokyklų 
programą, kurio raštai literatūros teoretikų jau yra nagrinėti visoj eilėj straips
nių ar net atskirose studijose, o kita - jauną rašytoją, apie kurio kūrybos nagri
nėjimą dar nėra jokios medžiagos, išskyrus keletą (tegu ir keliolika) recenzijų. 
Tarp Vaičiulaičio beletristikos veikalus teigiamai vertinusių randame ir Ado
mo Jakšto, Juozo Ambrazevičiaus, ir kitų vardus, jo pavyzdžių randame jau ir 
skaitymų chrestomatijose, tat, manau, bus daug naudos, jei jaunieji literatai 
moksleiviai pasistengs ir labiau į šio rašytojo kūrybą įsigilinti ir plačiau ją pa
žinti.

[1937]



B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

M a i r o n i o

„ P a v a s a r i o  b a l s a i ”  i r  
A n t a n o  M i š k i n i o  
„ V a r n o s  p r i e  p l e n t o ”

Maironis, be abejo, žymiausias ir ryškiausias lietuvių senesniosios poezi
jos atstovas. Jo „Pavasario balsai” - didžiausias mūsų prieškarinės lyrikos reiš
kinys. Nors „Pavasario balsuose” tilpusi kūryba yra daugiausia poeto jaunys
tės darbo vaisius, tačiau šis rinkinys rodo visišką Maironio talento subrendimą. 
Tame rinkinyje Maironis pasiekia didžiausią savo formos aukštumą ir išreiškia 
kilniausias ano meto lietuvio šviesuolio idėjas. Tenai mes matome žmogų ko
votoją, su milžiniška jėga, su didžiu patvarumu ir pasiaukojimu einantį idėjos 
link, didvyriškai atsisakantį visų vilionių, pastojančių kelią į tikslą, šventai ti
kintį savo idėjomis. Tačiau matome tenai ir Maironio tragedijos bei nusivylimo 
užuomazgą.

Miškinį tenka skirti prie pačių naujųjų mūsų lyrikų, kurie dabar ir užima 
vyraujančią poziciją lietuvių poezijoj. Jo „Varnos prie plento” yra vienas di
džiausių mūsų naujosios lyrikos reiškinių. Ten telpa autoriaus jaunystės metų 
ir kartu jo aukšto poetinio subrendimo kūryba. „Varnose prie plento” mes jau 
matom dabartinio laikotarpio žmogų, jo idėjas ir jo tragediją. Iš šio rinkinio mes 
galime šį tą spręsti apie naujosios lietuvių poezijos kryptį ir jos pasiektus laimė
jimus.

Apskritai motyvais abu poetai būtų panašūs: ir vienas, ir kitas dainuoja apie 
tėvynę, apie jos gamtą ir žmones, apie jos vargus, dainuoja taip pat ir apie savo 
asmeninius išgyvenimus. Tačiau vis dėlto bendras jų kūrybos pobūdis labai 
skirtingas. Tas skirtingumas gimsta dėl gyvenamųjų laikotarpių nevienodumo 
ir dėl skirtingų poetų charakterių. Jeigu mes Maironį charakterizavom kaip ne
palaužiamą asmenybę, kaip didį kovotoją, tai Miškinį galėtumėm charakteri
zuoti kaip žmogų, atvira širdimi keliaujantį Lietuvos laukais, kaimais ir mies
tais, viską stebintį ir į viską reaguojantį savo gyvu ir dideliu jausmu. Poetų 
gyvenamuosius laikotarpius puikiai charakterizuoja patys veikalų vardai. „Pa
vasario balsai” simbolizuoja Lietuvos budimą, šimtmečiais slėgusių mūsų kraštą 
ledų susprogdinimą ir nesulaikomą tautinio judėjimo srovės išsiveržimą. „Var
nos prie plento” rodo mūsų kraštą jau pažengusį pirmyn, jau plentais pasipuo
šusį. Tačiau „varna” Miškiniui yra rudens ir nykumos simbolis. Juk mes varnas



S t r a i p s n i a i ,  r e c e n z i j o s ,  t e a t r o  k r i t i k a 101

ir jų klaikų kranksėjimą pastebime tik tada, kai gamtoje išnyksta žaluma ir 
džiaugsmas, kai žemę apgaubia rudens ar žiemos nykuma. Taigi „Varnos prie 
plento” simbolizuoja laisvosios Lietuvos gyvenimo nykumą, susidariusią dėl 
įvairių priežasčių.

Ir Maironis, ir Miškinis yra kaimo vaikai. Pirmąją tėvynės meilę jiems turėjo 
sužadinti savo krašto miškai, laukai, pievos, upės ir visas jo gamtos grožis. Tą 
meilę savajam kraštui jie taip pat pajuto mylėdami savo tėvus, brolius, seseris ir 
kitus pažįstamus savo kaimo žmones. Betgi ši meilė buvo nesąmoninga, nors ji 
vėlesniam abiejų poetų gyvenimui ir kūrybai turėjo daug reikšmės. Kai poetams 
teko išeiti į platesnį gyvenimą, jie, be abejo, pamatė, kad Lietuva yra daug pla
tesnė už jų kūdikystėje regėtą apylinkę, kad joje daug daugiau girių ir upių, 
negu jie savo akimis buvo matę. Jie turėjo įsitikinti, kad, be keleto tikrųjų brolių 
ir seserų, jie turi dar milijonus brolių - lietuvių, kurie veržiasi į laisvę ir į švie
sesnį gyvenimą. Poetai negalėjo neišgirsti jų šauksmo.

Maironis jau „Aušros” laikais pasirodė susipratęs lietuvis. Jis uoliai bendra
darbiavo „Aušroj” ir buvo užsidegęs jos tautinio romantizmo idėjomis, kurios 
pirmiausia reiškėsi savo tautos praeities garbinimu, jos didybės iškėlimu. Savo 
dainose Maironis dainuoja apie didžią ir gražią Lietuvos praeitį, mini didžiuo
sius jos kunigaikščius, jų žygius ir kovas. Bet praeitis nesugrąžinama, jos didy
bė praėjus kaip sapnas. Tačiau ta praeitis neturi kėsintis į tą kraštą, kuris yra 
lietuvių krauju aplaistytas ir jų didžių žygių išgarsintas:

Čia Vytautas didis garsiai viešpatavo,
Ties Žalgiriu mušė kryžiokus piktus;
Čia bočiai už laisvę tiek amžių kariavo;
Čia mūsų tėvynė ir buvo, ir bus. (PB * ,  p .  21 )

Aušrininkai buvo taikingo nusistatymo. Jie dar nedrįso stoti į atvirą kovą 
ir griežtai reikalauti savo kraštui laisvės. Tačiau Maironis nuėjo daug toliau. 
Tiesa, „Aušros” laikais jis dar tik nedrąsiai pranašauja:

Atsibus tėvynės sūnūs,
Didžią praeitį atminę;
Pagimdys vargai galiūnus,
Ugnimi uždegs krūtinę. (PB, p. 11)

Tačiau ilgainiui jis pasireiškia kaip didelis kovotojas, stoja net viso tauti
nio sąjūdžio priešaky, savo poezija įkvepia naujus kovotojus ir rodo jiems vei
kimo kelius. Jis gieda apie „naujos gadynės aušros užtekėjimą”, pranašauja, 
kad „sušvis ir saulės spinduliai”. Reikia tik traukyti nelaisvės pančius, reikia

* Sutrumpintai - Maironis, Pavasario balsai, Kaunas, 1920.
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kovoti prieš geležinę spaudėjų ranką. Jis pats visu audringumu metasi į kovą ir 
aukoja visą savo asmeninę laimę idėjos siekimui. Nors

Daug puikių ir gražių žemės dukterų 
Jo širdį pasavint norėjo... (PB, p. 3)

tačiau jo niekas nesuvilioja: nei moters meilė, nei jaunystės laisvė. Tik 
tėvynės meilė atveria jam naują pasaulį ir neša įkvėpimą:

Nes jam užtekėjai tu veidu aušros,
Ir naują pasaulį jis mato. (PB, p. 4)
Nes švieti tu jam lyg iš aukšto žvaigždė,
Ir šventą neši įkvėpimą. (PB, p. 4)

Liepsnodamas tėvynės meile, jis šaukia jaunimą prie naujos giesmės ir 
naujų darbų:

Dvasia uždekim krūtinę!
Į kovą stokim milžinais! (PB, p. 13)

Taip, reikia milžinu stoti į kovą, nes ji tokia nepaprastai ilga ir sunki, kad 
ją gali pakelti tik dvasios milžinai. Ta kova sunkesnė už pačią mirtį, o viltis 
šviečia tik kaip tolima ir nepasiekiama žvaigždė, o rytojus tamsus ir nežino
mas! Poetas kartais net suabejoja, ar Dievas nebus visai užmiršęs kenčiančios 
tautos, ir skundžiasi:

Tarp vargų, sopulių, be rasos ir žvaigždės 
Mūsų mėlynos akys apteko kraujais. (PB, p. 40)

Bet tikras kovotojas niekada nenusimena. Jis užmiršta savo skausmą, jis 
tildo savo sukruvintos širdies raudą, be atodairos eina pirmyn ir laimi arba žūna:

Nei vaitoti, nei verkti nepratę visai,
Vien atstatom krūtinę, apkaltą ledu! (PB, p. 41)

Maironio ir jo bendraminčių kova buvo sėkminga. Jau „Pavasario bal
suose” poetas galėjo su džiaugsmu pranašauti:

Nebeužtvenksi upės bėgimo... (PB, p. 57)

Tai pradžia laimėjimo, tai ilgos kovos ir pasišventimo vaisius. Bet kažin 
ar poetas būtų šią didelę kovą ištesėjęs vien savo jėgomis, ar nebūtų pritrūkę 
vilties ir pasitikėjimo? Atrodo, kad Maironiui šią kovą lengvino gilus įtikėjimas 
į Dievo globą ir teisingumą:

Juk Dievas teisingai ir valdo, ir duoda 
Laikus iš malonės šventos. (PB, p. 8)
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Keista, nors Maironis manė galįs pranašauti, kad jau nebesulaikomas 
naujas kilimas, kad jau švinta saulės spinduliai, tačiau tuo laiku jis pradėjo po 
truputį nusivilti. Mat kylanti tautinio judėjimo srovė negalėjo nušluoti visų sa
vanaudžių parazitų ir savo tautos išgamų. Jie virsta Maironio pasipiktinimo 
objektu ir nusivylimo priežastimi. Tatai Maironio patriotinę lyriką paverčia pik
tomis satyromis, kuriomis jis plaka išgamas:

Žinau, dabar jums daug nereikia:
Pavalgius atilsio saldaus!
Ir nieko pikta lyg neveikę,
Po smerčio laukiate dangaus. (PB ,  p .  53 )

Kai Miškinis su savo lyrika išėjo į gyvenimo viešumą, laisvės saulė jau 
buvo švietusi keliolika metų. Tačiau per tą laiką ji nepajėgė išnaikinti visų tau
tos parazitų, kurie nuo jos spindulių susislapstė po patriotizmo ir aukštų idėjų 
skraistėmis. Miškinis, prisiminęs Maironio laikus, gėrisi:

Vai linksma buvo ir smagu, kol ėjome
Su Lietuva, kai kėlėsi gyvent iš naujo... (VPP * * ,  p .  39 )

Tačiau, palyginęs anuos laikus su dabartiniais, nusivilia:

Dabar - mes pūstame dienų kalėjime;
Dabar - užmiršome, kad ašaros ir kraujas... (VPP ,  p .  39 )

Tiesiog pasibaisėjimas apima poetą, pažvelgus į dabartinį mūsų gyveni
mą, į šviesuomenės ir miesčionijos susmulkėjimą, nutolimą nuo savo tautos 
reikalų ir nuo nuskurdusios liaudies:

O Dieve, Dieve mano! Kur mūsų upės liejas?
Kur, mieli broliai, einat užsimerkę? (VPP ,  p .  39 )

Viena svarbiausių Miškinio skausmo priežasčių ir yra susirūpinimas sa
vo krašto vargu, pajutimas bedugnės tarp miesto ir kaimo. Miškiniui Lietuva 
nebėra išsvajotos laisvės kraštas, kaip Maironiui, bet pilka ir paprasta mūsų 
tėvynė:

Stumiesi, Lietuva Tėvyne,
Tau kelias purvinas arba per grubų gruodą. (VPP ,  p .  39 )

Pats Miškinis nebėra aktyvus kovotojas, kaip Maironis, jis yra tik savo 
krašto likimo išdainuotojas. Norėtų jis gražiai dainuoti apie mielą Lietuvą, ta
čiau tėvynė anaiptol ne tokia, kokią jis norėtų matyti. Todėl jį apima susikrim
timas:

** Sutrumpintai - Antanas Miškinis, Varnos prie plento, Kaunas, 1935.
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Aš paskandinsiu lyrą Nemuno bangavime,
Nes negaliu dainuot gražiai Tėvynės vargo. (VPP ,  p .  40 )

Kartais jis ir gana piktą ir kartų žodį teškia. Sakysime, žiauriai atidengia 
dalies mūsų šviesuomenės tėvynės meilės priežastį:

Be jos, išvargusios, dabar 
Visi išeitų ubagais. (VPP ,  p .  49 )

Tačiau paprastai apie savo krašto vargą jis kalba su tylia rezignacija ir 
švelnia ironija. Dainuoja, kaip kaimo duktė, atėjusi į miestą, pamėgsta sotų gy
venimą, užmiršta jaunystės svajones, o puikus rudeninis paltas su sabalų kai
liukais ir turtas, nupirktas už meilę, priverčia ją užmiršti „savo seną močią, 
kuri lyjant basa bulves kasė”. O karminuotomis lūpomis taip pat galima juoktis 
ir nežinoti, kad artojas kur nors po žagre klumpa:

Įklausiau aš, kaip artojas po žagre suklupo - 
Pasijuokt valia valužė karminuotom lūpom! (VPP ,  p .  43 )

„Tautiškoj dainoj”, skirtoj broliams poetams, Miškinis su švelnia ironija 
prisipažįsta savo kraštui:

Mes paliekam, mes užmirštam Tave pakelėje 
Ir vis norim dar įtikint, kad įsimylėję... (VVP ,  p .  44 )

Miškinio tėvynės meilė tarp kitko reiškiasi didele gimtojo kaimo meile. 
Maironis taip pat dainuoja apie savo gimtinę:

Ten užaugau, iškentėjau 
Aš kančias visas 
Ir pamėgau, pamylėjau 
Vargdienio dūmas. (PB ,  p .  15 )

Tačiau tokių eilėraščių, kurie būtų skirti specialiai kaimui, Maironio kū
ryboj labai maža. Jis dainuoja ne apie kaimą, bet apie visą plačią savo tėvynę su 
Nemunu, Nerimi, Šešupe, Dubysa. Ta tėvynė jam visada graži, visada maloni. 
Graži ji savo gamta, savo rūtų darželiais, maloni savo garsia praeitimi. Mairo
niui gimtinė visa plati Lietuva, ir savo gimtinėj jis neskiria tokių dviejų skirtin
gų pasaulių, kaip miestas ir kaimas.

Kitaip daro Miškinis. Patekęs į miestą, miestu nusivylęs, bent savo mintimis 
bėga į kaimą, nes jis tik kaime galįs jaustis tikru poetu ir žmogum:

Paukščių šauniam repertuare 
Jauties poetas ir žmogus. (VVP ,  p .  22 )

Jo mintyse atgimsta ne tik gimtojo kaimo gražumas, kaip Maironio po
ezijoj, ne tik išklajoti vasaromis laukai, bet visas gyvas kaimas su savo vargu ir
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grožiu. Kaimo grožis ir poezija išreiškiama nuostabaus puikumo ir giedrumo 
posmais:

Tik neviliok manęs šiąvasar,
Neišviliok dar iš namų -
Aš sudūmojau margą raštą
Iš saulės krintančių dimų. (VVP ,  p .  115 )

Tačiau šalia tokių giedrių posmų randame ir kitokių išsireiškimų, kurie 
kalba apie sunkią kaimo dalią ir didį jo vargą:

Yra tokis dalies paskyrimas:
Kenčia šaltį, ligas, kenčia alkį - 
Tau palangėj pavasaris rymo,
O čia reikia kabintis po balkiu... (VVP ,  p .  11 )

Tas kaimo vargas būtų nepakenčiamas, jeigu neatgaivintų žmogaus 
gamta, miškų ošimas, vėjo švokštimas, gelsvo vasarojaus laukai, pavasario 
žaluma. Gamta ramina žmogaus skausmą, verčia užmiršti vargą, tildo jo liū
desį:

Plačių laukų žaliasai šilkas
Pridengs tau liūdesį žaliai. (VVP ,  p .  116 )

Taigi Miškinio patriotinė poezija daugiau remiasi į du punktu: į miestą ir 
į kaimą. Šalia patriotinio motyvo Miškinio poezijoj eina kariškasis motyvas. 
Kariškų motyvų eilėraščiuose byloja poeto jaunas kraujas ir didelė tėvynės meilė. 
Tenai daugiausia kalbama apie žygį į pavergtą kraštą, apie žalių bromų miestą 
ir būsimas kovas Paneriuose:

Iškeliausim ginklus pasiėmę.
Iš ten šiandien upės tik ateina.
Parašysim šautuvais poemą
Ir sudėsim iš granatų dainą. (VVP ,  p .  105 )

Pažymėtina, kad Maironio poezijoj kariško motyvo beveik nėra. Mairo
nis kalba ne apie fizinę savo tautos kovą, bet apie dvasinę, kur turi nulemti 
didžiosios dvasios vertybės, o ne kumščio jėga.

Savo kariškuose eilėraščiuose Miškinis kupinas entuziazmo. To entuziaz
mo ir giedrumo galima rasti ir tuose patriotiniuose eilėraščiuose, kur jis kalba 
apie praeitį. Tačiau Miškinio apdainuojamoji Lietuvos praeitis yra kitokia negu 
Maironio. Maironis dainuoja apie žilą Lietuvos senovę, apie didžiuosius kuni
gaikščius, o Miškinis kalba tik apie tą Lietuvos praeities laikotarpį, kai tauta 
veržėsi į laisvę, kai knygnešiai nešė mūsų liaudžiai šviesą, kai žagres laukuose 
palikę ėjo į laisvės kovą vyrai.
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Kaip anksčiau minėta, Maironio poezijoj šalia patriotinio motyvo eina 
religinis motyvas. Šie abu motyvai jo kūryboj labai glaudžiai jungiasi. Maironis 
tiki, kad Lietuvą išgelbėsiąs Dievas, kad, amžiais ją baudęs, pasigailėsiąs ir iš
tiesiąs paguodos ranką:

O Tėvas Aukščiausis, kurs amžiais mus plakė,
Paguostančią ranką išties. (PB ,  p .  9 )

Todėl Dievu reikia pasitikėti, reikia dirbti ir laukti jo pagalbos. Dievas 
tvarko visos žmonijos ir tautų likimą, tačiau jis neužmiršta ir kiekvieno žmo
gaus. Todėl Maironis ne tik maldauja jo Lietuvai gerovės, bet kreipiasi į jį su 
savo skausmu. Jis sakosi, kad jo siela esanti tokia nerami ir tokie platūs jos 
troškimai, jog ją tik vienas Dievas galįs suprasti:

Aukščiausi, davei širdį man begalinę,
Ją vienas suprasti gali. (PB, p. 40)

Maironio religinėj lyrikoj yra nemaža protinio, galvojamojo elemento, 
tačiau daug kur prabyla labai gilus ir stiprus religinis jausmas („Kad skausmas 
tau širdį kaip replėm suspaus” ir kiti eilėraščiai). Savo religinėj lyrikoj Maironis 
garbina ir Mariją („Marijos giesmė”).

Maironis atstovauja prieškarinei religingosios inteligentijos srovei, o Miški
nis, sprendžiant iš jo kūrybos, religingumu nepasižymi. Kalba jis vietomis apie 
Dievą, tačiau Dievas nėra jam galybių Viešpats, kaip Maironiui, o tik kuklus 
pakelės Rūpintojėlis, kuris vakarais nusileidžia nuo kryžiaus, klaidžioja lau
kais ir liūdi regėdamas žemėje tiek nuodėmių.

Būdamas kaimo vaikas, Miškinis, be abejo, iš mažens turėjo įskiepytą religi
nį jausmą, bet jo neišsaugojo gyvenime:

Išėjo Dievas kažikur.
Ir nemačiau, kada išėjo iš namų. (VVP ,  p .  51 )

Taigi Miškinis sakosi nepastebėjęs, kada jo religinis jausmas (greičiau
siai vaikiškas, naivus) nublukęs. Ir tik tada, kai „Dievas išėjęs iš namų”, jis pa
jutęs didelį nejaukumą:

Vėliau tik pajutau, ko baisiai nejauku -
Vis vien kuriom elegijom dainuot imu? (VVP ,  p .  51 )

Tas nejaukumas Miškiniui ypač sustiprėja tada, kai jis pajunta ir pagal
voja, kad čia viskas praeina, kad nesulaikomai artėja amžinybė:

Kur einame, ko siekiame, kur plakamės,
Ašai senai gerai žinau jau... (VVP ,  p .  20 )
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Tas amžinybės motyvas Miškinio lyrikoj dažnai kartojasi ir visur reiškia
mas gilaus susikaupimo ir labai meniškais posmais. Maironis taip pat jaučia 
amžinybės artėjimą:

Išnyksiu kaip dūmas, neblaškomas vėjo... (VVP ,  p .  33 )

Tačiau gilus tikėjimas į Dievą teikia jam amžinojo gyvenimo viltį. O Miš
kinis jaučia, kad jis artėja į nežinią, į didžią ir baisią paslaptį, kurios jis neįsten
gia atspėti. Todėl jis sakosi - norėtų būti kaip žiedas, kaip bijūnas, lengvai su
vysti ir nesirūpinti, kas yra anapus mirties:

Negi žiedas esu, ne bijūnas,
Tai suvysčiau lengvai gale daržo... (VVP ,  p .  12 )

Egoistinis motyvas Maironiui necharakteringas. Maironio laikai buvo ko
vos laikai, nebuvo kada dūsauti ir skųstis, reikėjo žengti idealų keliais, reikėjo 
ir kitus tais keliais vesti. Maironis ir šaukia:

Šalin, nusivylę dūsavimai skaudūs:
Jie silpnina dvasią tiktai. (PB, p. 8)

Vis dėlto vietomis prasiveržia ir iš jo širdies nusiskundimas. Jis užsime
na apie didelį skausmą, tačiau nepasakoja nei dėl ko tas skausmas kilęs, nei 
kaip jis pasireiškia. Maironis tiesiog vengia atverti savo širdį ir ją visą parodyti. 
Jam atrodo, kad žmonės jo nesupras:

Apsiverkti nemoku, pasiskųst negaliu:
Nesupras žmonės mano kančios!
Ir nužengsiu į kapą su tuo skausmu giliu,
Kurs be vardo paliks visados!.. (PB, p. 23)

Galbūt to skausmo priežastys labiau aiškėja iš jo lyrinės poemos „Jaunoji 
Lietuva”? Tačiau Maironis dėl savo skausmo nepuola į nusivylimą. Jam atrodo, 
kad tai tokia jau Dievo valia:

Gal taip Dievo žadėta, kad nešviestų žvaigždė 
Man, nuklydusiam skausmo keliais,
Kad per tai galingesnė gimtų mano giesmė,
Ausį lepintų žodžiais giliais. (PB, p. 23)

Maironis jaučia, kad tas skausmas jį verčia užmiršti save ir skatina į kū
rybą ir kovą. Tik kova, tik audra arba kita didelė gamtos stichija šiek tiek sura
mina jo neramią dvasią („Įsisupus plačiai vakarų vilnimis”). Kovotojiškumas ir 
kūrybingumas - tai dvi svarbiausios Maironio asmenybės žymės. Be kovos ir 
kūrybos jis turėtų nusivilti ir pasijusti lyg žuvis, ištraukta iš vandens į krantą. 
Todėl jis bijo nykumos ir dvasios sumenkėjimo:
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Tik atilsio vieno kaip smerčio bijau,
Tik norai užmigti negali! (PB, p. 53)

Kaip matome, Maironis visas jėgas aukoja kovai dėl idėjos, dėl aukštes
nių dvasios polėkių. Todėl didelis buvo jo džiaugsmas, kai jis matė galįs prana
šauti savo idėjų išsipildymą. Tačiau, iš kitos pusės, buvo ne mažesnis nusivyli
mas, kai daugelis lietuvių šviesuolių pasirodė esą tikri išgamos. Čia jau ir gali
ma konstatuoti Maironio tragedijos užuomazgą, kuri galutinai išsiplėtė jau vė
lesniu laiku, kai jo svajonės realizavosi, bet ne taip, kaip jis svajojo. Reikia betgi 
pasakyti, kad Maironio gyvenimo tragedija nebuvo tokia gili. Jam neleido nusi
vilti gilus religingumas ir žinojimas, kad žmogaus dvasia neranda nusiramini
mo tarp žemės melų:

Tarp žemės melų ji ko kioto ieškojo,
Ko čia neatras niekados. (PB, p. 39)

Miškinio kūryba taip pat kalba apie savotišką jo asmens tragediją. Jis 
sakosi išėjęs į gyvenimą su atvira ir jautria širdimi:

Nuo mažens visą svietą mylėjau,
Jaučiau užu žmogų ir žvėrį. (VVP ,  p .  16 )

Ir jam atrodė, kad gyvenimas gražus kaip vaikystėje tėvo sekta pasaka. 
Tačiau vėliau jis pamato žemėje tiek vargo, neteisybės, skriaudų ir veidmainia
vimo. Nusivilia miestu. Kaimas toli, nepasiekiamas, bet ir tenai daugiau vargo 
ir skausmo negu džiaugsmo. Tą žmonių vargą jis giliai atjaučia ir iš karto dar 
gyvena svajonėmis, tikisi būti pasaulio neteisybių taisytoju, bet pasirodo, kad 
jis nėra kovotojas. Begyvendamas įsitikina, kad ir laimės gyvenime nėra, o yra 
tik „tokia daina apie laimę”.

Čia ir prasideda jo nusivylimas:
Svajojome net pataisyt pasaulį
Ir laimę susikurt nemarią, didelę.
Taip manėme ir nežinojome,
Kad liksim kaip tikri paklydėliai. (VVP ,  p .  20 )

Ir klaidžioja be tikslo poetas asfaltuotais keliais, vaikščioja parugėmis, 
ramina širdies gėlą laukų žaluma ir svaigaus gėrimo stiklu.

Verta paminėti Miškinio erotinį motyvą („Pavasario balsuose” jo nėra). 
Miškinis galvoja apie didžią ir kilnią meilę. Norėtų jis su savo mylimąja ati
trūkti nuo niekingo pasaulio, keliauti ten kažkur į šviesias sritis, kur nėra 
rudens rūkų:

Aš tave norėjau išnešti iš rudenio.
Ir iš svieto ryžaus išnešti ant rankų. (VVP ,  p .  61 )
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Bet ji apsvaigusi menkais žemės džiaugsmais, ištroškusi „jaunai” pagy
venti. Todėl ši meilė „laimingai baigiasi”, „kaip smilgų žydėjimas praeina”. O 
poeto sieloj lieka didelės ir tyros meilės troškimas.

Savo skausmą ir nerimą Miškinis daug kur slepia po ironija ir juoku. Tiesa, 
gana dažnai padvelkia jo sieloj jaunas gyvybingumas, pasiryžimas dideliems 
žygiams:

Ant pečių nešim žemę ir dangų,
Pakol ant svieto aš tebesu;
Iš vaivorykščių nersim žabangas
Ir pasisupsim ligi debesų! (VVP ,  p .  119 )

Tačiau čia neįvykdomi dalykai, čia tik gražios svajonės. Jos kaip trapus 
stiklas turi sudužti į realybę. O paskui, kad ir kaip slėptum savo liūdesį po 
juoko skraiste, vis tiek jis prabyla į širdį, vis tiek atsiveria baisi gyvenimo nyku
ma ir neapsakomas tuštumas:

Kur tas džiaugsmas pakalnių plačių?
Anei žodžio neliko, nei juoko smagaus.
Tiktai liūdesį didį jaučiu -
Nuo pat žemės juodos ligi balto dangaus! (VVP ,  p .  26 )

Miškinio nepatenkina nei sotus bei apsnūdęs gyvenimas, „jo širdies ne
sotina duona ir akių niekad nedžiugina valgis”. Ir jo širdyje palieka tik didelis 
veržimasis į kilnesnį ir pastovesnį džiaugsmą. Tačiau į ten kelių jis neranda. 
Neatneša jam to džiaugsmo nei tėvynės meilė, nes jis neranda konkrečios for
mos tai meilei pareikšti, Dievas „išėjęs iš namų”, o išganymo kūryboj, kaip tai 
daro Kossu-Aleksandravičius, jis taip pat neieško. Nenuostabu, kad apsvarstęs 
gyvenimą Miškinis pasisako:

Jeigu taip mirtimi viskas baigtųs,
Tada - kas gyventi pamonijo? (VVP ,  p .  12 )

Vadinasi, gyvenimas nieko gero negali duoti, ir jeigu viskas mirtim bai
giasi - nėra jokios prasmės gyventi. Tačiau Miškinis, kaip anksčiau matėm, 
negali išrišti nei amžinybės klausimo. Taigi atrodo, kad jam begali likti tik galu
tinis nusivylimas, tik sunki gyvenimo tragedija. Tačiau Miškinį gelbsti jo pri
gimtas aukštaitiškas linksmumas ir dvasios gaivalingumas.

Be to, reikia atsiminti, kad tas žmogus, kurio gyvenimo troškimų neapribo
jo duona ir kuris jaučia tokį didelį aukštesnio gyvenimo troškimą, dar nėra 
žuvęs, dar gali atrasti kelią į tikresnę ir pastovesnę laimę.

Maironio forma „Pavasario balsuose” pasiekia didžiausią savo aukštumą. 
Apskritai jo forma yra klasiška ir griežta. Visur griežtai laikomasi ritmo ir to
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paties eilučių skaičiaus. Jo lyrika klasiška ir savo formos paprastumu bei minties 
aiškumu. Be to, jo eilėraščiai pasižymi gera kompozicija. Maironis nesirenka 
labai rūpestingai poetinių priemonių. Tačiau jis ir paprastais žodžiais moka išlie
ti didžiulį jausmo antplūdį. Apskritai jam charakteringas jausmo stiprumas ir 
audringumas. Jo geriausieji eilėraščiai („Įsisupus plačiai vakarų vilnimis”, „Kad 
skausmas tau širdį kaip replėm suspaus” ir kt.) pasižymi jausmo ir jo išreiškimo 
galingumu.

Be kitko, Maironio forma pasižymi skambumu ir lengvumu. Todėl dauge
lis jo eilių tapo dainomis ir pasklido po visą kraštą. Pasklido turbūt ne vien tik 
dėl išviršinės formos lengvumo, bet ir dėl savo artimumo liaudžiai. Jo daino
se randame daugelį žodžių, kurie charakteringi liaudies kūrybai: rūta, raiboji 
gegutė, senoji močiutė, juodbėrėlis žirgas ir kt. Galėjo liaudį patraukti ir ta 
gili meilė, kuri reiškiasi jo kūryboj kalbant apie Lietuvos laukus, pievas, upes, 
apie darbymetes tėviškėj, apie tėvynės vargą ir t.t. Tokio pobūdžio yra vi
siems gerai žinomos jo dainos: „Kur bėga Šešupė”, „Už Raseinių ant Duby
sos” ir kt.

Taigi Maironio lyrikoj yra daug nuoširdžių, stipraus jausmo ir puikios for
mos eilėraščių, tačiau randame ten gana ir tokių dalykų, kurie yra ne kas kita, 
kaip suritmuota ir surimuota sausoka proza. Reikia pasakyti, kad Maironio sa
tyros taip pat nėra nusisekusios. Nerandame jose to humoro, kuris verstų juok
tis pro ašaras, yra tik atviras pyktis. Daugiau humoro yra „Vinte”.

Miškinis savo lyrikos forma daug liaudiškesnis už Maironį. Jo lyrika turi 
labai daug liaudies formos savybių, tačiau jos yra savotiškai persidirbę ir pui
kiai derinasi su įprastu Miškinio formos lengvumu ir įmantrumu. Kai kur išti
sas eilėraštis visai primena liaudies dainos nuotaiką, jos paprastumą ir nuošir
dumą:

- Kelkis, motinėle, su variniais raktais!
Užrakinsim rankom dalią gedulingą.
Paviešėsi dieną ir vos vieną naktį,
Pasupsi man vargą ant žilvičio lingės... (VVP, p. 45)

Apie Miškinio formos liaudiškumą šit ką sako Antanas Vaičiulaitis: „Šis 
pritaikymas [liaudies formos savybių, - B. K.] yra ištirpdytas poeto individua
lybėje, ir dėl to A. Miškinio kai kurios liaudiškosios stiliaus priemonės nėra 
išviršinis pasinaudojimas ar sekimas, ne nusižiūrėjimas į atskiras frazes, bet 
artėjimas prie liaudies kūrybos esmės.”1

Miškiniui, kaip ir Maironiui, sukelti įspūdį ir išreikšti bei paryškinti nuotai
ką dažnai patarnauja gamta, nors kartais ta gamta jam yra tiesioginio gilaus

1 Židinys, 1936, Nr. 5-6.
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susižavėjimo priežastis. Dar daugiau, Miškiniui gamta yra tiesiog įaugusi į širdį 
ir neatskiriamai lydi jo visus jausmus.

Miškinis, matyt, daug dėmesio kreipia į vaizdą, į poetines priemones, į eilė
raščio muzikalumą. Dėl to jo lyrikoj randame tokių skambių, gausių aliteracijo
mis ir asonansais posmų:

Abu tą džiaugsmą žingsniais 
Lygiom dalim dalijom - 
Žaibai žiedais žėrėjo,
Lietus lelijom lijo! (VVP, p. 65)

Bendra Miškinio poezijos nuostata yra gilaus lyriškumo, daug kur dvel
kianti aštresne ar švelnesne ironija, paryškinta sąmoju. Miškinis nėra pasiekęs 
tokio nepaprasto formos subtilumo kaip Kossu-Aleksandravičius, tačiau jo for
ma turi daugelį kitų puikių savybių ir savo pasiektu aukštumu visai tinka rep
rezentuoti mūsų naujajai lyrikai.

Maironis ir Miškinis yra charakteringi savo laikotarpių žmonės. Maironis - 
tvirtų principų ir aukštų idealų žmogus, didis kovotojas ir laisvės pranašas. Jis 
jungia savyje visas gerąsias prieškarinio lietuvio inteligento žymes. Miškinis 
charakteringas mūsų laikų žmogus. Tačiau jis ne iš tų žmonių, kurių „širdį 
pasotintų duona”. Jo širdis didelė ir kilni, ji veržiasi į aukštesnį gyvenimą ir 
šviesesnį džiaugsmą. Tačiau Miškinis į aukštesnį gyvenimą veržiasi tik širdi
mi. Pastovaus veržimosi tiesos ir prasmės link, veržimosi, kuris apimtų ir širdį, 
ir protą, o, svarbiausia, valią, čia nežymu. Todėl jis blaškosi, iš vieno nusivyli
mo krinta į kitą. Tiesa, jis moka į viską numoti ranka, susitaikyti su likimu, 
slapstytis po juoko ir ironijos skraiste. Tačiau vis dėlto į jo sielą nuolat prabyla 
neužmigdytas vidujinis nerimas, kuris skatina ieškoti kažko didesnio, veržtis į 
aukštumas jei ne veiksmais, tai bent svajonėmis.

[1937]
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[ E s p e r a n t o  k a l b o s  
v a d o v ė l i s ]

Lietuvių kalba jau anksčiau turėjom keletą vadovėlių pramokti esperan
to kalbai. Tačiau šis vadovėlis* yra už anuos visus platėlesnis. Jis nuodugniai ir 
visiems prieinamai išaiškina esperanto gramatikos taisykles, po kiekvieno sky
relio duoda šiek tiek esperanto kalbos teksto ir reikalingą žodynėlį. Be to, pažy
mėtina, kad šiame vadovėlyje, be gramatikos taisyklių, nurodomos ir svarbes
nės sintaksės taisyklės. Vadovėlio gale yra chrestomatija, kur duodama skaity
mui keletas vertingų ir įdomių prozos ir poezijos dalykų. Vadovėlių blogoji 
pusė - tai korektūros klaidos, kurių yra apstoka.

Moksleiviai šiuo vadovėliu turėtų susidomėti. Jį įsigyti nesunku, o įsigijus 
per trumpą laiką galima pramokti tiek esperanto kalbos, kad galėtum su dides
nio žodyno pagalba skaityti bet kokį esperantišką veikalą.

[1938]

* Juozas Audronis, Tarptautinė esperanto kalba, Marijampolė: Marijonai, 1938, 93 [3] p.
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[ L i e t u v i ų  p o e z i j a  
e s p e r a n t i š k a i

Iš lietuvių literatūros ir tautosakos jau seniai šis tas buvo verčiama į espe
ranto kalbą. Čia ypač pasidarbavo a. a. Adomas Jakštas-Dambrauskas, išver
tęs nemaža liaudies dainelių ir mūsų poetų kūrybos.

O dabar esperanto kalba turime jau puikią lietuvių poezijos antologiją*. An
tologijos įžangoje Antanas Vaičiulaitis skaitytoją supažindina su visa lietuvių 
poezija, pradedant liaudies dainomis ir baigiant pačia naująja mūsų poetų kū
ryba. Čia ryškiai ir objektingai apibūdinami visi mūsų poezijos periodai ir trum
pai bei aiškiai nušviečiama svarbesniųjų jų atstovų kūryba.

Antologijoj, be Lapienės vertimų, yra dar keletas a. a. Dambrausko ir kt. 
vertimų. Tiek redagavimo darbas, tiek vertimo yra puikiai nusisekęs. Vertėjui 
pavyko perduoti mūsų poezijos turtą svetima kalba maža nusikalstant tiek for
mai, tiek turiniui. Net tokie skambūs ir nepaprastai lanksčios formos eilėraš
čiai, pvz., Tysliavos „Mano deimantas” ar Binkio trioletai, ne blogiau skamba 
kaip lietuvių kalba. Vertėjas, matyt, yra stipriai įsigyvenęs į kiekvieną verčiamą 
dalyką, įžvelgęs net labai subtilius nuotaikos, minties ir formos niuansus. To
dėl vertimuose liko nesužalotas mūsų poetų stiliaus individualumas. Skaitai, 
sakysim, Putiną, Brazdžionį, Aleksandravičių, ir atrodo, lyg originalą skaity
tum - ta pati nuotaika, visai tie patys vaizdai, daug kur jaučiamas net tas pat 
vidujinis ritmas, tos pačios pauzės ir tų pačių žodžių pabrėžimas.

Džiugu, kad Lietuvos esperantininkai imasi žygių parodyti kitoms tautoms 
mūsų literatūros laimėjimus. Greitu laiku laukiama daugiau lietuvių poezijos 
šia kalba. Be to, yra nutarta išleisti lietuvių prozos antologiją esperantiškai.

[1938]

* EI litova poezio, redagavo ir vertė P. Lapienė, Kaunas: „Sakalas”, 1938,198 p.
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[ J u r g i o  J a n k a u s  
„ E g z a m i n a i ” ]

Gali kilti klausimas, kodėl autorius pasirinko vaizduoti moksleivių gy
venimą. Juk jis toks vienodas ir paprastas. O autorius jį tokį ir vaizduoja: moks
leivių kovos dėl pažymio, santykiai su draugais ir mokytojais, egzaminų vargai 
ir nelaimės ir kt. Atrodo, kad tai gali būti nereikšminga ir neverta dėmesio. 
Taip, bet ir rasos lašelis savaime yra menkas ir nevertas dėmesio. Tačiau kai jį 
perveria saulės spindulys, jis nušvinta nuostabiomis spalvomis ir sužėri dei
mantu. Taip pat ir šio veikalo* pasaulis, sukurtas iš paprasto gyvenimo dides
nių ar mažesnių smulkmenų ir nušviestas kilnios bei jautrios autoriaus sielos 
spindulių, trykšta savotišku ir tokiu patraukliu grožiu.

Čia kiekviena smulkmena pasakojama su nepaprastu atvirumu ir nuošir
dumu. Su giliu lyrizmu ir pasiilgimu kalbama apie kadaise buvusią kilnią 
meilę, apie negrįžtamai praėjusias jaunatvės dienas, kuriose tačiau nemaža 
skausmo iškęsta, daug kentėta dėl mokyklos gyvenimo rutinos ir susmulkėji
mo, o už kilnumą ir meilę iš mokytojų ir draugų patirta tiek paniekos ir ne
apykantos.

„Egzaminai”, be to, iškelia svarbią problemą, parodo tikrą ir liūdną dabar
tinės mokyklos veidą, kuris ypač ryškėja egzaminų metu. Pasirodo, kad čia 
žmogaus ateitį nulemia smulkmenos ir atsitiktinumas, kad moksleivis auklėja
mas ne pilnutiniu žmogumi, o automatu ir smulkmenų vergu. Ryškiausiai to 
auklėjimo rezultatai pasirodo egoisto Žento asmenyje. Šią skaudžią problemą 
dar labiau paryškina Valentino gyvenimo ir mirties tragedija.

„Egzaminai” - atsiminimų romanas. Tai ir autorius pasisako veikalo pra
džioje. Viso romano centre stovi vyriausiasis veikėjas Jeronimas Ramūnas (jo 
asmenyje aiškiai įžiūrimas pats autorius). Vaizdavimas subjektyvus. Autorius 
tinkamai nušviečia aplinkumą, vykusiai perduoda įvairių momentų nuotaiką, 
tačiau į kitų veikėjų sielas nesigilina. Sakysime, ir Valentino tragedija vaizduo
jama ne taip, kaip ją išgyveno Valentinas, bet taip, kaip ją išgyveno Ramūnas. 
Tačiau veik kiekvienas svarbesnis veikėjas turi savo vietą ir charakteringus bū
do bruožus.

* Jurgis Jankus, Egzaminai: Romanas, „Mokytojo palikimo” d. I, Kaunas: „Sakalas”, 1938, 206 [1] p.
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Veikale atrinkti tik būdingi ir verti dėmesio autoriaus ir mokyklos gyveni
mo epizodai. Fabula neparemta įvykių priežastingumu. Veiksmą stumia pir
myn kasdieniškas ir paprastas įvairių įvykių pasikeitimas.

Apskritai šis veikalas ypač vertintinas dėl savo nuoširdumo ir lyrizmo, dėl 
originalaus, patraukiančio ir kartu paprasto vaizdavimo būdo, dėl skaudžios 
tikrovės atidengimo ir dėl iškeltų svarbių problemų.

Nors autorius šiuo romanu tik debiutuoja, tačiau jis iš karto atsistoja j pačių 
pirmųjų beletristų eilę. Šis jo romanas - didelis mūsų prozos šuolis į priekį.

„Egzaminais” yra pavadinta pirmoji dalis didesnės apimties romano „Mo
kytojo palikimas”. Reikia tikėtis, kad antroji šio romano dalis („Be krantų”) bus 
dar meniškesnė ir įdomesnė. Taip pat reikia tikėtis, kad vyriausiasis veikėjas 
Jeronimas, kurio neįstengė palaužti mokyklos rutina, bus susiradęs sau pra
smingesnį gyvenimo kelią.

[1938]
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[ J u r g i o  J a n k a u s  
„ B e  k r a n t ų ” ]

Šioje „Mokytojo palikimo” dalyje* matome vyriausiąjį veikėją Jeronimą 
Ramūną jau bemokytojaujantj. Nors jis mokytojauja jau dešimtį metų, tačiau 
dar nėra susigyvenęs su savo darbu ir visa mokyklos gyvenimo aplinka., Jis 
blaškosi, nerimsta ieškodamas tikrojo savo gyvenimo kelio, kurį, kiek iš veika
lo pabaigos matyti, pagaliau susiranda. „Buvau kaip krantų nerandanti upė...” 
(p. 270), - taip sako Jeronimas apie veikale vaizduojamąjį savo gyvenimo lai
kotarpį.

Jeronimas ateina į mokyklą su meile. Jis stengiasi suprasti vaiko sielą, duoti 
jai kuo daugiau džiaugsmo, skiepyti joje žmoniškumą. „Aš noriu, kad mokyk
los gyvenimas būtų vienas džiaugsmas ir susižavėjimas” (p. 108).

Jam rūpi ir apylinkės žmonių gyvenimas. Jis padeda jiems varge, juos švie
čia, organizuoja jaunimą. Savo apylinkės žmonėms jis ir teisėjas, ir gydytojas. 
Nuolatinis darbas ir sielojimasis svetimų žmonių reikalais baigia iščiulpti jo 
jėgas. Tas darbas ypač sunkus todėl, kad negalima matyti jo vaisių. Be to, darbą 
baisiai sunkina ir numuša visą entuziazmą draugų mokytojų, ypač jo padėjėjo 
Stasiaus, pavydas. „Kas tau! Tegu jie [kaimo žmonės, - B. K.] mušasi, pjaunasi, 
tegu kariasi...” (p. 78), - taip moko savo jaunesnįjį kolegą Stasius, kuris mo
kyklos gyvenimo jau visai iščiulptas ir išmokęs į viską numoti ranka. Jis ne tik 
„moko”, bet sąmoningai trukdo Jeronimo darbą, visur kur stengiasi jam pakišti 
koją.

Jeronimas jaučia, kad norint tokiomis sunkiomis sąlygomis dirbti mokytojo 
darbą taip, kaip sąžinė liepia, reikia išsižadėti savęs, reikia visą save atiduoti 
kitiems.

Betgi jo širdyje stiprus ir asmeninės laimės troškimas. Jis myli gretimo kai
mo mokytoją Petrūnėlę, norėtų su ja bendrai gyventi, dalytis vargu ir džiaugs
mu. Tačiau Stasius iš pavydo (jis taip pat myli Petrūnėlę) paleidžia apie Jeronimą 
pramanytas kalbas. Tai įžeidžia Petrūnėlę, kuri pradeda dėtis Jeronimui abejin
ga. Dabar jie šalinasi vienas kito. Jeronimą visą žiemą kankina meilės ilgesys ir 
sunki vienuma.

4 Jurgis Jankus, Be krantų: Romanas. „Mokytojo palikimo” d. II, Kaunas: „Sakalas”, 1939, 270 p.
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Tačiau pavasarį Petrūnėlės liga vėl suartina ją su Jeronimu. Dabar jų meilė 
pražysta visu savo galingumu, tyrumu ir skaidrumu, bet... tik trumpam aki
mirksniui. Petrūnėlė netrukus miršta, nusinešdama visą Jeronimo džiaugsmą 
ir jo laimės viltis. Ta Petrūnėlės mirtis - tai lyg simbolis žmogaus laimės trapu
mo ir nepastovumo. Iš to mums paaiškėja ir knygos motto: „Suduš laimė, kaip 
seklyčios langas, / Kaip akordas seno, liūdno madrigalo” (Bernardas Brazdžio
nis).

Jeronimas nepaprastai pritrenktas. Jis išvažiuoja toli iš tos vietos. Bando stu
dijuoti, bet pagaliau meta studijas ir gyvena vien anų metų atsiminimais. Daž
nai jis prisimena šimtus džiaugsmu degančių vaikų akių, ir jį pagaliau apima 
nenumaldomas noras grįžti į mokyklą. Veikalas maždaug tuo ir baigiasi.

Šiame veikale jau visai kitokia gyvenimo aplinkuma negu „Egzaminuose”, 
taip pat ir visai kiti veikėjai (išskyrus vyriausiąjį veikėją Jeronimą Ramūną). 
Nebėra čia to jaukaus mokyklos gyvenimo draugiškumo. Mokytojai dažnai vie
nas kitam svetimi ir nedraugiški. Tačiau apskritai visi vaizduojamieji asmenys 
yra simpatiški. Autorius supranta žmones ir juos pateisina. Net toks Stasius, 
kuris iš karto atrodo neturįs jokio žmoniškumo, vis dėlto turi žmonišką sielą ir 
kilnių jausmų, kurie gyvenimo sunkumo ir šiurkštumo yra apmarinti.

Įdomiai vaizduojami kaimo žmonės, kurie iš pirmo pažvelgimo atrodo „taip 
įsižiūrėję į šiurkščią kasdienybę ir daugiau nieko nemato ir nejaučia” (p. 107). 
Tačiau iš tikrųjų kaimo žmonės pasižymi sielos gilumu. Tatai įrodo Jeronimo 
tarnaitė senutė Ona, kuri visą savo gyvenimą lieka ištikima savo mirusiam my
limajam. Gedėdama jo, ji atsisako tekėti už kito ir kiekvienais metais vyksta į 
tolimą parapiją aplankyti savo mylimojo Sotero kapo. Taip pat šiurkščioje kas
dienybėje pražydusi Sabienės meilė Jeronimui kalba, kad kaimo žmogus giliai 
jaučia ir turi didelę sielą. Anot Jankaus, „joms [sieloms, - B. K.] nereikia moks
lo išgyventi džiaugsmui arba skausmui”.

[domiausias veikėjas yra pats Jeronimas. Jis vienas čia tėra visapusiškai at
vaizduotas. Visas veikalas savo forma - tai lyg jo dienoraštis. Jis čia pasakoja 
apie save, apie kitus žmones ir apie gamtą. Ir kiekviename epizode spindi jo 
didi ir kilni siela, pilna meilės, žmoniškumo ir taurumo, ieškanti tiesos ir tikrojo 
gyvenimo kelio.

Veikalas neturi vieningos fabulos, jis sudėstytas iš atskirų epizodų, kurių 
įvykiai dažnai nedaug teturi tarpusavy ryšio. Tačiau tie epizodai yra organiš
kai įjungti į patį veikalą, jie būdingi jo turiniui ir paryškina jo idėjas.

Autorius su didele meile vaizduoja gamtą. Vyriausiasis veikėjas Jeronimas 
nepaprastai susigyvenęs su gamta. Jis pats jaučiasi tos galingosios gamtos smul
kutė dalelė, įsiliejusi į didžiąją jos visumą. Jis junta ne tik išviršinį gamtos grožį, 
bet visą jos gaivalingumą ir slaptą gyvybės plazdėjimą. „Stoviu ir juntu, kaip
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miškas kvėpuoja ir kaip tvaksi jo širdis” (p. 69). Nenuostabu, kad jis gamtą net 
Dievu palaiko. Bet vėliau, beieškodamas kelio į Dievą, jis suranda Jį kitur.

Jankus turi originalų stilių. Jo stilius nepasižymi puošnumu ir ypatingu nu
šlifavimu, bet jis labai vaizdingas. Todėl autoriui puikiai sekasi vaizduoti gam
tą ir įspūdingai, su galingu jausmu išreikšti net labai subtilų žmogaus sielos 
išgyvenimą. Autorius paprastai nedaugeliu žodžių daug pasako. Pavyzdžiui: 
„Pro debesis teka priešpilnis mėnuo kaip gaisras” (p. 120-121). Tas vienas paly
ginimas be jokių smulkmeniškesnių aprašinėjimų paveikia skaitytojo vaizduo
tę, ir jis iš karto išvysta raudonumu nupliekstą padangę ir rausvai nušvitusius 
debesis.

Apskritai Jankus puikiai valdo žodį. Todėl jam visai laisvai sekasi atskleisti 
gilų ir originalų savo veikalo turinį ir viską apgaubti kažkokia savotiška nuo
taika, kuri smelkiasi į skaitytojo širdį, jaudina jį ir verčia visa išgyventi su nepa
prastu nuoširdumu ir susižavėjimu.

[1938]
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[ K .  V i n v o s

„ M u s e l e ,  g r e i č i a u . . . ” ]

Knyga vaizduoja mūsų miesčioniją. Veiksmas veik ištisai eina miesto plot
mėje. Svarbiausieji veikėjai - mūsų „inteligentai”. Jiems atstovauja turtingas 
valdininkas Keltys, jo žmona, dabita Žvirblis ir kt. Be to, vienas svarbiausių 
veikėjų yra Amerikos lietuvis advokatas Jonaitis.

Turinys paprastas ir aiškus. Valdininkas Keltys turi keturių aukštų namu
ką, du vaikus ir žmoną, kuri įsimyli Jonaitį ir pabėga paskui jį į Ameriką.

Knyga mūsų miesčionijos veidą neblogai atidengia. Kraštutinis materialis
tas, jokios dvasinės kultūros, jokio žmoniškumo neturįs Keltys yra gana vykęs 
atvaizdas tam tikros mūsų inteligentijos grupės. Jo žmona turi vieną kitą švie
sesnį bruožą, bet vis dėlto ir ji visa savo „asmenybe” puikiai iliustruoja miesčio
niškos moters dvasios tuštumą. Referentas Žvirblis, kuris gyvena vien 
anekdotams pasakoti, viceministeris ir kiti taip pat atidengia ne vieną charakte
ringą mūsų „inteligentijos” bruožą.

Autorius bando spręsti šeimos problemą, tačiau, reikia pasakyti, jam tatai 
visai nevyksta. Ir štai kodėl.

Į mūsų miesčioniją veikale pažvelgta daugiau iš komiškosios pusės. Toks 
Keltys, Žvirblis ir kiti išjuokiami be pasigailėjimo. Autorius iki soties šaiposi iš 
jų menkystės. Tačiau Keltienei ir Jonaičiui jis kažkodėl rodo nemaža simpatijos 
ir nori būtinai įtikinti skaitytoją, kad tai tokios aukštos asmenybės, kurių „di
džiadvasiškumui” tikrai galima patikėti šeimos problemos sprendimą. Skaity
tojas, žinoma, nieko prieš, jei autorius su simpatija pažvelgia į savo herojus. Juk 
ir į menkiausią žmogų galima pažiūrėti su simpatija ir jam atskleisti jo silpnu
mą. Tačiau bloga tai, kad autorius nori skaitytoją įtikinti, kad tie menkos dva
sios žmogeliai yra tikros asmenybės, tad į jų lūpas deda taip puikiai skambančias 
frazes. Skaitytojui vis dėlto truputį juokingas ir neaukštos moralės žmogus at
rodo tas utopiškas Jonaitis, svajojęs įsteigti „koporeišen” su šimtu milijonų do
lerių pagrindinio kapitalo auklėti viso pasaulio lietuvių vaikams, skleidžiąs 
kažkokius neaiškius naujojo šeimos gyvenimo principus ir bandąs juos pionie
riškai vykdyti gyvenime viliodamas moterį, turinčią savo šeimą ir vaikus. O *

* K. Vinva [Vincas Kviesta], Musele, greičiau...: Romanas, Kaunas: Spaudos fondas, 1938, 272 p.
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Keltienė ne geresnė už savo drauges. Per dienas trankosi po kavines, nesirūpina 
vaikais, jokio rimtesnio darbo nenusitveria. Išteka ji ne už vyro, bet už jo turto. 
Tačiau vėliau pasijunta vyro išnaudojama ir moraliai skriaudžiama. O skaityto
jas, sekdamas tos istorijos išsivystymą, logiškai galvoja, kad turtas niekada nėra 
veltui įgyjamas; jis nejunta dėl to Keltienei jokios simpatijos, jo logika diktuoja: 
ko Keltienė norėjo, tai ir gavo. Tat nenuostabu, kad, Jonaičiui žavintis Keltienės 
„asmenybe”, skaitytojas priverstas iš to viso šypsotis.

Taip pat nustebina ir istorijos pabaiga. Keltys kažkaip netyčia sužino vieną 
savo žmonos „meilės” nuotykį ir ją išgena iš namų. O ji pabėga pas savo myli
mąjį. Tai toks šios rimtos problemos sprendimo epilogas...

Tiesa, autorius bando Keltienę teisinti. Jis stengiasi pavaizduoti jos viduji
nius konfliktus, jos troškimus ir nelaimes. Skaitytojui dėl to gali kilti užuojau
tos jausmas, gailestis dėl jos silpnumo, tačiau vis dėlto tai jo neįtikina, kad 
Keltienė yra tokia asmenybė, kuri reikalinga autoriaus iškeltai problemai iš
spręsti.

Veikale, kaip jau minėta, nemaža komizmo, kuris vietomis visai vykęs. Ta
čiau pasitaiko ir nevykusių „numerių”. Pavyzdžiui: „Keltys ėmė skaityti: Di
rektorius Lapė, viršininkas Meška, advokatas Arklys... Perskaitęs žvėris, įvairius 
gyvulius, priėjo prie paukščių ir užbaigė vabzdžiais” (p. 44). Tokie juokai, aiš
ku, gali tikti tik kokiam feljetoniukui. Atrodo, kad veikalas būtų daugiau laimė
jęs, jei jam būtų duotas grynai komiškas pobūdis, jei visi veikėjai autoriaus būtų 
traktuojami kaip komiški asmenys arba šiaip menki žmogeliai (kokie jie iš tik
rųjų ir yra).

Apskritai veikalas savo turiniu plokščias.
Veikėjai turi kiekvienas sau charakteringus bruožus, tačiau charakteriai ne 

visur kaip reikiant išryškinti ir įtikiną. Šiaip jau į žmogaus dvasią autorius ne
įstengia giliau pažvelgti. Psichologiškumo pasigendame tiek vaizduojant žmo
nių vidaus gyvenimą, tiek atskiras situacijas. Net tokie Keltienės išgyvenimai ir 
vidaus kovos atvaizduota schematiškai ir šaltai. Susidaro įspūdis, kad ji visa 
taip išgyvena tik todėl, kad autorius būtinai nori, kad ji tai ir tai galvotų, tokias 
ir tokias išvadas padarytų.

Randame šioje knygoje daug tokių dalykų, kurie literatūros veikale visai 
nereikalingi ir nepateisinami. Pavyzdžiui, p. 108 skirtas filosofiškam ar publi
cistiškam vaikų auklėjimo taisyklių nagrinėjimui, o p. 106-107 visu mokslišku 
rimtumu nagrinėjama senmergių psichologija.

Veikalo stilius pasakojamasis, pasižymįs blyškumu ir nevaizdingumu.
Apskritai veikalas silpnokas. Tačiau jis yra įdomus dokumentas ne tik mū

sų miesčionijos smukimo, bet kartu ir rašytojo, kuris, pasirodo, kartais jau ne
bepajėgia iškilti aukščiau mūsų susmulkėjusios miesčionijos idealų.
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Jei autorius, kaip kai kur buvo skelbta, yra žinomas mūsų rašytojas, tai jis, 
pasirinkdamas slapyvardį, parodė nemaža autokritikos, nes, matyt, nujautė, 
kad šiuo veikalu laurų pelnyti negalės. Jei jis tik debiutantas, tai debiutą galima 
laikyti maždaug vidutiniu - pasitaiko mūsų literatūroj ir kur kas silpnesnių 
debiutų.

[1939]
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P r e m i j u o t o j i  l i t e r a t ū r a

Jau kelinti metai, kaip mūsų rašytojams skiriamos premijos. Jos skatina 
pačius rašytojus tobuliau atlikti savo darbą, teikia jiems moralinę ir šiokią tokią 
materialinę paramą, taip pat kelia ir didesnį visuomenės susidomėjimą litera
tūra.

Praėjusių metų valstybinė literatūros premija (5000 Lt) buvo paskirta Salo
mėjai Nėriai-Bačinskaitei už eilių rinkinį „DIEMEDŽIU ŽYDĖSIU”. Pažymė
tina, kad jau antri metai iš eilės kaip lyrika nusipelno valstybinę premiją. Be to, 
Nėris yra antroji moteris valstybinės premijos laureatė.

Salomėja Nėris yra, be abejo, pati stipriausia visų Lietuvos moterų lyrikių. 
Visi keturi iki šiol pasirodę jos eilėraščių rinkiniai yra didelis mūsų lyrikos tur
tas. Ypač vertingas ir įdomus yra paskutinysis rinkinys. Šiame rinkiny jau veik 
neužtinkamas jaunystės nerūpestingumas, lengvas žaismingumas ir meilės mo
tyvas, nors pirmieji jos rinkiniai („Anksti rytą” ir „Pėdos smėly”) tuo ypač pa
sižymi. „Diemedžiu žydėsiu” savo pobūdžiu yra artimesnis trečiajam jos rinkiniui 
„Per lūžtantį ledą”, tačiau šiame, premijuotame, rinkinyje daugiau ramumo ir 
giedros, įvairesnė eilėraščių tematika ir meniškesnė forma.

Paskutiniame savo rinkinyje autorė švelniai melancholinga ir susimąsčiusi, 
kai ji kalba apie gyvenimo praeinamumą ir apie mirtį. Čia pasireiškia aistringa 
ir didi gyvenimo meilė, prisirišimas prie žemės ir jos daiktų. Gamtos gyveni
mas Nėries lyrikoj labai ramus ir giedras. Be to, Nėris ypač giedra ten, kur ji 
dainuoja apie „motiną su kūdikiu ant rankų”, „apie saulės kūdikėlį, drugeliu 
plasnojantį”. Gilia užuojauta skamba jos daina apie vargšus ir benamius klajū
nus, apie mažytę gėlių pardavėją, mirštančią badu, apie menininkės vargo ir 
skurdo tragediją (dedikuota a. a. dail. Katiliūtei) ir panašius dalykus. Autorė 
drąsiai protestuoja prieš pasaulio neteisybes, prieš silpnųjų skriaudas, prieš blogą 
socialinę santvarką. Tokiose vietose Nėries daina kartais virsta audringa kovos 
giesme („Prakeikimas”). Tačiau tiek savo giedriuose ir idiliškuose, tiek audrin
guose, kovos gaida skambančiuose eilėraščiuose Nėris išlieka nuoširdi, meniš
ka, originali ir simpatiška.

Nėries forma paprastutė, poetinės priemonės negausios ir nesudėtingos. Ta
čiau autorė ir labai paprastomis priemonėmis moka meniškai reikšti savo mintį
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ir jausmą. Galbūt todėl jos lyrika tokia aiški ir kiekvienam lengvai suprantama. 
Nėris kalba suglaustais, sintetiškais vaizdais. Sakysime, trumpučiame vienos 
strofos eilėraštyje „Alyvos” ji keliais suglaustais vaizdais sugeba nupiešti visą 
žmogaus gyvenimą nuo gimimo iki mirties. Eilėraščių ritmika įvairi, pritaikyta 
atitinkamai nuotaikai reikšti. Autorė vykusiai panaudoja muzikines žodžio ypa
tybes, todėl jos eilėraščiai tokie skambūs.

Apskritai šis rinkinys įdomus savo turiniu ir forma, simpatiškas savo nuo
širdumu, paprastumu ir aiškumu.

Akcinės bendrovės „Spindulys” premija (2000 Lt) buvo paskirta Antanui 
Miškiniui už jo poemas „KETURI MIESTAI”.

Jau paskutiniame Miškinio lyrikos rinkinyje „Varnos prie plento” buvo la
bai ryškus patriotinis-visuomeninis motyvas, o formoj žymėjo aiškus pasineši
mas į liaudies kūrybą. „Keturiuose miestuose” šios ypatybės dar labiau išryškėja.

Miškinio poemos, palyginti jas su Nėries lyrika, daro, pasakytumėm, kaž
kokį masyvumo ir didingumo įspūdį. Veikalas labai svarus idėjų atžvilgiu. Tai 
ryškus veidrodis nūdienės Lietuvos tikrovės su praeities kovų atošvaista ir per
spektyva į ateitį. Miškinis su pamėgimu dainuoja apie netolimą mūsų tautos 
praeitį, apie laisvės kovų laikotarpį. Paskui grįžta į pilką dabartį. Meta žvilgsnį 
į miestą ir kaimą. Su skausmu išdainuoja kaimo vargą, savanorių ūkių varžyty
nes ir su ironija stebi Lietuvos „inteligentą”, kuris „laiku pamilęs tėvynę”, įsigi
jo dvarą, tą patį dvarą, kur išvaržytų savanorių tėvai ne taip seniai vilko vergijos 
grandines... Miestas Miškinio poemose tamsus: melas, nedorybės, dvasinis smu
kimas. Miškinis pažvelgia ir giliau į sumiesčionėjusio žmogaus dvasią. „Dirbti
nėse gėlėse” jis atidengia miesčioniškumo purvo apneštos, netekusios kilnumo 
ir tauriųjų žmoniškumo jausmų sielos tragediją. Dainuoja Miškinis apie mūsų 
keturis miestus: Vilnių, Kauną, Klaipėdą ir busimąjį ateities miestą Naujapilį. 
Su dideliu skausmu konstatuoja lietuvio šviesuolio dvasinį sumenkėjimą, bet į 
ateitį žvelgia optimistiškai. Tiki, kad Lietuva dar prisikels, nors ir „krauju reik
tų nusiprausti”, ir žengs į gražesnę ateitį kurti šviesaus miesto Naujapilio, kur 
neviešpataus dabartinio gyvenimo smukimas, kur nebus vietos niekšams ir mūsų 
tautos parazitams.

Miškinio poemose vyrauja lyrinis elementas, nudažęs jas giliu jausmu, tei
kiąs nuotaikos ir šilumos. Kaip minėta, jo forma linksta į liaudiškumą. Ypač tai 
žymu poemoj „Lietuva”, kuri visa alsuoja liaudies kūrybos dvasia, vietomis 
dvelkia tokiu lyrizmu, koks tik gražiausiose liaudies dainose tesutinkamas. Be 
minėtos poemos, ne mažiau svarios idėjiniu atžvilgiu ir formos meniškumu yra 
„Dirbtinės gėlės”, „Keturi miestai”, „Ant Ligajo ežero kranto”.

„Sakalo” knygų leidyklos premiją (2000 Lt) gavo Petras Cvirka už savo 
noveles „KASDIENĖS ISTORIJOS”.



124 B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

Petras Cvirka, be to, musų literatūrai yra davęs vieną eilių, vieną novelių 
rinkinį ir tris romanus.

Pas mus anksčiau nebuvo išvelėjęs novelės žanras. Ankstesnėje prozoje 
vyravo apysaka, o pastaruoju laiku rašytojų buvo labiausiai mėgstamas roma
nas. Tačiau dabar mūsų rašytojai kreipia daugiau dėmesio ir į novelę. Jau pernai 
Juozas Grušas savo „Sunkioj rankoj” davė keletą visai puikių novelių. Cvirkos 
„Kasdienės istorijos” taip pat kalba apie mūsų novelės kilimą.

Cvirka daugiausia vaizduoja mūsų liaudį, nors yra keletas novelių ir iš val
dininkijos gyvenimo. Tiek vienu, tiek kitu atveju novelėse piešiamas gyveni
mas yra tamsus. Cvirka mėgsta mums rodyti nekultūringą kaimo žmogų, 
kuriame godumo aistra yra visai nuslopinusi žmoniškumą, mėgsta pavaizduo
ti ir mūsų „inteligentų” išsigimimą ir kraštutinį susmulkėjimą. Cvirkos perso
nažų psichika nesudėtinga ir aiški; jo veikėjai eina tiesiai, be jokių vingių, ten, 
kur juos veda beribis egoizmas. Simpatingų veikėjų retai pasitaiko. Autorius jų 
randa nebent tik tarp nuskriaustųjų žmonių (elgeta novelėje „Šventasis”, atleis
tas dėl savo gerumo iš tarnybos eilugys novelėje „Simanas”). Apskritai knygos 
nuotaika nejauki ir baugi, nors yra ir viena kita truputį kitokio pobūdžio nove
lė.

Atrodo, kad Cvirka daug dėmesio kreipia į formalią novelių pusę. Jis suge
ba iš gyvenimo pasiimti įdomų epizodą, kuris nėra per didelis novelės siužetui 
ir neapsunkina jos kompozicijos. To epizodo jis neišplečia, o viską pasakoja 
suglaustai, be nukrypimų į šalis, kaip to reikalauja klasiška novelės kompozici
ja. Be to, Cvirka puikiai valdo stilių.

Tačiau ne visos Cvirkos novelės vienodo stiprumo. Cvirka vietomis per daug 
nučiuožia paviršium ir pasidaro psichologiškai ne visai įtikinamas. Kai kurioms 
jo novelėms trūksta išbaigtumo ir gilesnio įsigyvenimo. Silpnokas dalykas yra 
„Siena”, keistokos ir per daug neišbaigtos anekdotiškosios „Vedybų istorijos”, 
nesimpatiški savo nešvankiais juokais „Mirusiųjų reikalai”.

Tačiau tokie dalykai kaip „Simanas”, „Tėvas”, „Šventasis”, „Broliai” ir kiti 
atestuoja Cvirką kaip puikų novelistą.

Katalikų veikimo centro romano premiją (2000 Lt) gavo Jonas Marcinke
vičius už dviejų tomų romaną „KRAŽIŲ SKERDYNĖS”.

Marcinkevičius jau anksčiau yra gilinęsis į mūsų tautos praeities įvykius ir, 
juos vaizduodamas, parašęs trijų tomų romaną „Mes ateinam”. „Kražių sker
dynės” taip pat vaizduoja vieną nelabai senos mūsų praeities įvykį, kuris tur
būt visiems yra girdėtas ir žinomas. Rusai nori uždaryti Kražių bažnyčią. Dvasinė 
vyriausybė jiems nusileidžia. Bajorai neišdrįsta atvirai kovoti. Todėl savo teisių 
ginti stoja vieni pilksermėgiai žemaičiai. Jie atkakliai pasipriešina prieš brutalią 
jėgą, bet caro pakalikai juos žiauriausiu būdu numalšina.
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Autorius sugeba mūsų praeitį prikelti gyvą ir ryškią prieš skaitytojo akis. 
Gerai atvaizduoja anuometinį kaimo žmonių gyvenimą, vykusiai pagauna jų 
psichologiją. Jo veikėjai yra gyvi ir ryškūs žmonės.

Pirmasis romano tomas yra vykusiai sukomponuotas. Ten matome, kaip 
pamažu kyla įtampa, kaip vis labiau užverda žemaičių maištingumas. Antrasis 
tomas kompozicijos atžvilgiu silpnas. Marcinkevičiui nepavyko romano taip 
gerai užbaigti, kaip buvo pradėjęs. Ypač per giliai jis nuklimpo, veik protoko
lišku tikslumu aprašinėdamas kražiečių teismo bylą. Būtų užtekę tik pačius 
ryškiuosius bylos epizodus aprašyti. Tada ir visas veikalas būtų trumpesnis.

Marcinkevičiaus stilius paprastas, be jokių ypatingų puošmenų ir pagraži
nimų. Stiliaus nelygumų vis dėlto pasitaiko. Kai kur autorius prabyla grynai 
istoriko ar publicisto tonu. Tatai, žinoma, rašytojui netinka.

Parodyti praeitį gyvą, realią, atkurti ryškų ir tikrą jos vaizdą yra didelis ir 
sunkus uždavinys. Tačiau, reikia pasakyti, Marcinkevičius šį savo pasirinktąjį 
uždavinį atliko gerai.

Spaudos fondas premijavo (2000 Lt) Vinco Krėvės „SKIRGAILĄ”.
Apie Krėvę nėra reikalo plačiau kalbėti. Jį mes ir taip pažįstame iš mokyklos 

literatūros kurso. Jis yra turbūt didžiausias mūsų senesniosios kartos rašytojas, 
o „Skirgaila” yra vienas pačių geriausių jo kūrinių.

„Skirgaila” - drama, vaizduojanti mūsų tautos persilaužimą iš pagoniško
sios kultūros į krikščioniškąją. Tai aukšto meniškumo ir vertingo turinio veika
las, kur sprendžiamos gilios filosofinės ir psichologinės problemos. Apskritai 
„Skirgaila” pasižymi puikia kompozicija, giliu dramatiškumu ir ryškiais cha
rakteriais.

„Skirgaila” parašytas jau gana seniai. Šįmet Spaudos fondas išleido antrąjį 
šio veikalo leidimą ir jį premijavo. Truputį keistoka, kad pradedama premijuoti 
senų klasikų veikalų nauji leidimai...

Raudonojo Kryžiaus premija (1000 Lt) teko Pranui Mašiotui už knygelę 
„IR AŠ MAŽAS BUVAU”; atsižvelgiant į jo bendrus nuopelnus jaunimo ir vai
kų literatūrai.

Pranas Mašiotas pernai šventė savo 75 metų sukaktį. Per savo ilgoką amžių 
jis daug pasidarbavo mūsų jaunimo literatūrai: yra išvertęs apie 100 geresniųjų 
užsienio autorių veikaliukų ir pats yra parašęs apie 25 knygutes.

Tiesą sakant, jaunieji vaikų ir jaunimo literatūros autoriai Mašiotą yra gero
kai pralenkę savo veikaliukų meniškumu, tačiau atsimintina, kad Mašiotas yra 
buvęs šioj srity pirmųjų takų mynėjas ir anksčiau beveik tik jis vienas parūpin
davo vaikams tinkančių pasiskaitymų.

Kazio Borutos romanui „MEDINIAI STEBUKLAI” buvo paskirta Ukmer
gės miesto visuomenės premija (500 Lt).
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Apie Borutos „Medinius stebuklus” šit ką rašo Vincas Mykolaitis-Putinas 
„Lietuvos aido” 1939 m. Nr. 79: „Užvožiame rūpintojėliu papuoštą knygą ir 
nustebę klausiame: tai puikiųjų kūrinių, graudžiųjų sopulingųjų, liūdnųjų smūt
kelių didžiojo meisterio gyvenimas”? Ne, turbūt pasijuokė Boruta iš savo Dovi
nės ir skaitytojo! Juoktis gal ir nesijuokė, bet jei norėjo tokio dievdirbio pavyzdy 
parodyti menininko sielos tragizmą, tai jam tas nepavyko. Boruta nesuprato 
savo Dovinės, o jo kūrinius, nors vadina gražiais vardais, knygos pabaigoje 
išniekino ir padarė kažkokio antireliginio farso priemone."

Katalikų veikimo centro dramos premija (1000 Lt), neatsiradus tinkamo 
veikalo, liko nepaskirta.

Be šių premijuotųjų veikalų, yra šiais metais pasirodę ir daugiau vertintų 
dailiosios literatūros knygų. Iš poezijos veikalų minėtinas mūsų išeivio Venan- 
cijaus Ališo, gyvenančio Pietų Amerikoj, eilėraščių rinkinys „SAO BENTO VAR
PAI”, Fausto Kiršos „PELENŲ” II dalis, Kazio Inčiūros „BALTIEJI RAITELIAI” 
ir Kazio Borutos „EILĖS IR POEMOS” (meniniu atžvilgiu šis veikalas daug 
svaresnis už to paties autoriaus „Medinius stebuklus”). Iš prozaikų minėtinas 
tik praėjusiais metais mūsų skaitančiajai visuomenei pasirodęs Jurgis Jankus. 
Jo „EGZAMINAI” ir „BE KRANTŲ” rodo autorių esant visai subrendusį ir ta
lentingą rašytoją. Be to, minėtinas Kazio Jankausko romanas „VIEŠKELY PLY
TŲ VEŽIMAI” ir Ievos Simonaitytės romanas „PAVASARIŲ AUDROJ”.

Mūsų literatūra kasmet kyla, auga ir ieško jaunų kelių. Pažymėtina, kad 
dabartinė lietuvių literatūra vis labiau artėja prie visuomenės gyvenimo. Tatai 
ypač ryšku poezijoj. Beveik visi mūsų poetai pirmiausia dainuoja patriotiniu- 
visuomeniniu motyvu, kritikuoja dabartinį Lietuvos gyvenimą ir viliasi geres
nės ateities. Beletristai beveik neiškelia naujesnių temų, bet ir čia galima įžiūrėti 
platesnių užsimojimų. Sakysime, Marcinkevičius parodė nemenką užsimojimą, 
ryždamasis atkurti mūsų tautos praeities gyvenimo vaizdą, Jankus pasiekė ge
resnių laimėjimų vaizduodamas lietuvių mokyklą ir mokytojo gyvenimą negu 
kiti mūsų rašytojai, anksčiau bandę šią sritį vaizduoti. Cvirka mėgino pakelti 
mūsų novelės lygį kreipdamas dėmesį į jos formalią pusę, kompoziciją, stilių. Ir 
jam tatai neblogai pavyko. Žodžiu, mūsų literatūra, kaip ir kiekvienais metais, 
taip ir šįmet yra pasiekusi naujų laimėjimų. Mūsų rašytojai, kad ir sunkiomis 
sąlygomis dirbdami, kasmet praturtina mūsų literatūros lobyną naujais vertin
gais veikalais ir tuo nusipelno visos tautos padėką. Deja, mūsų visuomenė dar 
per mažai domisi savąja literatūra ir nemoka kaip reikiant įvertinti savo rašyto
jų kūrybinių pastangų.

[1939]
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Suomių literatūrą anksčiau mes pažinome tik iš kun. Adolfo Sabaliaus
ko išversto jų tautos epo „Kalevalos” ir kelių A. Žagrakalienės verstų Maila 
Talvio romanų. To, aišku, negalėjo pakakti, norint susidaryti nors šiek tiek ryš
kesnį vaizdą apie Suomijos literatūrą, kuri iš tikrųjų yra pasiekusi gražių laimė
jimų. Svarbiausia kliūtis, trukdanti mums geriau pažinti suomių literatūros turtus, 
be abejo, yra tai, kad mes neturime veikėjų, gerai mokančių abi kalbas. Šioj 
antologijoj* telpą kūriniai yra versti ne iš suomių, bet iš vokiečių kalbos. Tai jau 
vertimo vertimas. Aišku, kad tokiu būdu perduoti į lietuvių kalbą kūriniai smar
kiai nukentėjo. Tačiau susipažinę su šia antologija mes vis tiek galime įsitikinti, 
kad suomių jaunųjų rašytojų eilėse yra didelio talento kūrėjo.

Suomių naujajai literatūrai šioje antologijoje atstovauja šeši rašytojai. Henry 
Parland pasirodo su savo novele „Aš ir mano tėvo akinių stiklai”. Novelė įdomi 
vykusiu žmonių psichologijos pagavimu, tačiau joje jausti dar tam tikro nesubren
dimo - vietomis per daug dirbtinumo ir futuristų mėgto manieriškumo. Pažymėti
na, kad Henry Parlandas mirė labai jaunas (vos 22 metų), nespėjęs išvystyti savo 
gabumų. Į antologiją jis pateko tik todėl, kad buvo geras Lietuvos bičiulis, porą 
metų išgyvenęs Kaune ir palaikęs glaudų ryšį su mūsų jaunaisiais rašytojais.

Iš Pentti Haanpää kūrybos antologijoj telpa dvi trumputės novelės („Senoji 
ūkininkė” ir „Jėga”). Abiejose novelėse parodomas skurdus likimas pasenusių 
žmonių, kurių vietą stengiasi užimti jaunoji karta. Novelės pasižymi puikia kla
siška kompozicija. Pentti Haanpaa prasimušė į gyvenimą vien savo darbštumu 
ir gabumais. Jis yra buvęs paprastas bernas ir sielių plukdytojas, todėl gerai 
pažįsta liaudies gyvenimą.

Kitas toks pat savamokslis, iš paprastų darbininkų kilęs, yra Tolvo Pekka
nen. Jo apysaka „Žmonių pavasaris” pasakoja apie dviejų jaunų fabriko darbi
ninkų gyvenimą. Realistiniu tikslumu ir giliu psichologiškumu atkuriamas 
paprasto žmonių gyvenimo vaizdas su kasdieniškais jų rūpesčiais, nepritek
liais, aistromis, džiaugsmais ir kentėjimais.

* Šeši suomiai: Naujosios suomių prozos antologija, vertė ir redagavo J. Šimkus, Kaunas: Spaudos 
fondas, 1938, 270 [1] p.
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Iš rašytojo Heikki Toppila kūrybos antologijoj telpa šiurpi novelė „Testa
mentas”. Čia vaizduojama žmogaus mirties agonija. Skaitytoją baime nukrečia 
paskutinių mirštančio žmogaus kentėjimų vaizdas.

Visai kitokia nuotaika dvelkia Mika Valtari novelė. Joje atsispindi didelė 
žemės meilė ir gailestis dėl mūsų gyvenimo trumpumo. Novelę gaubia gili lyri
nė nuotaika ir jaudinantis graudumas.

Labai įdomi, pilna paslaptingumo ir baugumo Unto Seppänen novelė „Die
vas vaikšto”. Ten vaizduojamas aklos senutės gyvenimas ir jos mirtis. Novelė 
pasižymi puikiu stilium. Ypač gražiai perduodami įvairūs girdimieji vaizdai, 
kurie aklajai senutei kalba apie paslaptingą ir gražų žemės gyvenimą.

Šios rūšies antologija nebe pirmoji mūsų literatūroj. Turime, be to, latvių ir 
čekų literatūros antologijas. Tačiau panašių leidimų būtų lauktina ir daugiau, 
nes jie gali neblogai patarnauti mažųjų tautų literatūros pažinimui.

[1939]
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[ J o n o  M a r c i n k e v i č i a u s  
„ K r a ž i ų  s k e r d y n ė s ” ]

Mes buvom linkę įsivaizduoti, kad Kražių didvyriai turėjo būti nepa
prasti maištininkai, idealistai arba, mažiausia, - sąmoningi ir tautiškai susipra
tę lietuviai.

Jonas Marcinkevičius savo romane „Kražių skerdynės”* išrikiuoja prieš mūsų 
akis anuos įsivaizduotus didvyrius. Nustembam. Visi šie didvyriai - paprasti 
žemaičiai: ūkininkai, dvaro bernai, kampininkai, žmonės, nuo amžių pripratę 
arti savo arba dvaro laukus ir kantriai kęsti sunkią priespaudą, menkai apsi
švietę ir žemo tautinio susipratimo laipsnio. Mes suabejojam ir klausiam: kažin 
ar pavyks Marcinkevičiui įtikinti skaitytoją, kad šie pilki žmoneliai galėtų su
vaidinti tokį didelį vaidmenį toje kruvinoje ir baisioje dramoje.

Tačiau skaitant nyksta ši abejonė. Mes įsitikinam, kad Marcinkevičius yra 
įsigilinęs į savo romano medžiagą, kad yra supratęs anų laikų žmogų, jo psi
chologiją, jo pasaulį ir siekimus.

Anų laikų ūkininkas buvo menko apsišvietimo ir neturėjo tautinio sąmo
ningumo, dar nemokėjo kaip reikiant pajusti savo žmogiškosios vertės, bet jo 
religinis jausmas buvo labai stiprus. Anų laikų ūkininkui vienintelė paguoda 
buvo malda, vienintelė iškilmių salė ir džiaugsmo namai buvo bažnyčia, vie
nintelis giedros spindulys jo niūriame gyvenime - tikėjimas. Todėl jeigu pilkas 
anų laikų žmogelis galėjo ką nors didesnio padaryti, tai tik religinio jausmo 
vedamas. Marcinkevičius pagavo šią būdingą anuometinės liaudies psicholo
gijos ypatybę.

Prieš rodydamas, kaip šitas natūralus religingumas pastūmėjo kražiečius į 
pasipriešinimą, jis rodo, kaip Monika ir Polikarpas sunkiomis savo gyvenimo 
valandomis atsiduria ne kur kitur, kaip prie bažnyčios. Šitokiu būdu autorius 
prirengia skaitytoją tikėti, kad kražiečiai instinktyviai sukilo savo šventovės 
ginti. Bažnyčios gynimas, gynėjų kankinimas, paskui teismas ir sudaro viso 
romano griaučius. Juos autorius užpildė būdingomis ano meto gyvenimo sce
nomis, kuriose veikia gyvi realūs žmonės.

* Jonas Marcinkevičius, Kražių skerdynės: Istorinis romanas, 2 t., Kaunas-Marijampolė: „Dirva”, 1938, 
322 [2] + 319 [1] p.
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Savo veikėjus Marcinkevičius sugeba atvaizduoti gyvai, natūraliai. Todėl 
atskiros veikalo scenos psichologiškos ir įtikinamos. Dialogai gyvi. Žemaičiai 
ūkininkai (Andriejauskas, Rimkus ir kt.) kuriami daugiau pagal vieną šabloną. 
Jie ramūs, maldingi ir taurūs žmonės, žinoma, su mažesnėmis ar didesnėmis 
ūkininkų ydomis. Beje, Andriejauskas yra pažangesnis, pranešąs kitus savo 
išsilavinimu ir apsišvietimu. Tačiau įdomiausias visų žemaičių ūkininkų yra 
Laurynas Karnius. Jis jau kitoks negu anie kražiečiai. Jis iš prigimties drąsus, 
maištingas, kupinas gaivališkų jaunystės jėgų. Šis jaunas ūkininkaitis išdrįsta 
pasipriešinti tėvams ir sulaužyti tradiciją vesdamas dvaro tarnaitę. Prieš rusus 
jis kovoja ne todėl, kad jam ypatingai rūpėtų bažnyčia. Laurynas nesąmonin
gai junta savo žmogiškąjį vertingumą ir nenori prieš nieką lenkti savo galvos. 
Pagaliau į kovą jį skatina jo nerami ir maištinga prigimtis ir jaunystės jėgų 
pilnuma. Laurynas-tai nelyginant atgimęs senųjų laikų atkaklusis ir drąsusis 
žemaitis, dar neįpratęs savo galvos lenkti po vergijos jungu. Po pralaimėjimo 
jis nesugniūžta kaip kiti, bet išdidžiai ir atkakliai pakelia visas kančias. Kalėji
me Laurynui bažnyčios autoritetas griūva kartu su kunigo autoritetu. Ir grį
žęs iš kalėjimo, kur jis buvo prisiklausęs socialistinių idėjų, namo, jis išgyvena 
gilią tragediją: kiti jo kaimynai linksmi traukia į atkovotą bažnyčią, tik Laury
nas ne. Jis nebeturi paguodos savo gyvenime. Jis junta, kad be tikslo buvo jo 
kova ir kančios. Kad jis kovoja ir už kitą idėją - tatai jam, kaip ir visiems 
kitiems, dar neaišku.

Vykusiai Marcinkevičiui pavyko sukurti elgetą Polikarpą, kuris dažnai ke
liauja į Rymą, vaikščioja auksu grįstomis miesto gatvėmis, bučiuoja Šventajam 
Tėvui kojas ir perka iš jo pašvęstus „agnosėlius”, kuriuos vėliau pardavinėja 
kaimo bobelėms. Prisiminęs netrukus ateisiančią mirtį, Polikarpas išsigąsta ir 
pasižada nebeapgaudinėti žmonių, bet vos kas jam pasimaišo po kojų, ir vėl 
neiškenčia nepasigyręs, kad buvęs Ryme, vaikščiojęs auksu grįstomis gatvė
mis, pirkęs iš Šv. Tėvo „agnosėlių” ir t.t. Truputį plačiau autoriaus vaizduojama 
Lauryno žmona Viktutė. Tai tauri, gera ir švelni mergaitė. Žodžiu, šiame Mar
cinkevičiaus romane veikėjų yra labai daug, tik ne visi lygiomis išryškėja.

Pirmo tomo veiksmas vystomas nuosekliai. Scenos rodo pamažu, bet labai 
augantį žemaičių maištingumą ir kylančią įtampą. Pirmojo tomo gale įtampa 
pasiekia beveik kulminacinį punktą. Antrasis tomas savo pirmoj dalyj vaizduo
ja staigų įtampos kritimą. Toliau eina atomazga: egzekucijos, bausmės, kalėji
mas, byla. Jeigu jau anksčiau pasitaikė epizodų, organiškai neįderintų į viso 
veikalo struktūrą, tai šitoj vietoj Marcinkevičius dar daugiau suardo kompozi
ciją, aprašinėdamas bylą beveik protokoliškai, pamiršdamas savo herojus. Toks 
aprašymas beveik įgrįsta skaitytojui, kuris po įvykusios dramos kuo greičiau 
laukia atomazgos.
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Marcinkevičiaus stilius natūralus, be jokių ypatingų puošmenų ar pagražini
mų. Vietomis pasitaiko neišlygintas, ypač vartojant poetines priemones. „Kra
žių bažnyčios byla kaip audros ištiktas laivas buvo blaškoma iš vieno kranto į kitą” (t. I, 
p. 159). Kita Marcinkevičiaus yda - tai protarpiais nusileidimas į publicistinį to
ną. „Istorija tautai duoda sielą. Šitoji siela apgaubia visų žmonių luomus. Ji sklin
da kaip kvapas. Ji jaudina kaip kažkas neapčiuopiama. Ji stumia žmogų į kovą 
kaip badas” (t. II, p. 164).

Prikelti praeitį gyvą, sukurti ryškų jos paveikslą yra sunkus uždavinys. Ne
kreipiant dėmesio į nedidelius istorinius liapsusus, reikia pasakyti, kad Mar
cinkevičiui šis dalykas pavyko gerai. Skaitydami veikalą mes juntam, kad autoriui 
nebūtų trūkę sugebėjimų savo romaną parašyti net labai gerai.

[1939]
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[ I g n o  Š e i n i a u s  
„ T ė v i š k ė s  p a d a n g ė j e ” ]

Žinomas mūsų rašytojas Šeinius grįžta į savo vaikystės dienas, į tėviškės 
padangę, į gimtinės laukus. Dvidešimtyje trumpučių vaizdelių, kurie rinkiny
je* visi pavadinti bendru vardu „Jaunos dienos - giedrios dienos“, autorius 
pasakoja svarbiausius savo vaikystės nuotykius. Vieni šių nuotykių linksmi, 
kiti liūdni, treti baisoki, bet jie visi parašyti labai nuotaikingai, nuoširdžiai ir 
gyvai. Autorius net ketverių metų berniuko išgyvenimais ir įspūdžiais sugeba 
sudominti ir patraukti suaugusį skaitytoją ir sužadinti jo emocijas.

Be šių vaikystės prisiminimų, knygoje įdėta dar trejetas dalykų: „Juzulis 
Ėglis”, „Badas” ir „Tėvas”.

„Juzulis Ėglis” - ilgoka apysaka (apie 100 p.), vaizduojanti vieno kaimo 
berniuko herojiškus žygius nepriklausomybės kovų metu. Šis dalykas meniniu 
atžvilgiu silpnokas. Per daug netikrumo, perdėjimo, išidealizavimo. Autorius 
nesugeba skaitytojo įtikinti, kad paprastas aštuoniolikametis kaimo berniukas 
galėtų suorganizuoti didžiulį sukilimą, puikiausiai orientuotis karo dalykuose 
ir tapti tokiu baubu, kad visas bolševikų būrys (kaip tai vienoje scenoje vaiz
duojama), nepabūgęs armotų ugnies, pabėgtų išgirdęs Juzulio Ėglio vardą. Taip 
pat didelis nenatūralumas jaučiamas ir dialoguose. Šiaip jau ir šioje apysakoje 
daugelis atskirų scenų yra nuotaikingos ir gražiai atvaizduotos. „Juzulis Ėglis” 
nebent tiktų paauguoliams kaip lengvas ir įdomus pasiskaitymas, dargi turįs 
nemaža auklėjamosios reikšmės. Jie pasiduotų autoriaus sugestijai ir netikru
mo čia taip pat neįžiūrėtų, kaip neįžiūri sensacinguose nuotykių romanuose.

Trumpa noveliukė „Badas” puikiai ir jaudinančiai atvaizduoja badu mirš
tančio žmogaus įspūdžius.

„Tėve” parodoma tėvo meilė. Šios novelės veiksmas vyksta Norvegijoj. Jei
gu jau knyga pavadinta „Tėviškės padangėje”, tai galėjo tas nuotykis ir Lietu
voj vykti - nuo to novelė būtų nepasikeitusi. Bet čia, žinoma, menkutė 
smulkmena.

Savo novelėse Šeinius paprastai visą dėmesį koncentruoja į kokį nors įdo
mesnį įvykį, kurį jis pasakoja sultingu ir žaviu stilium, ir tokiu būdu sudomina

* Ignas šeinius, Tėviškės padangėje, Kaunas: „Sakalas”, 1938, 263 [2] p.
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ir patraukia skaitytoją. Autorius nemėgsta raustis savo veikėjų sielos gilumoje. 
Jis paprastai pasakoja tik paviršutiniškus savo herojų įspūdžius, dažnai net ne
parodydamas, kaip tie įspūdžiai veikia jų psichiką. Charakteringas šiuo atžvil
giu yra „Badas”. Autorius ten nesiima vaizduoti badu mirštančio žmogaus 
kentėjimų. Jis tik ramiai pasakoja, kokius įspūdžius teikia išorinis pasaulis žmo
gui, dėl ilgo badavimo traukiamam miego. Pasidavus šiam miegui - nepabun
dama, mirštama. „Bado” pabaiga gali puikiai pailiustruoti, kaip autorius trumpai, 
mesdamas tik kelis ryškesnius savo veikėjo įspūdžius, gali sujaudinti ir nuteikti 
skaitytoją:

Dangus vis raudonas, saulė daros dar raudonesnė. Ore jau, rodos, skraido
juodi paukščiai.
Šiandien nusileis saulė, ir rytoj kažin ar patekės.- - -
Negaliu ilgiau atsispirt... Neneša kojos, nepakeliu rankos.
Eisiu kiek primigt.- - - (p. 253-254)

Paprastai impresionistai, pagauti nuotaikos ir nešami jausmų antplūdžio, 
pradeda per daug blaškytis į šalis, netenka nuoseklumo, daro nereikalingas 
digresijas. Tačiau Šeinius visur lieka santūrus ir ramus. Jis puikiai sugeba tikro
vę stilizuot, paimt iš jos tik pačius būdingiausius ir nuotaikinguosius vaizdus.

Šeiniaus sakinys ne visur griežtai paiso sintaksės taisyklių. Siekdamas di
desnio įspūdingumo, autorius mėgsta savo sakinį kapoti. Palyginimai vietomis 
skiriami taškais nuo palyginamojo žodžio. Sakinys daug kur nėra taip jau griežtai 
logiškas, kaip įprasta kasdieninėj kalboj. Pavyzdžiui: „Aukštai, kiek akim su
matyt, sklando du balti taškai. Gandrai. Suka ore, suka” (p. 148-149). Kasdie
ninėj kalboj pasakytumėm „gandrai, kaip du balti taškai, suka ore”. Žinoma, 
tokiu atveju sakinys netektų savo įspūdingumo ir emocingumo.

Žodynas gana turtingas. Randame čia ir tokių retų žodžių, kaip „sėjate”, 
„knastrėti” ir kt. Ieškodamas didesnio skambumo, autorius visai su pagrindu 
vietoj priešdėlio ir prielinksnio „į” vartoja „in”.

„Tėviškės padangėje” žavi skaitytoją savo nuotaikingumu ir stiliaus sultin
gumu, ko buvom pradėję pasigesti truputį anksčiau pasirodžiusiose Šeiniaus 
novelėse.

[1939]
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[ K a z i o  J a n k a u s k o  
„ D u l k i n i  b a t a i ” ]

Kazys Jankauskas savo novelėse* vaizduoja dvejopus žmones. Viena 
grupė yra materialistai, biurokratai, niekšai. Tokie yra Jankausko novelėse 
inžinieriai, valdininkai, darbų prižiūrėtojai ir kiti pareigūnai. Tai paprastai 
labai komiški žmogiūkščiai, baisiai sušaržuoti, net ligi neįtikinamumo. Ant
roji Jankausko žmonių grupė yra svajotojai, kurie neturi gyvenime jokio pa
stovaus tikslo. Jie daužosi prie geležinkelių, klajoja po girių ir laukų platumas. 
Jie amžinai kažko pasiilgę ir neramūs, džiaugiasi dėl menkų smulkmenų ir 
dėl jų kenčia, kupini gaivališkų jaunystės jėgų ir nevaldomo aistringumo. 
Jie verkia girioj kertamo medžio, o pykčio siautulyje užmuša savo draugą. 
Jie negali prisiversti prie jokio naudingesnio darbo, o amžinai klajoja, gau
do nykstančius įspūdžius, gilinasi į savo jausmus ir mintis. Jie atviri ir tokie 
plepūs, kad skaitytojui vietomis ne juokais įgrįsta jų begalinis filosofavi
mas. Antrasis žmonių tipas iš viso yra labai charakteringas impresionisti
niams rašytojams. Pažymėtina, kad ir visuose kituose Jankausko veikaluose 
vyrauja tik šie du žmonių tipai: sušaržuotas materialistas ir neramus poetiš
kos sielos klajoklis.

Galbūt todėl Jankausko kūriniuose lygiomis eina komiškumas ir lyrišku
mas. Komiškumas ypač pasireiškia situacijose ir dialoguose. Lyriškos ir nuotai
kingos, melancholišku ilgesiu dvelkiančios yra tos vietos, kur autorius vaizduoja 
gamtą ir savo veikėjų išgyvenimus.

Jankausko stilius dinamiškas ir gyvas. Čia netapomi kruopščiai išbaigti vaiz
dai, bet, lyg skubant, metamas tik vienas kitas ryškesnis bruožas. Didžiausia 
Jankausko stiliaus yda - tai jo manieringumas. Pavyzdžiui: „Dabar kalbėti apie 
vakarą, apie vakarą toli gražu nejuodos spalvos ir pasikabinusį sau ant krūti
nės mėnulį” (p. 128). Pasakyta mandriai, tačiau tas mandrumas ir dirbtinumas 
nesukelia emocijų ir nuotaikos, nes skaitytojas priverstas stebėtis ne tuo gamtos 
vaizdu, o autoriaus stiliaus mandrumu. Vadinasi, stilius virsta tikslu, tačiau jis 
turi būti tik priemonė.

* Kazys Jankauskas, Dulkini batai: Apysakos ir novelės, Kaunas: šv. Kazimiero d-ja, 1938, 292 [1] p.
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Kinkinyje esama apysakų ir novelių. Apysakos kaip paprastai, taip ir čia 
pasižymi palaidesne kompozicija. Tuo tarpu kai kurios Jankausko novelės pasi
žymi visai neblogai novelės reikalavimus atitinkančiu sukomponavimu.

Jankauskas patraukia skaitytoją savo nuotaikingumu ir gyvu stilium. Ta
čiau skaitytojas čia pasigenda naujumo. Juk tiek Jankausko romanuose, tiek 
novelėse visur figūruoja tie patys veikėjai, visur žymu tokia pat neaiški gyve
nimo filosofija. Žinoma, reikia atsiminti, kad Jankauskas yra impresionistinis 
rašytojas. O impresionistai nesistengia kurti charakterių. Jiems daugiau rūpi 
fiksuoti nykstančius įspūdžius ir sekti net pačius smulkiausius žmogaus sielos 
virptelėjimus.

[1939]
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[ P e a r l  S .  B u c k  
„ R y t ų  v ė j a s  -  
V a k a r ų  v ė j a s ” ]

Praėjusių metų Nobelio premijos laureatė Pearl S. Buck, veik visą savo 
gyvenimą praleidusi Kinų žemėje, puikiai pažino šią tautą ir, vaizduodama jos 
buitį, sukūrė nemirštamų veikalų.

Šis jos romanas* vaizduoja dabarties Kiniją, kurioje kovoja modernioji Va
karų kultūra (anot autorės, „Vakarų vėjas”) ir senoji Rytų kultūra („Rytų vė
jas”).

Kine Kuei-Lana, išauklėta senovės tradicijomis, išteka už jauno kinų gydy
tojo. Iš meilės jam ji stengiasi kratytis senųjų savo papročių ir tapti vakarietiška. 
Jos brolis, besimokydamas Amerikoj, veda amerikietę ir todėl sutinka baisų sa
vo šeimos pasipriešinimą. Jis priverstas su savo tėvais nutraukti ryšius, užsi
traukia jų prakeikimą ir netenka paveldėjimo teisių. Tačiau viską kantriai ir 
išdidžiai pakelia.

Kuei-Lanos vyras, jos brolis ir amerikietė yra vakarietiškos kultūros atsto
vai, pasiryžę gelbėti kinų tautą iš tamsumo ir baisių prietarų, išnaikinti supu
vusias senovės tradicijas, trukdančias Kinijos pažangą. Jaunųjų kinų tėvai yra 
ryškūs senosios Kinijos ir senųjų jos tradicijų atstovai.

Veikale puikiai ir labai įdomiai atvaizduota aukštojo kinų luomo gyveni
mas, senųjų kinų šeima, jų papročiai ir jų psichologija. Vykusiai pagauta jauno
sios idealistinės Kinijos kartos nuotaika.

Apskritai veikalas kupinas humaniškumo, parašytas nuotaikingu ir gražiu 
stilium.

[1939]

* Pearl S. Buck, Rytų vėjas Vakarų vėjas: Romanas, vertė K. Jakubėnas ir J. Lukoševičius, Kaunas: 
Spaudos fondas, 1938, 240 p.
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[ G u s t a v e ' o  F l a u b e r t ' o  
„ S a l a m b o ”

Gustave'as Flaubert'as yra žinomas prancūzų realistas, didelis stiliaus 
meisteris, gyvenęs praėjusiame šimtmetyje.

Šiame romane* jis vaizduoja antikinį pasaulį. Rodomos Kartaginos kovos 
su savo samdytaisiais kareiviais ir aplinkinėmis barbarų tautelėmis. Tarp kovų 
ir sąmyšių vaizdų įpinta barbarų vado Mato ir kartaginiečių vado Hamilkaro 
dukters Salambo meilė. Romano veiksmą palaiko ši meilės intriga ir nuolatinės 
abiejų pusių kovos. Atomazgoj - genialusis Hamilkaras nugali barbarus, Mato, 
paimtas į nelaisvę, nukankinamas, o Salambo, ištekėjusi už kartaginiečių talki
ninko Narr-Havaso, miršta.

Veikale puikiai išstudijuotas istorinis fonas. Realistiniu tikslumu ir dideliu 
kruopštumu parašytas romanas mus nukelia į pagoniškąjį pasaulį, parodo jo 
papročių žiaurumą, prietaringus įsitikinimus ir visą anuometinio priekrikščio
niško gyvenimo šiurpumą ir skurdumą.

Romanas pasižymi pavyzdinga kompozicija ir didelio kruopštumo stiliu
mi. Visos romano dalys puikiai suderintos, organiškai ir neatskiriamai įjungtos 
į patį veikalą. Gyvai sukurti charakteriai.

Vertime vietomis pasitaiko kalbos netikslumų.

[1939]

* Gustave Flaubert, Salambo: Romanas, vertė J. D., Kaunas: Spaudos fondas, 1939, 428 [1] p.
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[ K a z i o  I n č i ū r o s  
„ B a l t i e j i  r a i t e l i a i ” ]

Gyvenamasis laikotarpis visada veikia rašytoją. Aplinka vienokiu ar 
kitokiu aidu atsiliepia jo kūryboje. Praėjusių metų lietuvių lyrikoj vyravo pa
triotinis ir visuomeninis motyvas. Ir šių motyvų eilėraščiuose buvo sukaupta 
daug nusivylimo, skausmo, net pagiežos. Inčiūros eilėraščiuose seniau rasda
vom daug giedrumo, optimizmo. Tačiau šiame rinkinyje* jau yra apsčiai tam
sokų šešėlių...

Inčiūros lyrika tol giedri, kol jis susižavėjęs dainuoja apie mūsų nepriklau
somybės kovas ir apie lietuviškojo gimtojo kaimo grožį. Betgi atsigrįžus į mies
tą, į mūsų valdininkijos gyvenimą, jo giesmė suskamba niūria ir skausminga 
gaida. Bjaurios mūsų šviesuomenės ydos, karjerizmas, egoizmas, užmiršimas 
tautos reikalų ir kita pakerta poeto entuziazmą, ir jo poezijoj daug kur aptinka
me šitokių ironijos kupinų posmų:

Nesvarbu, ar gabumų nūn turima - 
su pečiais, su pečiais ruošti kelią sau.
Kam tau sakalu skrist, jei geriau žemažiūriam 
pelkėj braidžiojant kelti vis alasą. (p. 43)

Šitokie žemažiūriai, egoistai, anot Inčiūros, „krankliai, susisukę šiltą gūžtą 
palangėj tėviškės namų”, graso pražudyt ir nusmukdyt visą tautą. Ir todėl po
etas su viltim šaukia taurųjį tautos elementą:

Grįžkit išvaikyt kranklių iš sodų, 
išvalyti tėviškės šalies. - (p. 60)

Ir jam vaidenasi legendiški baltieji raiteliai, kurie

... vargo sumažinti 
tėvų žemėn atjos! (p. 62)

Yra filosofinės minties eilėraščių. Žymu susigalvojimas dėl to, kad „visi 
nueis savais keliais”, susirūpinimas dėl pasaulyje siautėjančios jėgos triumfo 
ir kt.

* Kazys Inčiūra, Bailieji raiteliai: Eilėraščiai, Kaunas: Šv. Kazimiero d-ja, 1938, 157 p.



Erotiniuose Inčiuros eilėraščiuose paprastai žymu didelis giedrumas ir tyru
mas:

Norėčiau būti aš dangaus skliautu žvaigždėtu
ir glūdumoj naktų vis į tave žiūrėti, (p. 99)

Paskutiniame skyriuje „Pilkų kryžių krašte” telpa keletas įdomių gražia 
forma parašytų ilgesnių dalykų - poemėlių.

Savo idėjiniu veidu Inčiūra nėra itin savotiškas. Jis pasinešęs ta linkme, kaip 
ir dauguma mūsų poetų. Tačiau jis turi savotišką išsireiškimo būdą. Bendrai jo 
forma stipri ir originali - žymu nuoširdumas ir gilus išgyvenimas. Daugelis jo 
eilėraščių pasiekia tikrai aukštą meniškumo laipsnį („Balandis audroje”, „Kran
kliai našlaitės sodyboj” ir kt.).

Jeigu mūsų praėjusių metų lyrikoj, taip pat ir Inčiūros eilėraščiuose, buvo 
daug nusivylimo ir sielvarto, - žinoma, kaltas pats gyvenimas... Dabar, kada 
mūsų tauta yra pasiryžusi žengti naujais keliais, kada ji rodo daug kūrybinio 
užsidegimo ir aiškų norą atitaisyti nelemtas ją žudžiusias nesenos praeities klai
das - tikėkime, kad visa tatai atsilieps mūsų lyrikoj džiaugsmingu ir skambiu 
aidu.

[1939]
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[ L e o n a r d o  Ž i t k e v i č i a u s

„ S u  t ė v e l i o  k e p u r e ” ]

Vaikų literatūros kūrėjas, viena vertus, turi suvokti vaikui artimą pasau
lį, o kita vertus, savo kūriniams duoti vaiko dvasią atitinkančią formą.

Perskaitę Žitkevičiaus eilių rinkinį* įsitikinam, kad autorius šiuos savo už
davinius gerai supranta ir visai nesunkiai įvykdo.

Eilėraščių temos pasirenkamos iš vaikui artimo pasaulio: gamta, žaidi
mai, šventės, mokykla, įvairūs vaikiški nuotykiai ir kt. Daugelis jo eilėraš
čių turi originalius ir įdomius siužetus, kurie vaiką sužavės savo naujumu 
ir nepaprastumu („Kelionė į mėnulį“, „Nepavykęs skridimas”, „Kova su 
uodu” ir kt.). Autorius gerai pažįsta naivią vaiko galvoseną. Tatai gali pai
liustruoti daugelis gražių epizodų. Šit Vytautėlis mato, kaip angelas, skris
damas dangum, gesina žvaigždeles; susapnuotas baisus sapnas vaikui 
atrodo tikrovė, o kai mamytė nori įtikinti, kad tai buvo sapnas, jis atsiker
ta: „Netiesa, brangi mamyte, / Juk ir tu tenai buvai” (p. 35); kitur vėl vai
kas džiaugiasi gavęs užsidėti tėvelio kepurę, nes „Tėtis turi gudrią galvą, 
/ Buvo Vilniuj ir kare...” (p. 8). Vaikas dėl savo lakios vaizduotės mėgsta 
gamtą suasmeninti, sugyvinti, daiktus ir gyvulius jis priverčia protingai 
veikti, galvoti, šnekėti ir atjausti jo nuotaiką. Žitkevičius yra pagavęs šį 
būdingą psichologijos bruožą. Jo eilėraščiuose matai „atklumpsint sodo 
taku žiemą”, kalbant gėles, bešnairuojant iš už kalniuko mėnulį ir kt. Ap
skritai savo siužetais Žitkevičiaus eilėraščiai bus daug artimesni kaimo 
vaikui.

Autorius savo siužetus sugeba atitaikyti vaiko dvasiai, nė kiek ne blogiau 
jam sekasi ir su forma. Vaikas savo prigimtimi yra judrus, gyvas, dinamiškas. 
Žinoma, jis ir iš skaitomų dalykų reikalauja gyvumo ir dinamiškumo, stiprios 
ritmikos, įdomių vaizdų, aiškumo, kad visa tatai iš karto patrauktų jo pasyvų 
dėmesį, užlietų susidomėjimu ir susižavėjimu visą jo būtybę. Ir čia Žitkevičius 
puikiai pataiko. Savo dinamiškumu kai kurie jo eilėraščiai tiesiog puikūs („Čiam
par vampar”, „Baibokėlis”, „Su tėvelio kepure” ir kt.). Dinamikos ir gyvumo 
eilėraščiais suteikia stipri ritmika ir dinamiškieji veiksmažodžiai:

* Leonardas Žitkevičius, Su tėvelio kepure: Eilėraščiai vaikams, Kaunas: „Sakalas”, [1939Į, 64 p.
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Šokinėjau, trypinėjau 
Ir jaučiausi kaip dvare,
Kai iš gryčios išpyškėjau 
Su tėvelio kepure, (p. 7)

Be to, Žitkevičius sugeba pats nusikalti neprasmingų žodžių, kurie pasi
kartodami visą eilėraštį daro nepaprastai gyvą ir nuotaikingą:

Ėch, ir bėga man šunytis - 
Nei pralenkti jo, nei vytis:
Vingir sprikt, vingir strikt - 
Vingir teks man atsilikt... (p. 36)

Autorius formą valdo labai lengvai. Tatai gali įrodyti keletas trioleto for
ma labai vykusiai sukurtų eilėraštukų („Nebemažas”, „Mano plunksna” ir „Ne
laimė ant ledo”). Rimai autoriui nesudaro jokių sunkumų. Vietomis visame 
eilėraštyje lengvai ir laisvai išlaikomas tas pats rimas. Kai kur vykusiai pavar
totos aliteracijos suteikia posmams skambumo ir muzikalumo:

Lekia laumė laukais 
Žalio šilko plaukais,
Lekia lekia linksma 
Vaikučius šaukdama... (p. 5)

Vykusi forma eilėraščius daro kupinus nuotaikingumo. Paprastai Žitke
vičiaus eilėraščių nuotaika pasižymi linksmumu, gyvumu. Nemaža vykusio 
komizmo ir sąmojo. Betgi vietomis, ypač gamtos motyvų eilėse, suskamba švel
naus ilgesio gaida („Su rudenėliu” ir kt.).

Didaktiškų eilėraščių idėjos (mokslo meilė, tėvynės meilė, gamtos meilė 
ir kt.) visur apipavidalintos meniška forma. Nėra nenuoširdumo ir sausumo, 
atbaidančio skaitytoją.

Rinkinį puošia Telesforo Valiaus dviejų spalvų iliustracijos. Daugelis iliust
racijų yra vykusios, tik vietomis, vaizduojant judesius, neišgaunamas reikia
mas plastiškumas, per daug žymus kažkoks sustingimas.

Šis rinkinys Leonardą Žitkevičių atestuoja kaip vieną gabiausių mūsų jau
nimo autorių.

[1939]
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[ J o n o  G r a i č i ū n o  
„ I ž a s  N e m u n e ” ]

Pirmiausia skaitytojui darosi neaišku, kodėl autorius savo knygą* per
skyrė į dvi dalis, kurių vieną pavadino oficialaus optimizmo, o kitą - privataus 
pesimizmo lyrika. Juk tiek vienoj, tiek kitoj daly sudėti tokio pat pobūdžio ir 
tokių pat motyvų eilėraščiai, ir tos dalys niekuo esmingesnių tarpusavy nesi
skiria. Kas kita, jeigu autorius, sakysime, į vieną dalį būtų sudėjęs patriotinius- 
visuomeninius eilėraščius, o į kitą - egoistinius.

Mūsų poezijoj dabar labai ryškus visuomeninis-patriotinis motyvas. Dai
nuoja šiuo motyvu stipresnieji mūsų poetai, bet dar daugiau juo operuoja men
kučiai talentai. Anot paties Graičiūno,

Visi tave dainuoja, mini 
ir nukala eilių sieksninių... (p. 20)

Žinoma, puikus dalykas, kai poetai apie tėvynę ir panašius dalykus su
geba nuoširdžiai ir meniškai dainuoti, bet blogiau, kai jie, tėvynės meilės pa
gauti, pradeda eilėraščius kalte kalti. Deja, Graičiūno patriotinėj-visuomeninėj 
lyrikoj to „eilių kalimo”, meninio nenuoširdumo yra gana daug. Be to, kai kur 
jo eilėraščiuose pakvimpa kitų mūsų poetų lyrikos aromatas. Sakysime, Miški
nis „Varnose prie plento” rašė:

Parašysim šautuvais poemą... (p. 105)

O Graičiūnas savo „Iže” rašo:

Kai legendą broliai šautuvais parašė... (p. 24)

Be patriotinio ir visuomeninio motyvo, yra Graičiūno rinkiny ir filosofi
nės minties, taip pat ir egoistinių eilėraščių. Atrodo, kad tos rūšies eilėraščiai 
jam geriau sekasi. Yra juose kiek daugiau meniškumo, nuoširdumo ir origina
lumo.

Iš kitų motyvų galima dar pažymėti religinį Graičiūno motyvą. Šiaip nie
ko baisiai ypatingo. Tačiau labiau atkreipia dėmesį jo ilgokos eilės „Tryliktas

* Jonas Graičiūnas, Ižas Nemune: Oficialaus optimizmo ir privataus pesimizmo lyrika, Kaunas: Spau
dos fondas, 1939, 92 [2] p.
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apaštalas“. Rūpintojėlių Kristus mūsų poezijoj labai dažnai sutinkamas. Tai
gi, kas be ko, ir Graičiūno lyrikoj jis yra. Kažkada mūsų poetai tyliai kalbėda
vosi su pakelių Kristum, leisdavo jam nukopti nuo kryžiaus ir pavaikščioti 
parugėmis, o Graičiūnas padaro jam naują „išradimą”: jis, pasivadinęs try
liktuoju apaštalu, nulaipdina Kristų nuo kryžiaus ir nusiveda į kabarė išgerti 
alaus...

Taigi motyvų atžvilgiu Graičiūno lyrikoj sunko ką nors naujesnio rasti. Aiš
ku, mes ir neturime teisės reikalauti, kad lyrikas savo idėjiniu pasaulėvaizdžiu 
griežtai skirtųsi nuo kitų to paties laikotarpio poetų. Tam tikras panašumas 
beveik visada yra randamas. Ir, žinoma, poetams tatai visai netrukdo, išreiš
kiant savo kūriniuose panašias idėjas, sukurti visai skirtingų dalykų.

Štai kodėl čia ypatingą dėmesį tenka atkreipti į sugebėjimą ir mokėjimą sa
vo mintį bei idėją poetiškai išreikšti. Be šito dalyko poezijos nebuvo ir nebus, 
nors rašąs eilėraščius turėtų ir aukščiausių idėjų bei gražiausių minčių.

Skaitytojas, galimas dalykas, pajus simpatiją šio rinkinio autoriui todėl, kad 
jis pirmiausia bando reikšti aukštesnės vertės idėjas, bet tų idėjų išraiška skaity
toją apvils, ypač tada, kai jam bus pažįstama naujoji mūsų lyrika, kur patrioti
nės ir visuomeninės idėjos kai kurių poetų yra išreikštos puikia ir meniška 
forma. Tiesa, atskiros strofos Graičiūnui kartais visai sklandžiai pasirašo:

Verkei basa prie pono dvaro, 
nuo vargo tau pečiai palinko.
Dabar stebies, kas laisvėj daros, - 
dairais liūdnu žvilgsniu aplinkui, (p. 19)

Tačiau suskaityti tokiems šio rinkinio eilėraščiams, kurie ištisai pasižy
mėtų sklandumu ir meniškesne forma, nereikėtų nė vienos rankos pirštų. Iš 
viso Graičiūnui su forma, matyt, sunkoka. Todėl dažnai jam nepavyksta nei 
nuotaikos išlaikyti, nei minties sklandžiai ir suprantamai išreikšti, o daug kur 
neatsargiai pavartoti posakiai gadina visą estetinį įspūdį ir vietomis net visai 
komiškai nuskamba. Šiam dalykui pailiustruoti išrašykime iš eilėraščio „Rude
nėjant” tris posmus (iš eilės).

Mano mielas broli, 
kur arimuos trūsi, 
ar medaliais puošies 
prieš pasaulio mūšį, -

akluoju Homeru 
turi kurt, matyti, 
kurčiu Bethovenu 
jaust kūrybos sritį...
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Argi tik su lapais 
būtų tau paskirta, 
savo dalią nešant, - 
didint kaulų stirtą? (p. 53-54)

Ką pirmuoju posmu autorius norėjo pasakyti, mes suprantame, bet tas 
„puošimasis medaliais” skamba komiškai ir gremėzdiškai. Antrajam posmui 
stinga padoresnės meninės išraiškos. Trečiame posme, lygiai kaip ir pirmajam, 
mintis sunkiai reiškiama, ir ta taip komiškai skambanti „kaulų stirta”, žinoma, 
yra atsiradusi tik todėl, kad buvo reikalingas rimas... Tenka apgailestauti, kad 
panašių dalykų tik retam eilėrašty nepasitaiko. Be to, Graičiūnas rašo per daug 
„žaliais” sakiniais, anaiptol negalinčiais sužadinti jokios estetinės emocijos. Pa
vyzdžiui:

Iš proto varo jau žvėrienos tos,
kurios šilkuos kavinėj meilužiauja... (p. 44)

Apskritai Graičiūnas šiuo rinkiniu mūsų lyrikai mažai ką duoda vertingo. 

[1939]
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Senesniais laikais buvo nemenkas daiktas eilėraštį sklandžiai parašyti. Da
bar dėl didelio formos technikos patobulėjimo sklandus eilėraščio sueiliavimas 
nebėra didelis nuopelnas. Eilėraščio vertė dabar matuojama tuo, kiek jame yra 
tikrojo kūrybiškumo, rodančio, kad autorius turėjo vertų pasakyti dalykų ir mo
kėjo juos originalia ir meniška forma išreikšti.

Orintaitės eilėraščių* dauguma sklandžiai parašyti, bet tikro kūrybiškumo 
čia pasigendama. Autorė savo poezijoj labiau gilinasi į dvi sritis: į lietuvės mo
ters, ypač sodietės, buitį ir į dabartinį Lietuvos gyvenimą su jo žaizdomis. Ge
riau sekasi pirmosios rūšies eilės. Čia daugiau kūrybiškumo, moteriško 
nuoširdumo, paprastumo. Prie šių kaip tik ir priklauso geriausieji rinkinio eilė
raščiai („Nors neliko nieko žalio”, „Audimo vingiai” ir kt.).

Tačiau kur autorė bando gilintis į realųjį dabarties gyvenimą bei aiškiai 
patriotines temas, nebelieka nei nuoširdumo, nei poezijos - daugeliu atveju 
gryna proza („Paklydusiam broliui”, „Atlanto žygis”, „Garbingiems broliams” 
ir kt.).

Formaliu atžvilgiu Orintaitė neieško ko nors naujo. Vietomis bandoma imi
tuoti liaudies dainų formą („Mergvakario daina” ir kt.). Daugelyje eilėraščių, 
ypač aktualiomis temomis rašytų, yra tokių posakių, kurie neturi jokio vaizdin
gumo. Pavyzdžiui:

O jei nupuikęs gatvių dykaduonis,
Kur mano rankų vargą valgo, geria,
Lig šiol dar gėdisi sėdėt ant vieno suolo - 
Aš netikiu daugiau jo pasakom - to geradario! (p. 24)

Pasitaiko ne tik šitokių nuogai proziškų posmų, bet ir taip neatsargiai 
pavartotų posakių, kurie net ir prozai tikti negali.

Sudrėko tėviškės arimai,
Kai brolis už tą juodą žemę 
Giedraičiuose palindo po velėna... (p. 53)

* Petronėlė Orintaitė, Dirvonų dukterims: Lyrika, Marijampolė: „Liepsnos”, 1939, 63 p.
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Autorė ne visuose eilėraščiuose vienodai rūpinasi muzikalumu. Vietomis 
rimas visai nevartojamas. Savo muzikalumu išsiskiria eilėraštis „Ievos”, kur 
eilučių viduje pavartotas garsų sąskambis suteikia skambumo ir nuotaikingu
mo. Pavyzdžiui:

Tau, žiedeli, širdį gelia 
Lygiai kaip mergelei - 
Glamonėjo vakar vėjas - 
Ir tolyn nuėjo... (p. 43)

Reikia pasakyti, kad daugumos eilėraščių vertė nedidelė. Tačiau iš dau
gelio pasitaiko vienas kitas žymiai nuotaikingesnis ir meniškesnis dalykas. O 
sakoma, kad rinkinys pateisina savo pasirodymą jau ir tuo atveju, jei jame yra 
bent vienas žmoniškas eilėraštis.

[1939]
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[ H e n r y  B o r d e u x

„ A t s i v e r i a  a k y s ” ]

Kultūros ir civilizacijos laimėjimai leidžia žmogui pakilt į aukštesnį žmo
niškumo laipsnį, tobulėt, gyventi intensyvesnį dvasios gyvenimą. Tačiau ne 
visi žmonių sluoksniai, kuriems šis kultūrinis gyvenimas prieinamas, moka pa
naudot anuos laimėjimus savo dvasiniam tobulėjimui. Priešingai - susižavėję 
civilizuotojo gyvenimo prabanga ir malonumais, jie pasiekia juokingiausio ir 
kvailiausio susmulkėjimo. Iš čia gimsta du priešingi žmogaus tipai, kurie sutin
kami kiekvienoje kultūros ir civilizacijos paliestoje visuomenėje. Pirmasis tipas 
yra idealistinis, per kultūros ir civilizacijos laimėjimus siekiąs didesnio žmogiš
kojo tobulumo, o antrasis - materialistinis-biologinis, ieškąs naudos ir malonu
mų.

Henry Bordeaux šiame savo romane*, vaizduodamas prancūzų miesčioni
ją, taip pat susiduria su šiais dviem tipais. Antrojo tipo žmonės veikale pasireiš
kia daugiausia tik kaip statistai. Iš tokių žmonių šeimos yra kilusi Elzbieta 
Derizienė, viena centrinių veikalo figūrų. Ji, tiesa, dar nėra paliesta ano buržu
aziško dvasios supuvimo. Šiaip ji padori, sąžininga moteris ir ištikima žmona. 
Tačiau dėl buržuaziško auklėjimo jos dvasios galios neišsivysčiusios, ji niekuo 
didesniu nemoka susidomėti, neturi valios ir iniciatyvos. Ji ištekėjusi už Alber
to Derizo, kuris yra ryškus pirmosios rūšies kultūros žmogaus tipas, žinomas 
mokslininkas ir rašytojas, visa širdimi atsidavęs savo darbui ir žmonijos moks
lo bei meno laimėjimams. Žmonos jis neįstengia sudominti savo darbu ir nepa
jėgia jos įtraukti į savo minčių orbitą. Todėl jie vienas nuo kito tolsta, kol Albertas 
pasijunta savo šeimoj visai vienišas. Jis ieško žmogaus, kuris įstengtų jį supras
ti. Tokį žmogų randa. Tai Ona de Sezery, aukštos dvasios kultūros moteris, 
aistringai besidominti visu tuo, kam Albertas savo gyvenimą aukoja. Juos ima 
siet intymesni ryšiai negu draugiškumas, ir Albertas ilgainiui galutinai išsiski
ria su savo žmona.

Dabar autorius išsikelia šeimos išsiskyrimo problemą ir bando ją spręst. To
lesnėj veiksmo eigoj jis ir rodo, kaip išsiskyrusieji neturi laimės suardę savo 
šeimą ir ilgainiui vėl suranda vienas kitą.

* Henry Bordeaux, Atsiveria akys: Romanas, vertė P. Kupčiūnas, Kaunas: „Žaibas”, [1939], 446 p.
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Po šeimos iširimo Elzbieta jaučiasi nuskriausta: ji juk visą laiką buvo ištikima 
savo vyrui. Tačiau perskaičius jo dienoraštį ji pamato tikrąją išsiskyrimo prie
žastį, jai „atsiveria akys”. Dabar ji ryžtasi perauklėti save. Po daugelio mėnesių 
didžiųjų pastangų ir kovos ji išlaisvina savo valią, išvysto iniciatyvą, išmoksta 
mylėt žmonijos dvasios turtus. Albertas Derizas negali užmiršti savo vaikų. 
Onos de Sezery meilės jam neužtenka. Raginamas sąžinės balso ir pastebėjęs 
didžiulį Elzbietos dvasinį pasikeitimą, jis grįžta į savo šeimą.

Tai toks veikalo turinys ir tokios jame keliamos problemos. Jis, be to, įdo
mus savo forma. Ypač personažų charakteriais ir kompozicija (siaurąja pras
me).

Veikalo architektonika darni ir vieninga. Autorius nesiblaško į šalis, nepri
grūda nereikalingų epizodų. Yra tik tai, kas būtinai reikalinga, kas stumia veiks
mą pirmyn, kas išryškina charakterius ir situacijas. Intriga stipri.

[1939]
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[ A n t o n i o  F o g a z z a r o  
„ S e n o v i n i s  p a s a u l ė l i s ” ]

Autorius - praėjusio šimtmečio italų rašytojas, išgyvenęs įdomų savo kraš
to istorijos laikotarpį - kovą su austrais dėl laisvės.

Šis romanas* ir vaizduoja anuos kovos laikus. Tačiau visas dėmesys čia nė
ra koncentruojamas apie tautinę kovą.

Autorius daugiausia vietos, o skaitytojas daugiausia dėmesio skiria dviejų 
savo veikėjų Franko ir Luizos meilei. Ši meilė autoriui padeda užmegzti intrigą, 
kurią paskui stiprina įvairios kliūtys ir nesutarimai. Tie nesutarimai yra tauti
nio, religinio ir socialinio pobūdžio. Socialinis klausimas iškyla, kai turtuolis 
Franko pasiryžta vesti neturtingą mergaitę Luizą. Religinis klausimas tikinčiam 
Frankui ir svyruojančiai Luizai neleidžia gyventi vienu dvasiniu pasauliu ir 
sukelia jų šeimoj daugelį konfliktų. Tautinis klausimas visu aštrumu iškyla su
stiprindamas intrigą ir pastūmėdamas veiksmą, kai Franko yra priverstas bėgti 
iš savo gimtinės, palikti savo šeimą ir ilgą laiką slapstytis nuo austrų, kol paga
liau ateina atsiskaitymo valanda su engėjais.

Šie trys minėti motyvai pasikeisdami neduoda atsileisti įtemptam veiksmui, 
persikeliančiam kaskart į naujas situacijas, kur gabi autoriaus plunksna patei
kia įdomių buities paveikslų ir gilių psichologinių išgyvenimų, jaudinančio tra
gizmo ir puikaus komizmo scenų.

Autorius puikiai moka kurt personažus. Jo žmonės visada gyvi ir įtikiną, 
nors jie būtų išidealizuoti ir apkrauti šimtais dorybių, kaip dėdė Pjero, Luiza ir 
kt., arba vietoj žmogaus veido nešiotų vieną niekšo kaukę, kaip tartiufiškasis 
Pasottis. Autorius daugiau sustoja ties dviem veikėjais Franku ir Luiza ir pri
stato juos skaitytojui su visu įdomiu jų dvasios pasauliu. Tačiau ir visos antri
nės veikėjų figūros yra ryškiai sukurtos.

Giliųjų žmogaus išgyvenimų atskleidimas, tautinių, religinių ir socialinių 
klausimų iškėlimas suteikia veikalui gilumo ir prasmingumo, o stipri intriga, 
įdomios situacijos ir humoras daro jį patraukiantį ir lengvai skaitomą.

[1939]

* Antonio Fogazzaro, Senovinis pasaulėlis: Romanas, 2 d., vertė P. Povilaitis, Kaunas: „Žinija”, 1939,
260 + 282 p.
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[ S a l l y  S a l m i n e n  
„ K a t r y n a ” ]

Centrinė veikalo* figūra yra šiaurinių Baltijos salų gyventoja Katryna. 
Knygoje vaizduojamas jos gyvenimas nuo pat jaunystės ligi mirties. Tai drąsi, 
ištverminga, kilnios ir švelnios sielos moteris. Greta vaizduojama visa jos šei
ma: vyras Johanas, trys sūnūs ir viena duktė. Be to, atvaizduota keletas salos 
gyventojų iš turtingųjų ir varguomenės luomų.

Šių žmonių tarpusavio santykių mezgimasis ir plėtoja visą veikalo pasako
jimą. Katrynos, paprastos darbininkės, kova su išnaudotojais salos turtuoliais, 
vargai auginant vaikus, rūpesčiai išleidus juos į platųjį pasaulį, artimųjų žmo
nių mirtys, pagaliau senatvės vargai ir jos pačios mirtis - štai epizodai, iš kurių 
sudarytas visas veikalas.

Savo kompozicija ir veikėjų charakteriais „Katryna” šiek tiek primena Pearl 
S. Buck „Motiną”. Tačiau „Katrynoj” daug daugiau žmoniškumo ir švelnios 
moteriškos širdies. Be to, vaizduojamoji buitis abiejuose veikaluose savo atspal
viu labai skiriasi.

Sally Salminen sužavi skaitytoją mokėjimu įsijaust į visą buities grožį, meile 
gyvenimui ir žmonėms. Lyg filme praslenka pro mūsų akis vienos moters gyveni
mo istorija su kupinomis skausmo ir laukimo dienomis ir su šviesesnėmis džiaugs
mo valandėlėmis. O tuos visus momentus autorė taip nuoširdžiai, su tokia meile ir 
simpatija moka atvaizduot. Ypač puikūs epizodai, kur vaizduojami negrįžtą iš ma
rių laivai, išvežę artimus ir mielus žmones, artimųjų mirtys ir kt. Sminga į širdį ir 
praskaidrina nuotaiką ir tie epizodai, kur autorė susižavėjusi vaizduoja trumpu
čius džiaugsmo momentus, laimėtus nenuilstamu darbu ir sunkia kova.

Užvertęs paskutinį puslapį esi priverstas susigalvot - pamatai, koks trum
pas žmogaus gyvenimas ir kokia nepastovi jo laimė.

Pažymėtina, kad šio veikalo autorė yra paprasta tarnaitė. Tai panašus reiš
kinys literatūroj kaip ir mūsų Žemaitė. Reikia tikėti, kad Sally Salminen savo 
atkastą talentą dar gražiau parodys savo būsimuose veikaluose.

[1939]

* Sally Salminen, Katryna: Romanas, 2 t., vertė M. Mikaliūnas, Kaunas: Spaudos fondas, 1939, 273 [1] 
+ 291 p.
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[ A n t a n o  V a i č i u l a i č i o  
„ P e l k i ų  t a k a s ” ]

Dalis mūsų rašytojų savo kūrybai ieško medžiagos pilkojoj gyvenimo 
kasdienybėj. Jie vaizduoja mūsų miesčioniją ir jos dvasinį smukimą, vaizduoja 
darbininkijos ir liaudies skurdą. Savo kūryboj jie rodo visą mūsų realųjį gyve
nimą, tokį purviną ir žaizdotą, ir iškelia įvairių visuomeninio bei socialinio po
būdžio problemų.

Vaičiulaičio kūrybos pasaulis visai kitoks.
Jo kūryboj lygiagrečiai vaizduojama gamta ir žmogus. Gamta čia nėra di

dinga, supurtanti žmogų ir parodanti jo menkybę prieš gamtinį pasaulį. Gamta 
čia tokia rami, artimi ir sava. Ji pilna žavių smulkmenų, puikių detalių. Vaiz
duodamas girią, autorius sustoja ir pasigroži kuriuo nors atskiru medžiu. Vaiz
duodamas medį, jis pastebi jo šakutėj kikilį ar mažą voverytę, laikančią tarp 
kojyčių riešutą. Gamtos pasaulis čia mažybinis. Turbūt todėl jis žmogui toks 
artimas ir savas.

Autorius veik niekur nevaizduoja miesčionio žmogaus. Jo žmogus - natū
ralus gamtos žmogus, tyros ir vaikiškos dvasios, kurios dar nėra iškraipęs civi
lizuotas gyvenimas. Turbūt tik todėl autorius taip mėgsta vaizduoti vaikus ir jų 
dvasios pasaulį („Jonas ir Jonutė”, „Operacija”). Vaičiulaičio žmogaus dvasinis 
pasaulis siauras ir išgyvenimai maži. Autorius turi talentą puikiai pastebėt ir 
tiksliai užfiksuot tuos mažuosius žmogaus dvasios virptelėjimus. Tai ypač vaiz
džiai matyti novelėj „Sunku suprasti”. Čia autorius, paėmęs vieną menką gyve
nimo epizodėlį - mažą žmogaus supykimą, išnagrinėja jį taip kruopščiai, taip 
detaliai, tiek įvairių dvasios pakitimų bei virptelėjimų suranda, kad net stebėtis 
reikia.

Mokėdamas su meile ir atlaidumu pažvelgt į mažą savo žmogaus dvasios 
pasaulį, autorius kartais leidžia skaitytojui geraširdiškai pasijuokti iš savo vei
kėjų. Todėl daugelyje jo novelių randam apsčiai humoro („Ant lygaus kelio”, 
„Sunku suprasti” ir kt.).

Ir gamtos pasaulio, ir žmogaus gyvenime galim ryškiai pastebėt tą patį auto
riaus palinkimą į mažybiškumą. Jis ne iš tų rašytojų, kurie tikrovę stilizuoja, pa
sakytumėm, grubiais brūkšniais, parodydami tik pačius stambiuosius, dažnai

* Antanas Vaičiulaitis, Pelkių takus: [Novelės], Kaunas: „Žinija”, 1939, 205 p.
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schematiškus ir bespalvius daikto bruožus. Vaičiulaitis tikrovę stilizuoja labai at
sargiai ir rūpestingai. Jis sustoja ties gamtinio pasaulio smulkmenom, su dideliu 
rūpestingumu jas išryškina ir leidžia mažytėms detalėms suspindėti nepaprastu 
gražumu. Jis suranda taikliausių palyginimų ir puikiausių epitetų, kad jo vaizduo
jami gamtos daiktai pažertų kuo skaistesnių grožio spindulių. Kiek subtilumo 
slepiasi kad ir šitame gamtos vaizde: „Žvaigždės aukštai buvo stambios ir drebėjo 
kaip benukrentą rasos lašai” (p. 10).

Vaičiulaičio kūryba savotiškai giminiuojasi su pasaka. Kažkas pasakiško 
jaučiama daugelyje jo novelių. Bestilizuodamas tikrovę ir beieškodamas savo 
idėjai dailiausio rūbo, Vaičiulaitis išeina iš gamtinės tikrovės ribų ir persikelia į 
pasakos pasaulį. Pusiau pasakiškas dalykas yra jo „Rogės”. O „Auksinė kurpe
lė” turi grynai pasakos formą. Joje kupina poezijos, nepaprastai puikia, tiesiog 
žėrinčia forma ir dailiausiais vaizdais, kokie tik pasakos pasauly gali būti ran
dami, autorius išreiškia nelaimingos meilės idėją.

Iš kitos pusės, kai kuriose Vaičiulaičio novelėse jaučiama kažkas mistiško. 
Baugiu paslaptingumu gaubiama „Pelkių tako” vyriausiojo veikėjo mirtis, neti
kėta, be jokios priežasties mirtis, lyg paties likimo rankos įsikišimas. Mistinį 
momentą pastebim ir „Tavo veido šviesoje”. Štai moteriškės regėjimas prieš 
savo netikėtą mirtį:

Smilkiniuose kažkas švito, lyg ryškėjo kažkas neaiškaus - tai, kad pro miglas tu
rėtų patekėti. Ir pasivaideno senei, kad ji pluša dabar į dieną, kuri tuoj pasiskleis 
už šios tamsybės, prasiskleis tokia saulėta ir rami. Tik dar žingsnį, dar antrą... 
(p. 78).

Šitas mistiškumas duoda Vaičiulaičiui savotiško gilumo ir gali jį apsau
goti nuo lėkštumo, kurio jis vienoj kitoj novelėj neišvengia.

Novelėje „Kregždės” yra atvaizduotas vienas senukas, vardu Jonas, kuris 
nepaprastai rūpinasi sename traukinio vagone išsiperėjusiais kregždukais. Jis 
taip juos myli, taip su jais susigyvenęs. Galima sakyt, tie mažyčiai padarėliai 
sudaro jo gyvenimo prasmę. Norėtųsi įžiūrėt tam tikrų panašumų tarp auto
riaus ir ano jo veikėjo. Juk iš tikrųjų atrodo, kad Vaičiulaitis yra taip giliai susi
gyvenęs su gamta ir jos padarais, taip ją pamilęs, kaip anas senukas savo 
kregždukus. Todėl jis ir girios medyje, ir laukų vėjuj, ir lygumos upėj, ir paties 
žmogaus gyvenime moka surast ir pastebėt kažkokių naujų grožio atspindžių, 
kurių nepastebi kiti žmonės ir kiti rašytojai.

„Pelkių takas” - didelis įnašas į mūsų literatūrą. Šalia Grušo „Sunkios ran
kos” ir Cvirkos „Kasdienių istorijų”, tai vienas pačių geriausių mūsų novelių 
rinkinių.

[1939]
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Dostojevskis - vienas pačių didžiausių žmonijos genijų. Jis rusų realiz
mo atstovas, gyvenęs praėjusiam šimtmety ir turėjęs didžiulės įtakos naujajai 
Europos literatūrai.

Niekas lig šiol nėra giliau įžvelgęs į žmogaus sielą kaip Dostojevskis. Jis 
nusileidžia į pačias žmogaus dvasios gelmes, į tas sritis, kurių nebetvarko pro
to galia, ir randa ten baisių ir keistų prieštaravimų, nuostabių žmogaus valiai 
nepriklausančių jėgų.

„Lošėjuj”* ryškinamos dvi žmogaus aistros: meilės ir lošimo. Neturtingas 
mokytojas Aleksiejus myli vieno nusigyvenusio rusų generolo netikrą dukterį 
Poliną. Jų meilė keista, netramdoma proto ir valios, sumišusi su baisia neapy
kanta ir savimeile, su neįtikėtinu savęs ir kito mylimo asmens niekinimu. Alek
siejus nežino, ar Polina jį myli, ar tik tyčiojasi iš jo. Nusivylęs jis lošia. Ši aistra jį 
dar galingiau supančioja, jis negali iš jos išsivaduoti ir kaskart žemiau smunka. 
Vėliau jis sužino, kad Polina tikrai jį myli, ir ryžtasi taisytis. Dostojevskiui buvo 
pažįstama ne tik žmogaus sielos giluma, bet ir visas platusis gyvenimas su savo 
idėjom, su laikotarpinėm žymėm ir su ryškiausiais žmonių tipais. Dostojevskis 
nesitenkina perskrodęs žmogaus sielą iki gilumos ir su didžiausiu analitiniu 
kruopštumu pasiknaisiojęs jo pasąmonėj. Jis duoda savo veikėjams ryškius ir 
gyvus charakterius ir jų asmenyse parodo ryškiuosius žmonių tipus. Aleksie
jaus asmeny matome moderniojo žmogaus tipą, neturintį dvasios pusiausvy
ros, blaškomą aistrų, valdomą nervinių pojūčių ir pasąmonės. Generolas - tai 
išsigimusios ir sukvailėjusios rusų aristokratijos tipas. Prancūzė Blanche - ne
paprasta smagumų ieškotoja, hedonistė. Savo stačiokišku ir valdovišku cha
rakteriu labai ryški generolo senutė, ryškus anglas Astlėjas ir prancūzas De 
Grie, kuriame autorius įkūnija prancūzų buržuazijos tipą,- savo begalinį dva
sios tuštumą bedangstantį elegancija.

Verta daug kalbėti apie Dostojevskio kūrinių kompoziciją. Jo pasakojimas ne
paprastai dinamiškas, veiksmas veržiasi pirmyn lyg pragariškai sruvenanti pil
na krioklių upė. Visame veikale didžiausias įtempimas, nepaprastai vykusiai

* F. M. Dostojevskij, Lošėjas: Romanas, vertė K. Augulis, Kaunas: Spaudos fondas, 1939, 224 [1] p
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sumezgama intriga. Rodomos tik pačios įdomiausios, labiausiai jaudinančios ir 
sunkiau atvaizduojamos scenos. Viskas dvelkia tokiu ryškiu tikrumu ir veikia 
tokiu stipriu sugestyvumu, kad skaitytojas yra pagaunamas tos galingos srovės, 
kuri atima kritiškumą ir laiko nuovoką, užplūsta ir neša be atsikvėpimo iki pasku
tinio puslapio.

„Lošėjas” nėra pats geriausias Dostojevskio veikalas. Jis menkesnis už to 
paties autoriaus neseniai mūsų kalbon išverstą „Idiotą”, už „Nusikaltimą ir baus
mę” (taip pat išverstas mūsų kalbon), už „Brolius Karamazovus”, tačiau vis 
tiek tatai yra didžiai vertingas ir skaitytinas kūrinys.

[1939]
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[ V i k t o r i j o s  K u m p i k e v i č i ū t ė s  
„ V a s a r a  l a u k u o s ” ]

Rinkinėlyje* sutinkame asmeninį ir gamtos motyvą. Paprastai šie abu mo
tyvai čia eina kartu - asmeniniai išgyvenimai reiškiasi gamtos fone arba gamta 
yra tų išgyvenimų pažadintoja. Užkliudomas taip pat religinis motyvas, tačiau 
tik prabėgom. Vyrauja jaunatvės svajonės ir nusivylimai, žemės ir gamtos meilė.

Galima pastebėti autorės palinkimą į miniatiūriškumą (tatai ypač žymu gam
tos vaizduose ir mažybinių žodžių vartojime) ir į idilę. Eilėraščiai paprastai 
nepasižymi stipriu emocingumu. Jų spalva - švelni melancholija. Giedras liū
desys vyrauja net ten, kur autorė skundžiasi savo nusivylimais:

Nebekūkuok, gegut,
Man du kartus kū kū.
Mes vienišos abi,
Abi - ir aš, ir tu. (p. 52)

Tačiau yra keletas eilėraščių, kuriuose prasimuša gilus jausmas. Tai iš 
skaudesnių nusivylimų ir gilesnių sielos konfliktų gimusi poezija („Nerimas”, 
„Nesugrąžinta vasara”, „Ieškojimas”).

„Vasara laukuos” - autorės debiutas. Vertintinas teigiamai. Tiesa, daugelis 
eilėraščių neprašoma vidutinumo ribos (atseit, dailiai parašyti eilėraščiai, bet 
negilų atgarsį terandą skaitytojo širdyje ir prote), tačiau yra ir kūrybiškų eilė
raščių, kaip „Šienpjūviai”, „Nerimas”, „Nesugrąžinta vasara” ir kt., kurie lei
džia turėti vilčių ateičiai.

[1940]

* Viktorija Kumpikevičiūtė, Vasara laukuos: Lyrika, Kaunas: Šv. Kazimiero d-ja, 1939, 55 [1] p.
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P o  t i k ė j i m o  ž e n k l u

Jei poetas šiais laikais bando dainuot apie metafizinius dalykus, apie gyveni
mo ir kančios prasmę, apie mirtį ir amžinybę, jo poezija paprastai yra pilna klaiku
mos ir nuodijančio pesimizmo, joje aidi beviltiškas ir širdį draskąs riksmas.

Tačiau prie Brazdžionio kūrybos mes turim eiti su visiškai kitokia nuotaika. 
Tai yra vienas tų kūrėjų, kurie šių laikų gyvenimo chaose sugebėjo surasti tik
rąją Tiesą ir tikrąjį Dievą ir savo kūrybos pagrindan padėjo krikščioniškąją pa
saulėžiūrą. Todėl jo kūryboje yra daug giedros ir taurumo.

„Aš kalbėjau kaip žmogus, kurio širdį pervėrė didelis skausmas ir kurio 
strėnas juosia abejojimas”, - rašė poetas „Amžinojo žydo” epiloge, dar būda
mas blaškymosi ir ieškojimo kelyje. Tačiau tas periodas jau seniau yra pasibai
gęs. „Kunigaikščių mieste”* skaitome:

man Tavo žvaigždės einant per tamsią girią šviečia, 
kad eičiau giedras ir ramus. (p. 73)

Įsidėmėtini žodžiai „giedras ir ramus”, kurie simbolizuoja visišką poeto 
pasitikėjimą dieviškąja tvarka. Todėl poetui yra neklaikus šis gyvenimas ir ne
baisi mirtis.

Mirties ir amžinybės motyvas kaip aidas atsišaukia visuose Brazdžionio ei
lėraščiuose. Krintantis žiedas, besiartinanti naktis, blėstantis ugniakuras, vis
kas, kas yra kintama ir praeinama, poetui primena, kad mes einame

artyn artyn vis prie mirties atverto slenksčio 
ir niekad niekad atgalios, (p. 40)

Tačiau poetas be nusiminimo stebi nesustojantį gyvenimo tekėjimą mir
tin, nes tai yra tik artėjimas į naują būtį, nes žemės gyvenimas yra tik sapnas. 
Žmogus šiame pasaulyje yra tarytum užburtas, užmigdytas, bet tikrasis jo bu
vimas turi būti ne toks ir ne čia, žemėje, turi jis pasireikšti.

Mirtis, kurią poetas vadina juodąja seserim, žmogų perkels į transcendenti
nę būtį, kuri yra tikroji jo buveinė, pakvies jį „namo” iš žemės viešnagės.

* Bernardas Brazdžionis, Kunigaikščių miestas: [Poema ir eilėraščiai], Kaunas: „Sakalas”, [1939), 126 p.
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Nors žemės būtis yra labai trapi ir nepastovi, nors ji negali patenkinti dieviš
kosios žmogaus sielos troškimų, tačiau poetas žemę myli ir jos neniekina. Žmogus 
juk yra žemės sūnus. Jis maitinasi jos dovanomis, jis gaivinasi jos meile ir džiaugs
mais. Ir todėl jis negali be gailesčio palikti žemės (skyrius „Žemės meilė”).

Bet žmogus savo likimo neišvengs. Jis paliks žemę. Po jo ateis kiti, kaip jis 
atėjo po kitų. Ši nesibaigianti žmonijos istorija, kuri tęsiasi nenutrūkstama gi
mimų ir mirčių grandine, poeto yra suvokta didingoje vizijoje „Per pasaulį ke
liauja žmogus” ir išreikšta simboliu šviesaus silueto, kuris keliauja per pasaulį 
nuo rytų iki vakarų, nuo tolimųjų praeities iki nežinomųjų ateities amžių. Bet 
turės ateiti ir žmonijos istorijai mirtis. Turės ateiti mirtis ir kosminiams daiktams. Ši 
idėja stipriai išreikšta kitoje vizijoje - „Melas”:

Kažkas tarė: mūsų žemė miršta...
- Melas!

Netikėjau. - Ne! Negali būt...
O nuo šiaurės lig pietų ilgiausias kelias 
buvo kelias vien juodų grabų...

Kažkas tarė: mūsų saulė gęsta...
- Melas!

Netikėjau. - Ne, tai netiesa.
O viršum visų laukų regiu, kaip puola 
kaip baisi gelmė - tamsa. (p. 83)

Poetas, regėdamas savo ir visos pasaulio būties trapumą, nepuola išgąs
tin, nė nemaištauja. Jis ir šitame didžiajame gyvenimo vyksme mato Dievo ranką 
ir žeminasi prieš Jo valią, nes ir žmogus, ir žemė, ir visas pasaulis yra nepapras
tai menkučiai, palyginti juos su Dievu.

Apskritai, poetas regi harmoniją visame pasaulio surėdyme. Harmoniją ran
da jis gamtos ir kosmo gyvenime, harmoniją randa net tarp gyvybės ir mirties, 
kuri yra tik pasikeitimas. Tačiau jis pasigenda harmonijos ten, kur susiduria su rea
liuoju žmogaus gyvenimu.

Iš tikrųjų, su dieviškaisiais įstatymais neapsilenkia nei gamta, nei kosmas, 
tačiau su jais apsilenkia žmogus. Tik jis tegali griaut dieviškąją tvarką, įnešda
mas nuodėmę, kuri daro disharmoniją žemiškoj būty ir tragizmą jo paties gyve
nime. Sutinkame „Kunigaikščių mieste” eilėraščių, kur poetas dainuoja tragiškąjį 
likimą žmogaus, kuris išsižadėjo Dievo:

Pažįstu vienišo keleivio kelią klaikų, 
girdėjau sutemoj jo skundas ir maldas - 
jis pasaką, jis džiaugsmą, saulę ir Tave prakeikė 
ir šaukė: „Niekados...”, ir šaukė: „Niekados!..” (p. 63)
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Ir tas žmogaus konfliktas su dieviškąja būtim, tas jo „niekados” yra toks 
baisus ir klaikus, kad savo disharmoniškai skambančiu aidu sudrebina visą har
moningąjį kosmosą:

Tu niekados... ir šitas liūdnas balsas 
pravirkdo žemę, žiedus ir žvaigždes, (p. 63)

Poetas sueina į konfliktą su gyvenimu, kuris yra išsižadėjęs Dievo ir už
valdytas nuodėmių. Tačiau reaguodamas į gyvenimo blogybes jis nesusismul
kina, nekrypsta į eiliuotą publicistiką, bet visur išlieka didingas, taurus ir giliai 
prasmingas, į viską pažvelgdamas tikro krikščionies ir tikro poeto akimis. Tu
rėdamas savo širdyje Kristų ir už Jį kovodamas, jis yra Kristaus pranašas ir 
kalba pasauliui Jo žodžiais („Išsipildymo psalmė”).

Realusis šių dienų gyvenimas bus paskatinęs poetą sukurti tokius eilėraščius, 
kaip „Paskutinis pasmerkto myriop žodis”, „Išsipildymo psalmė”, „Tyliančiam pra
našui”, „Keleivis iš Edomo” ir kt. Šiuose eilėraščiuose smerkiamos didžiosios 
žemės nuodėmės, „stabai”, prieš kuriuos yra parpuolę žemės ir tautos. O 
juk buvo žemėn atneštas meilės žodis, kuris turėjo parodyti žmonijai tikrą 
kelią, tačiau jis neprigijo širdyse, kurios valdomos fariziejiškumo ir godu
mo, žiaurumo ir apakimo. Ir štai yra atėjęs užmokestis: upeliais liejamas 
kraujas, į dangų kyla degančios pašvaistės (plg. „Išsipildymo psalmė”). Ir, 
regėdamas šį pasaulyje siaučiantį chaosą, poetas Kristaus žodžiais taria siau
bingą pasmerkimą:

Šalton širdin, šalton kaip ledas mirė meilės žodžiai kritę, 
todėl dabar jums pasiutimo jūsų pabaigą nešu! (p. 122)

Šalia lyrikos, Brazdžionis šiame savo rinkinyje davė ir epo bandymų. Tai 
penkios poemėlės apie Vilnių. Epikui reikalingas šaltas, objektyvus pasakotojo 
tonas. Brazdžionis šį toną daug kur išlaiko. Be to, epikui būdingas tiesioginis 
pasisakymas, tačiau Brazdžionis visur linksta į simbolinius vaizdus, ir tai jo 
epą daro panašų į lyriką. Savo konstrukcija šios poemėlės primena atskirus 
poemos fragmentus. Nebandoma čia megzt kokios nors fabulos ar charakteri
zuot personažus. Pasitenkinta įdomesnių istorijos fragmentų supoetinimu. 
Brazdžionis ne pirmas iš mūsų jaunųjų poetų bando epą. Pastaraisiais metais 
teko spaudoj matyt Nėries ir Kuosos-Aleksandriškio stilizuotų pasakų frag
mentų. Minėtinas su savo „Keturiais miestais” Miškinis, kuris, kaip ir Braz
džionis, šioj srityj neparodė didingesnio užsimojimo ir pasitenkino 
fragmentinėm poemėlėm.

Kaip minėta, Brazdžionis linksta į simbolinius vaizdus. Kai keliais bruožais 
bandėme nubrėžti jo turtingą ir platų idėjų pasaulį, jau turėjo paaiškėt, kad 
tokiems dalykams išreikšt geriausiai ir tinka simbolinis pasisakymas.
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Brazdžionio lyrika paprastai yra suvokiama protu. Mintimi tenka išlukštent 
idėją iš jo simbolinių vaizdų. Tačiau kartu su mintimi skaitytojas yra nešamas galingo 
jausmo antplūdžio. Simbolistai mėgo emocinį žmogaus nusiteikimą žadint muzi
kiniais efektais (aliteracijom, asonansais). Nepasakytumėm, kad ir Brazdžio
niui šis dalykas svetimas. Tačiau jis skaitytojo emocijas paprastai žadina savo 
minties ir vaizdo didingumu. Pati būdingiausia Brazdžionio poetinė priemonė - 
kontrastas, kuris itin tinka žadinti stipriam įspūdžiui. Tas kontrastas čia pa
prastai eina su pakartojimu, ir autoriui tokiu būdu pavyksta sukurti nepapras
to stiprumo įspūdį. Tiesa, šalia didingų vaizdų autorius sugeba duoti ir subtiliai 
pajaustų mažybinių vaizdų. Tačiau jie paprastai būna tik tam reikalingi, kad 
padėtų sukurti dar didesnį kontrastą, kad dar labiau išryškintų pasaulio turtin
gumą ir įvairumą, kad šalia mažybinio vaizdo dar labiau išryškėtų gretimojo 
vaizdo didingumas (pvz., p. 122).

Kai buvo sustota ties Brazdžionio idėjų pasauliu, buvo galima konstatuoti, 
kad jis nėra labai pasikeitęs palyginti su ankstesniuoju jo rinkiniu („Ženklai ir 
stebuklai”). Tačiau šiame rinkinyje savo idėjoms pasakyti jis yra suradęs origi
nalių siužetų ir naujų vaizdų, jo forma yra pasidariusi dar aiškesnė ir grynesnė; 
pagaliau šiame rinkinyje randame vykusių bandymų naujo žanro srityje (epe).

[1940]
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[ E m i l i o  S i l l a n p ä ä  
„ Ž m o n ė s  v a s a r o s  n a k t į ” ]

Šios knygos* autorius pernai buvo apdovanotas Nobelio premija. Suo
mių literatūra yra jau seniai prasiskynusi kelią į pasaulinę plotmę, sulaukusi 
daugelio vertimų į svetimas kalbas ir aukštai įvertinta. Aukščiausia suomių li
teratūros viršūnė, reikia manyti, ir yra Sillanpaa kūryba.

Savotiška yra suomių krašto gamta su savo ežerais, miškais, su uolėta ir 
nederlinga žeme, su savo baltosiomis šiaurės naktimis. Įdomus ir suomių žmo
gus, kuris anoje gražioje, bet žiaurioje gamtoje gyvena, kuris ją myli ir su ja 
atkakliai kovoja.

„Žmonėse vasaros naktį” ir vaizduojama Suomijos gamta ir žmonės. Roma
nas drąsus savo kompozicija. Jis apima labai mažą laiko tarpą: dvi naktis ir 
vieną dieną. O parodyta čia tiek daug! Ištisa eilė suomių žmonių: liaudies ir 
inteligentijos. Daugybė įdomių, bet kasdienių įvykių. Daugelis tų įvykių ir žmo
nių neturi tarpusavy nieko bendra. Vienuose vaizduojamo Suomijos kaimo na
muose dedasi tai ir tai, kituose vėl kitkas. Romanas ir susideda iš tokių atskirų 
įvykių grandinės, kurie nėra palenkti vieningam veiksmo plėtojimui, bet ku
riuos visus apgaubia vienoda Suomijos naktų nuotaika, kuriuose visuose daly
vauja suomis žmogus, taurus ir sykiu šiurkštus kaip to krašto gamta. O pro 
visus tuos įvykius autorius įžiūri gilųjį gyvenimo vyksmą, kuris apsireiškia įvai
riais kitėjimais, nuolatiniais gimimais ir nuolatinėmis mirtimis. Čia iškyla auto
riaus filosofija - žemės mistika, žemės, kuri apdovanoja gyvius ir žmones 
nepaprastu gaivalingumu ir kuri juos vėlei nenumaldomai palenkia į save.

Yra kažkas specifiškai šiaurietiško, suomiško tame veikale, ko nepasitaiko 
rast kitų kraštų literatūroj. Žymu tatai bendroje veikalo nuotaikoje, žymu vaiz
davimo būde ir vaizduojamuose objektuose.

[1940]

* Frans Emil Sillanpää, Žmonės vasaros naktį: Romanas, vertė J. Šimkus, Kaunas: Spaudos fondas, 
1939, 206 [1] p.
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[ J u o z o  P a u k š t e l i o  
„ K a i m y n a i ” ]

Į mūsų konservatyvųjį kaimą šiandien yra papūtę įvairių svetimų įtakų 
vėjai. Čia vyksta visoki persitvarkymai. Čia pervertinamos senosios vertybės. 
Visa tai priverčia kaimą išgyventi didelį dvasios sukrėtimą.

Paukštelis savo „Kaimynuose”* ir bando vaizduoti šį mūsų kaimo gyveni
mo laikotarpį. Kaimas čia išgyvena skirstymosi į vienkiemius momentą. Jo gy
venime susiduria dvi įtakos: senasis mūsų kaimas su savo pažiūromis ir naujasis, 
užsikrėtęs miesčioniškomis madomis. Pirmajai žmonių grupei priklauso Jonas 
Lukna su savo motina ir seniai Balzarai, antrajai - Balzarų vaikai: Pilė, Ančiu
kas ir Jasius.

Romano akciją stumia Jono Luknos susidūrimas su senosiomis kaimo tradi
cijomis: jis pamilsta neturtingą mergaitę Salomėją ir nori ją vesti, bet iš motinos 
ir seserų pusės sutinka didžiulį pasipriešinimą. Konfliktą nulemia išvidinės kliū
tys: abiejų besimylinčiųjų išdidumas ir ambicija, kurią skaudžiai užgauna meist
riuko Indreikos įsikišimas ir Salomėjos rodomas jam neva palankumas. Veikalas 
tuo nesibaigia. Autorius perkelia veiksmą į naują fazę. Motina ir seserys verčia 
Joną vesti kaimyno Balzaro dukterį Pilę, kuri jau prieš tai buvo atkandusi dantį 
į Joną ir palaikė santykius su tūlu miesto frantu Zigmu. Jonas veda Pilę. Bet dar 
vestuvių dieną jis sužino visas skaudžias pasekmes, kurios ištiko Pilę po drau
gavimo su Zigmu. Jono šeimos gyvenimas lieka suardytas. Po viso ko įvyksta 
žiaurios skyrybos.

Autoriui, matyt, rūpėjo pavaizduoti dvasinį mūsų kaimo lūžį. Tuo tikslu jis 
ryškina senojo ir naujojo mūsų kaimo tipus. Tuo tikslu jis išveda į veikalo plot
mę ir inteligentijos atstovus, kurie savo įtaka veikia naująjį Lietuvos kaimą.

Pasirinktą medžiagą Paukštelis bando traktuoti objektyviai ir realistiškai. 
Jam sekasi sukurti ryškių ir gyvenimiškų personažų, duoti būdingų mūsų kai
mo gyvenimo scenų. Pabrėžtinas kaimo žmonių dialogų natūralumas. Tačiau 
autorius ne visur sugeba išsilaikyti reikiamoj aukštumoj. Jis daug kur paslysta 
į sentimentalumą ir feljetoniškumą. Tarp kitko, tatai labai ryšku personažų cha
rakteriuose. Autorius sugebėjo objektyviai ir įtikinančiai vaizduot senuosius

* Juozas Paukštelis, Kaimynai: Romanas, Kaunas: „Sakalas”, 1939, 238 [1) p.
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kaimo žmones, jam pavyko sukurti vieną kitą ryškesnį naujosios kartos tipą, 
kaip Pilė, o vaizduodamas savo simpatiškiausius herojus jis juos išidealizavo. 
Ypač tai žymu Saliutės charakteryje. Natūralesnis, nors taip pat išidealizuotas, 
yra Jono Luknos asmuo. Sentimentalumo apraiškos prasimuša daugelyje atski
rų scenų. Autorius vietomis neįstengia pagaut psichologinio kaimo žmogaus 
nusiteikimo ir natūralaus jo santykio su tikrove.

Feljetoniškas tonas paprastai prasideda ten, kur autorius vaizduoja inteli
gentus. Tiesa, čia tie inteligentai svarbaus vaidmens nevaidina. Jie daugiausia 
stovi už uždangos. Truputėlį ryškesnė savo sangvinišku temperamentu yra Ja
siaus žmona. Departamento direktorių Jasių, Balzaro sūnų, autorius veik per 
visą veikalą laiko paslėpęs už uždangos ir nebando ryškinti jo charakterio. Ži
noma, jeigu autoriui tatai reikalinga, jis gali laikyti savo herojus už uždangos ir 
neparodyti jų saulės šviesoje. Tačiau Paukštelis retkarčiais šiuos savo herojus 
paleidžia scenon išdarinėti nevykusių triukų. Sakysim, scena, kur vaizduoja
mas Jasius, dar studentas, pas savo kaimyną svečiuose. Jeigu autorius iš viso 
nenorėjo ar negalėjo ryškinti savo personažo dvasinio pasaulio, tai nereikėjo ir 
bandyti tokiu lengvu būdu, dargi pasigaunant nugirdimo, jo asmenį juodai nu
teplioti.

Sakyta, kad tas palinkimas į sentimentalumą ir feljetoniškumą kenkia ir psi
chologiniam tikrumui. Tačiau reikia pabrėžti, kad autorius ir labai vykusiai yra 
pagavęs daugelį psichologinių momentų. Geriausiai šiuo atžvilgiu bus nusise
kę pavaizduot Jono nuotaikas, kai jo asmeny kovoja meilė ir įžeista ambicija.

Veikalas yra sukomponuotas iš atskirų, lyg ir išbaigtų epizodų, kuriuos vie
nas kritikas pavadino novelėmis. Veikalo intriga nėra labai stipri. Veiksmo tęsi
mui autorius kai kur pasigauna net dirbtinių priemonių. Sakysim, Jono ir Pilės 
santykius jis išsprendžia per daug mechanišku būdu. Juk tie Pilės paslaptį iš
duodantieji laiškai yra ne kas kita, kaip deus ex machina. Jie buvo būtinai reika
lingi veiksmui perkelti į kitą fazę. Tačiau Zigmanto pasielgimas skaitytojo jokiu 
būdu neįtikina. Juk jam nebuvo jokio intereso pražudyti Pilę. Žinoma, kitas 
dalykas, jei autorius veikalo eigoje būtų jį išryškinęs kaip žiaurų niekšą.

Šitie didesni ar mažesni formalūs trūkumai, aišku, dar nesunaikino viso 
veikalo vertės. Autoriaus užsimojimas įdomus. Šį romaną tenka skirti į gerųjų 
mūsų romanų eilę.

[1940]
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[ M y k o l o  V a i t k a u s  
„ R y t m e č i o  ž y g i a i ” ]

Ši knyga* autoriaus pavadinta romanu. Taikant literatūrai griežtesnį skirs
tymą žanrais, tą pavadinimą galėtumėm laikyti netiksliu. Mat „Rytmečio žy
giuose” nėra nei ištisinės fabulos, kuri susietų veikėjus į tam tikrą veikiantį 
vienetą, nėra nei kokios nors stambesnės problemos, kurią tie veikėjai savo vei
kimu iškeltų ar išspręstų. Pagaliau čia nesiekiama objektyviau įeiti nei į vaiz
duojamųjų asmenų vidų, nei į vaizduojamojo laikotarpio dvasią.

Tačiau autorius, pavadindamas savo knygą romanu, nė kiek nenusižengė 
įsigalėjusiam papročiui, nes kiekviena didesnio puslapių skaičiaus beletristinė 
knyga pas mus yra paprastai pavadinama romanu.

Betgi tiksliausia „Rytmečio žygius” būtų vadinti atsiminimais, nes visas kny
gos turinys kaip tik ir susidaro iš autoriaus prisiminimų ir čia beletristiškai 
atpasakotų išgyvenimų, patirtų žemesnėse gimnazijos klasėse (tiksliau - pro
gimnazijoj). Tiesa, visus tuos nuotykius autorius pasakoja ne savo, bet vyriau
siojo veikėjo Petrio Tautvyčio vardu. Tuo, matyt, jis nori savo atsiminimams 
suteikti daugiau objektyvumo.

Tačiau jau pati pasakojimo forma rodo, kad tai yra subjektyvių išgyvenimų 
atpasakojimas. Knyga prasideda vyriausiojo veikėjo Petrio įstojimu į pirmąją 
Palangos progimnazijos klasę ir baigiasi paskutinės tos progimnazijos klasės 
baigimu. Veikalo eigoje pasakojami visi svarbesnieji to veikėjo išgyvenimai, ku
riuos jis patyrė ketverių mokslo metų laikotarpiu. Kiekvienas tokių išgyveni
mų ir nuotykėlių paprastai sudaro atskirą su kitu nesusisiejantį fragmentą. 
Pasakojimas ne priežastinis, bet grynai chronologinis. Nuo pat veikalo pradžios 
iki galo sekam atskirus to gyvenimo momentus, užfiksuotus šitoj knygoj: pir
mutiniai jauno gimnazisto įspūdžiai savo mokykloj, santykiai su draugais, mo
kytojais ir tėvais, mokslo metų darbas ir atostogų linksmybės su įvairiais smulkiais 
nuotykėliais, vaiko patirties didėjimas ir jo psichikos skleidimasis, religinio ir 
patriotinio jausmo sąmonėjimas, pirmieji poetiniai bandymai, slaptasis tautinis 
veikimas ir kt.

* Mykolas Vaitkus, Rytmečio žygiai: Romanas, Kaunas: „Sakalas”, 1944, 288 p.
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Pasakodamas autorius pirmiausia kreipia dėmesį ne į išorinį pasaulį, ne į jo 
įvykius ir problemas, bet į savo vyriausiojo veikėjo Petrio Tautvyčio patirtus 
įspūdžius. Anuometinį gyvenimą autorius vaizduoja ne tokį, koks jis šiuo laiku 
gali atrodyti suaugusiam, giliau svarstančiam ir galvojančiam žmogui, bet tokį, 
koks jis anuomet atrodė jaunam gimnazistui. Yra tai grynas vyriausiojo veikėjo 
vaikiškų įspūdžių atpasakojimas.

Autorius čia pasirodo gerai pamenąs vaikiškos psichikos išgyvenimus ir 
mokąs juos gana tikrai ir šiltai atkurti. Tačiau tie įspūdžiai nėra mums įdomūs 
vien tik patys dėl savęs (psichologiškai), bet jie domina mus ir tuo, kad čia gana 
ryškiai atsimuša anuometinės (caro laikų) lietuvių moksleivių buities vaizdas 
su daugeliu charakteringų smulkmenų. Be to, šiuose įspūdžiuose atsispindi tos 
aplinkybės ir tie faktoriai (spaudos draudimas, slaptasis tautinis ir visuomeni
nis veikimas ir kt.), kurie brandino ir formavo senosios mūsų inteligentų kartos 
galvoseną ir nusistatymą.

Paskutinieji dalykai mums yra įdomūs istoriškai, nes jie charakterizuoja 
vieną mūsų praeities gyvenimo laikotarpį. Tačiau autorius niekur į juos spe
cialiau ir plačiau nesigilina. Niekur prie jų neprieina sausai ir abstrakčiai. Vi
sa tai jis rodo tik taip ir tiek, kiek tai galėjo paliesti jauno gimnazisto sielą ir 
kiek tie dalykai iš viso galėjo užkliudyti tokį jaunimo susibūrimą kaip pro
gimnazija. Tų dalykų stipriau neužakcentuodamas, autorius visą dėmesį krei
pia į savo vyriausiojo veikėjo vaikiškųjų išgyvenimų ir iš viso tuometinės 
gimnazistų buities vaizdavimą. Tat platesnės apimties ano laikotarpio gyve
nimo vaizdas su visom tautinėm ir visuomeninėm problemom čia neiškyla. 
Tuo atžvilgiu veikalas savo turiniu neturi kiek ypatingesnės reikšmės. Tačiau 
jis mums įdomus nors tuo, kad atskleidžia siauro visuomeninio ratelio - gim
nazistų gyvenimą.

Reikia pasakyti, kad šitą gyvenimą autorius atskleidžia pakankamai vaiz
džiai, šiltai ir ryškiai. Tai jam sekas dėl to, kad jis, kaip pirma minėta, moka 
tiksliai sugauti vaikiškos sielos įspūdžius ir juos teisingai perteikti. Tat visas jo 
veikalas nėra sausų faktų rinkinys, kaip dažnai esti atsiminimų literatūroj, o 
šiltas užfiksavimas gyvų ir ryškių įspūdžių, tokių, kokie jie atrodė atsimušę 
vaikiškoj sieloj.

Šitas priėjimas prie tikrovės atsiminimų medžiagą subeletristina. Tai suda
ro ir visą jų literatūrinę vertę.

Šie Vaitkaus atsiminimai iš esmės daro simpatišką įspūdį ir savo stiliaus 
paprastumu bei natūralumu. Nors vienoj kitoj vietoj autorius mėgsta parodyti 
ir „mandrumo” bei rafinuotumo. Pavyzdžiui, taip rašoma apie pievą:

Tas brangusis kilimas skoningai išmargintas gėlėmis, kukliomis ir puošniomis, 
kvapsnim giedančiomis ir glūdžiai nebyliomis, (p. 130)
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Gal ir gražiai pasakyta, bet vis dėlto, ypač sakinio gale, žymu dirbtinu
mas, nebėra to natūralumo, koks paprastai ryškus šios knygos pasakojime. Pa
našių vietų, kaip čia pacituotoji, pasitaiko ir dažniau. Nesiginčijant dėl jų vertės 
noris tik pažymėt, kad vaikiška siela, pro kurios prizmę autorius žiūri į vaiz
duojamąjį gyvenimą, tokių rafinuotų įspūdžių neturi. Todėl geriau reikėjo per 
visą knygą be išimčių išlaikyti to naiviai stebinčio aplinką ir daiktus vaikiško 
žvilgsnio paprastumą.

Apskritai ši knyga visiškai pateisina kuklų autoriaus užsimojimą - parody
ti mums gabaliuką mūsiškosios praeities gyvenimo, subjektyviųjų vaikiškų įspū
džių peršviesto, su tam tikru praeities ilgesiu atpasakoto. Neturėdama pretenzijų 
pasiekti kokių nors ypatingesnių idėjinių ar forminių laimėjimų, knyga papil
dys neturtingą mūsų atsiminimų literatūrą.

Reikia manyti, ji bus mėgstama lengvam pasiskaitymui ir jaunesnio, ir vy
resnio amžiaus žmonių. Pirmiesiems ji vaizdžiai parodys gabaliuką mūsų pra
eities, apie kurią jie tik iš knygų žino. Antriesiems - bus tai malonus prisiminimas 
seniai prabėgusių dienų.

[1944]
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[ S t a s i o  S a n t v a r o  
„ K a i m y n a i ” ]

Pjesė* prasideda senelės Barboros pasaka apie mirusį narsųjį kareivį Bal
trų, kuris išvaduoja užkeiktą bajoro dukterį ir šituo savo žygiu pasiekia didelės 
laimės ir garbės. Toji pasaka per kelis fragmentus pasakojama veiksmo eigoje. 
Aišku, ji nėra įpinta be reikalo. Ir, matyt, kaip tik turi ypatingos reikšmės, nes ji 
čia labai stipriai užakcentuota: pjesė jos pradžia prasideda ir jos pabaiga baigia
si. Tad mes turime manyti, kad toji pasaka eina kaip veikalo leitmotyvas. Taip 
pat lyg sugestionuojama, kad veikale bus rodoma jaunų žmonių veržimasis į 
tai, kas yra gyvenime šviesesnio ir laimingesnio. Už tai bus, aišku, kovojama.

Ekspozicijoj mums autorius pristato nemažą personažų skaičių ir bando iš
ryškinti jų tarpusavio santykius. Gyvena du kaimynai: Jurginis ir Miškinis. Jur
ginis yra pats pažangiausias apylinkėj ūkininkas. Miškinis iš pavydo stengiasi 
nuo jo neatsilikti ir todėl viską aklai kopijuoja, ką tik Jurginis savo ūkyje padaro 
naujo. (Visai panašiai kaip Vaižganto „Rimuose ir Nerimuose”). Dėl to lenkty
niavimo tarp kaimynų yra atsiradusi nesantaika: Miškinis baisiausiai nekenčia 
Jurginio. Tačiau pats Jurginis ir kiti abiejų šeimų nariai norėtų gyventi santai
koj. Ypač vaikai. Aldona Miškinytė ir jaunasis Algirdas Jurginis yra įsimylėję 
vienas kitą. Kaip tik šita meilė visus reikalus ir sukomplikuoja. Mat Miškinis 
nenori ir pagalvoti, kad jo duktė galėtų ištekėti už nekenčiamojo kaimyno sū
naus. Jis pasiryžęs savo dukterį išleisti už ūkininko Galinio, kurs yra ją įsimylė
jęs, kaip ir Algirdas. Iš kitos pusės, Galinį myli jo nemylima Naujokaitė. Tai lyg 
antrinės intrigos pradžia. Be to, ekspozicijoj pristatoma dar visa eilė veikėjų, 
kurie veikalo eigoj turėtų suvaidinti didesnį ar mažesnį vaidmenį: čia ir Aldo
nos senelis (Miškinienės tėvas) Dionyzas, senelė Barbora (Jurginio motina), kalvis 
Kalvėnas, piemuo Jurgelis ir kt.

Veikalo eigoje ekspozicijoj užbrėžti jų santykiai išsivysto maždaug šitaip: Miš
kinis prieš savo dukters ir namiškių valią sužada ją su Galiniu. Ruošiamos vestu
vės. Bet naktį prieš vestuves Aldona pabėga iš namų pas Jurginį. Ten įvyksta jos 
vestuvės su Algirdu. Visa tai darosi per senelio Dionyzo kombinaciją. Kun. Pa
laima, pasirodęs scenoje tik paskutiniame paveiksle, sutaiko abu kaimynus. Be

* Stasys Santvaras, Kaimynai: 7 paveikslų pjesė, Kaunas: Valstybinė leidykla, 1944, 243 p.
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to, čia Galinis su Naujokaite suranda bendrą kalbą, ir atrodo, kad jų santykiai 
nueis tuo pačiu keliu kaip ir Aldonos su Algirdu.

Tai toks yra pjesės turinys, atpasakotas pačiais bendriausiais bruožais. Da
bar bandysim pažiūrėt, kaip autoriui sekasi savo pjesėje tuos įvykius pajungti 
vieningam veiksmui.

Pjesė susideda iš 7 paveikslų. Pirmasis paveikslas tarnauja tik ekspozicijai, 
ryškindamas veikėjų tarpusavio santykius. Intriga čia dar neužmezgama. Tą 
patį reikia pasakyti apie antrąjį paveikslą. Yra čia keletas smulkesnių įvykėlių, 
kaip tas, kur Miškinis ir Jurginis užsisako pas Kalvėną tokius pat brikelius. Bet 
tai neturi jokios reikšmės tolesnei veiksmo eigai. Nebent tik paryškina abiejų 
kaimynų santykius, kurie ir be to visiškai aiškūs. Vadinasi ir šitas paveikslas 
priklauso ekspozicijai.

Trečiojo paveikslo pradžioj sužinome, kad Galinis pasiųs piršlius pas Miš
kinį. Bet piršliai pasirodo tik to paveikslo vidury. Nuo tos vietos baigiasi ekspo
zicija ir užsimezga intriga. Stovintis visą laiką vietoje ir žodžių jūroje paskendęs 
veiksmas tik čia atgyja. Tai atsitinka apie šimtąjį pjesės puslapį (visa pjesė turi 
243 p.). Taigi ekspozicija yra pernelyg ištęsta. Veikiančiųjų asmenų santykiai 
nėra jau tokie sudėtingi, kad jiems išnarplioti reikėtų beveik pusės visos pjesės. 
Todėl skaitytojas, ligi tol skandinamas vietomis visai nereikšmingų dialogų jū
roj, ties piršlybų scena pradžiunga pagavęs veiksmo siūlo pradžią ir tikisi, kad 
autorius jo nebepaleis. Tačiau jis turi apsivilti.

Jeigu trečiasis paveikslas baigiasi Aldonos ir Galinio sužadėtuvėm, ketvir
tajame laukiame, kaip į tai reaguos Jurginiai. Deja, šiame paveiksle paduoda
mos tik kalbos, kurias sukėlė pas Jurginius tas įvykis. Be to, čia vaizduojamos 
rugpjūtės pabaigtuvės. Veiksmo kaip ir jokio. Tik pačiame paveikslo gale pa
juntam akciją atgyjant, kai pabaigtuvių iškilmių metu pasirodo iš Miškinio na
mų kvieslys, kviečiąs visus į Aldonos ir Galinio vestuves. Šita vienintelė scena 
ir dar du momentėliai (Dionyzo iškeliavimas pas kleboną ir Jurgelio nešamas 
laiškas Aldonai nuo Algirdo) tėra iš tikrųjų reikalingi tęsti logiškai veiksmo 
eigai. Tačiau tiems dalykams paduoti nebuvo reikalo žiūrovo ar skaitytojo var
ginti visu ilgu paveiksiu.

Penktas paveikslas irgi susideda iš daugelio scenų, kurios nė kiek nepasi
tarnauja veiksmo eigai pastūmėti į priekį ar bent paruošti sąlygas tam pastūmė
jimui. Aldonos guodimasis motinai, barniai su tėvu, susitikimas su Algirdu, 
Galinio slampinėjimas aplink klėtį - visa tai pjesės akcijai neturi jokios reikš
mės. Tik visiškai sustabdo ir paralyžiuoja anksčiau prasidėjusį veiksmą. Tiesa, 
vienas senelis Dionyzas turi tame paveiksle kažkokią paslaptingą misiją, kuri 
nulemia Aldonos pabėgimą ir visą tolesnę veiksmo eigą. (Kad tai yra Dionyzo 
darbas, mes sužinome paskutiniame paveiksle.) Bet toji Dionyzo akcija prasi
deda tik paveikslo uždangai nusileidus, kai jis nueina miegoti į klėtį, kur miega
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ir jo anūkė. Taigi visas paveikslas iki pat savo uždangos, logiškai paėmus, yra 
visiškai nereikalingas.

Abu paskutiniai paveikslai yra daug veiksmingesni. Šeštajame paveiksle 
akcija atgyja dėl kelių įdomesnių ir iš tikrųjų veiksmo eigą lemiančių situacijų. 
Šis paveikslas vaizduoja Miškinio ruoštas Galinio ir Aldonos vestuves. Po kele
to statiškų pirmųjų scenų susirinkę vestuvių svečiai eina kelti Aldonos, bet klė
ty randa tik senelį Dionyzą. To pat paveikslo gale pasirodo kvieslys, kviečiąs 
visus į Aldonos ir Algirdo vestuves pas Jurginius. Septintajam paveiksle ato
mazga: vestuvės ir kaimynų susitaikymas.

Tačiau abiejų paskutinių paveikslų stipresnis komponavimas vis dėlto ne
gali išpirkti pirmųjų penkių, kur kompozicija yra visiškai sugriuvusi.

Net ir tie momentai, kur veiksmas lyg atsigauna ir pagyvėja, atrodo dirbti
niai, netikri. Pavyzdžiui, veiksmo užuomazga, tas prievartinis Aldonos suža
dėjimas su Galiniu, yra padarytas tik todėl, kad autoriui reikia pradėti kokią 
nors akciją. Šiaip jau neatrodo, kad Miškinis su piršliu Vėgėle būtų galėjęs tai 
padaryti prieš visos šeimos norą: Aldonos, kuri yra tokia savarankiška ir iškal
binga mergina, Miškinienės ir paties Dionyzo, kuris juk faktiškai yra tų namų 
viešpats, nes Miškinis - užkurys, neretai imamas savo uošvio į nagą šitokiais 
žodžiais: „Pamėgink tu man taip dar vieną kartą ant mano dukters surikti, tai 
neatsigręždamas lėksi iš mano kiemo su visu gandro lizdu ir su tom savo kvai
lybėm...” (p. 92). Tačiau lemiamu momentu, kada Miškinis per jėgą atiduoda 
dukterį Galiniui, tas niekuomet silpnumo nepažįstantis Dionyzas tyli kaip kel
mas. Matyt, autorius bijojo, kad Dionyzas prabilęs nesugadintų jo numatyto 
pjesės plano.

Nors paskutiniuose paveiksluose yra įdomiai sugalvotų situacijų, tačiau skai
tytojas toms situacijoms yra visiškai neparuoštas: kur ir kaip tas Dionyzas ir 
Jurginiai susitarė su klebonu, kad šisai, užuot surišęs Aldoną su Galiniu, tą 
pačią dieną ją surištų su Algirdu nieko Miškiniams nežinant. Juk vis dėlto tą 
kleboną Palaimą autorius rodo pakankamai rimtą. (Tarp kitko, jis, gerdamas 
midų, taip gražiai samprotauja apie blaivybę.) Neįtikėtina, kad jisai galėtų da
ryti tokius pokštus, visiškai nepasitaręs su Miškiniu ir nepabandęs jo geruoju 
paveikti. Matyt, šitą pokštą jis bus padaręs tik todėl, kad jį privertė autorius, o 
ne aplinkybės.

Galbūt, slepiant to pokšto paruošimą ir jo priežastis, buvo norima labiau 
suintriguoti skaitytoją? Bet tada reikėjo paskui tuos dalykus paaiškinti, kad ne
atrodytų viskas kaip deux ex machina.

Galėtų kartais pasirodyti, kad čia išdėstyti priekaištai dėl veiksmo nelogiš
kumo ir situacijų netikroviškumo yra nereikalingi. Juk iš tikrųjų gali būti pje
sių, kurios nėra pagrįstos ištisiniu veiksmu, bet veikia žiūrovą savo nuotaika, 
susiejančia meninėn vienumon atskirus paveikslus, atskiras scenas. Tai būtų
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lyrinės pjesės tipas, iš kurio ištisinio draminio veiksmo nebūtinai reikėtų reika
lauti. Kita vertus, ne kiekvienoj pjesėj galima reikalauti tokio tikroviškumo, koks 
yra priimtas realistiniuose dalykuose. Pjesė gali, pavyzdžiui, būti groteskinė, 
iškreipianti realybę pagal savotišką meninį principą.

Priėmus šias prielaidas, anksčiau padarytos pastabos galėtų atpulti.
Iš tikrųjų veikale matyti autoriaus pretenzija viena vertus į lyrizmą, į me

džiagos supoetinimą, o kita vertus - į groteską (ypač paskutiniuose paveiks
luose). Tiksliau sakant, čia reiškiasi pretenzija tą poetinimą ir groteskinimą 
suderinti.

Bet šios pretenzijos ir lieka tik pretenzijomis. Tai iš dalies dėl to, kad auto
rius yra nenuoseklus ir, atrodo, pats nežino, kaip traktuoti savo medžiagą. Jei
gu jis iš tikrųjų savo veikalo nenorėjo remti ištisine dramine akcija, tai kam 
bandė tai daryti? Tas bandymas tik išduoda jo silpnumą: siekimą ir negalėjimą. 
Jeigu jis norėjo atsisakyti natūralistinio metodo ir pjesės medžiagą paduoti su
lygintą ir supoetintą, tai kam visas tas vulgarus daugelio veikėjų žodynas, ku
ris lyg vartojamas tam, kad duotų sodžiaus gyvenimo koloritą, kam tiek daug 
buities scenų, kurios lyg turėtų parodyti kaimo gyvenimo realybę (nors iš tik
rųjų ją tik sufalsifikuoja), kam pagaliau tie visi kalvio Kalvėno žagsėjimai ir 
panašūs dalykai? Jei pagaliau autorius norėjo savo pjesę daryti pagal groteski
nį principą, apmesdamas viską drąsiom ir grubiom linijom ir kartu siekdamas 
komiško efekto, tai kaip su tuo suderinti daugybę sentimentalių scenų, kurios 
iš tikrųjų ne vienoj vietoj sudaro komišką įspūdį (tik ne todėl, kad autorius 
norėtų)?

Nesakome, kad pjesėje turi vyrauti tiktai toks vienas principas: dramatinis 
arba lyrinis. Tie abu dalykai gali derintis. Gali, savaime aišku, derintis ir lyriz
mas su komizmu. Bet Santvaro „Kaimynuose” tie dalykai negali derintis jau 
vien todėl, kad jų čia kaip ir iš viso nėra. Dramatizmo čia negali būti dėl to, kad 
beveik nėra nei išorinės, nei išvidinės veikėjų kovos. O tos pjesės vietos, kurios 
turi pretenzijų į poetiškumą ir lyriškumą, yra tik sentimentalios. Pagaliau ir 
komizmas bei humoras čia irgi paprastai grubus ir retai kur kiek geriau vykęs.

Veikalo kompozicinį apdorojimą autoriui apsunkina tai, kad jis čia įveda 
palyginti labai daug veikėjų ir leidžia jiems visiems plačiai scenoje švaistytis ir 
gerokai išsikalbėti. Ir tame veikėjų sąmyšyje tiesiog sunku besuprasti, kuriuos 
savo veikėjų autorius laiko pagrindiniais. Atrodo, kad svarbiausias dėmesys 
čia turėtų būti nukreiptas į jaunimą. Šitą dalyką užakcentuoja ir pjesės leitmo
tyvas - pasaka pie kareivį Baltrų. Atrodo, jaunimas turėtų daugiausia veikti ir 
kovoti, siekdamas savo laimės. Deja, tas jaunimas (gal išskyrus Naujokaitę) už 
savo laimę visiškai nekovoja ir dėl jos nesigrumia. Jis tik dejuoja, skundžiasi ir 
verkšlena. Dėl tos priežasties, kaip minėta, čia ir nėra dramatizmo. Pirmiausia 
už savo meilę ir laimę turėtų kovoti Algirdas, šauniausias visoj apylinkėj vyras,
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bet toliau nusiskundimų ir dejavimų jis nenueina. Ir vienintelis žmogus, kuris, 
deja, mums ne visiškai aiškiu būdu suardo prievarta ruošiamas Galinio ir Al
donos vestuves ir sutaiko amžinai besipykstančius kaimynus, yra senis Diony
zas. Pagal nuopelnus Aldona jam ir turėtų priklausyti, nes iš tikrųjų jis čia ją 
išgelbsti (lyg tas kareivis Baltrus užkeiktąją bajoraitę), o ne koks Algirdas. Ir 
reikia manyti, kad autorius Aldoną Algirdui atidavė tik todėl, kad nenorėjo 
užkrauti Dionyzo senatvei naštos.

Kovos nebuvimas iš veikalo atima dramatizmą, o autoriaus nesiorientavi
mas toj tikrovėj, kurią jis vaizduoja, veikalą daro sentimentalų.

Iliustracijai pacituosiu keletą frazių. Štaip kaip senelė Barbora kalba apie 
pavasarį: „Pavasario žiedai, Sekminių vainikai ir net kunigų pamokslai tada 
pilni tų amžinai kartojamų žodžių - tu mano mylimas, tu mano brangi...” (p. 23). 
O štai kaip skundžiasi Aldona: „Tai aš turiu atsižadėti savo mergautinių godų, 
savo ryto ir vakaro svajonių ir gyvenimo, kurį tikėjau tokį gražų, tokį giedrą ir 
laimingą...” (p. 96).

Abidvi frazės yra visiškai panašios: ir vienoj, ir kitoj skamba ta pati netikra 
patetika, pretenduojanti išreikšti neva gilų išgyvenimą. Puikiausiai matyt, kad 
tos frazės jokiu būdu nėra kaimo žmonių žodžiai. Tai galėtų būti sentimentali
nis stilius pamokyto žmogaus, pretenduojančio į poetiškumą, bet neturinčio 
nuovokos apie poeziją. Būtų tie Aldonos žodžiai dar pateisinimas, jeigu jinai 
būtų, sakysim, aštuntos klasės gimnazistė, pamiršusi natūraliai šnekėti. Bet gim
nazijos ji berods nėra lankiusi. Tai kurgi jinai galėjo taip išpaikti? Visiškai tas 
pats pasakytina apie senelę Barborą.

Kai kurios Santvaro veikėjų frazės atrodo kaip visiškai išimtos iš mūsų mies
čionių lūpų. Štai, sakysim, Miškinienė pasako: „Atleiski man, brangusai, Aldo
na yra ir mano duktė” (p. 94). Arba kalvis Kalvėnas aiškina: „Vėliau aš turėjau 
nepaprasto malonumo dar su pačiu Miškiniu pakalbėti” (p. 125). Net piemuo 
Jurgelis sako Aldonai komplimentus kaip geras frantas, ir kalba apie „reikalus” 
tokiu stilium, lyg būtų keletą metų buvęs kokios nors įstaigos šefas! „Palyginti 
su tavim, Aldona, - obuoliai jokios vertės neturi... Ak, reikalai atvijo, brangioji, 
svarbūs reikalai...” (p. 159).

Čia pacituotosios frazės yra būdingos „Kaimynų” kalbai. Jos kartu gerai 
atskleidžia tai, kaip autorius eina prie savo vaizduojamos tikrovės. Ir pirmiau
sia reikia pasakyti: jis tos tikrovės nejaučia. Bet jau anksčiau buvom kėlę klausi
mą: galbūt jis kartais tyčia stengiasi tą tikrovę pakeisti, ją stilizuoti, poetinti? 
Jeigu taip ir būtų, tai toji pastanga yra visiškai nelaiminga, nes, kaip jau sakyta, 
neatveda jo į tikrą poetiškumą, o tik į sentimentalumą.

Bet atrodo, kad autorius vis dėlto norėjo mums parodyti tikrą kaimo žmo
nių gyvenimą. Norėjo kalbėti jų kalba ir jų akimis žiūrėti į pasaulį. Tarp kitko, 
kaip tik tam tikslui jis ir stengėsi kaimo žmonių kalbą nuspalvinti vulgarumu,
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leisdamas jiems bartis tokiais žodeliais, kaip kiaulė, beždžionė, raila ir pan., 
arba kalbėti tokiais posakiais: „Na, pakelk pasturgalį nuo suolo” (p. 55). Tai 
tiesa, kad tokie žodžiai kaime lengvai pavartojami, bet leidimas jais švaistytis 
savo veikėjams dar nepadaro jų kalbos kaimiška. Tai yra tik butaforija. Lygiai 
tokia pat butaforija yra ir tos visos vestuvinės bei pabaigtuvinės apeigos. Lygiai 
tokie pat butaforiški senio Dionyzo pasakojimai apie visokius grafus ir kt. arba 
piršlio Vėgėlės dirbtinai pasaldintas stilius.

Ir už tos visos butaforijos nėra tikrumos. Į kaimo rėmus čia yra perkeltas ir 
norėtas kaimo rūbais aprengti miesčioniškasis sentimentalumas ir lėkštumas. 
Kaimo žmogaus gyvenimo tikrovė yra gilesnė ir prasmingesnė ir neretai daug 
skaudesnė, negu kad gali tai atrodyti žiūrint pro miesčioniškus akinius.

Tiesą sakant, pas mus yra ne vienas veikalas, kur iš meilės kaimui stengia
masi jį parodyti neva šventadieniškoj šviesoj. Ir mūsų kaimo žmonės ten yra 
sentimentalūs ir geri. Iš gerumo net apykvailiai. Jų gyvenimo tikrovė atrodo 
graži ir idiliška. Bet tikrosios tikrovės ten paprastai nėra. Yra tik spektaklis mies
čioniškajai publikos daliai, ieškančiai pramogos ir idilės.

Santvaro „Kaimynai” - vienas ryškesnių tos rūšies veikalų. Tik galbūt jis 
yra pretenzingesnis už kitus. Tatai rodo kad ir šie labai teisingi žodžiai iš nepa
teisinto „Kaimynų” leitmotyvo - pasakos apie kareivį Baltrų: „Varnos, tik var
nos negali aukštai pakilti ir tolimų krantų pasiekti..."

Pjesė iliustruota dailininko Vlado Norkaus. Iliustracijos pakankamai nai
vios ir sentimentalios. Jose nėra nei gyvenimiškosios, nei meniškosios tikrovės, 
savo lėkštumu jos visiškai atitinka pjesės tekstą.

[1944]
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V i n c o  K r ė v ė s  „ M i g l o s e ”

Krėvė savo kūriniuose yra vaizdavęs visus mūsų tautos gyvenimo tarps
nius. Pradėdamas padavimų ir pasakų laikais („Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai”, „Šarūnas”), eidamas per didžiųjų kunigaikščių laikmetį („Min
daugas”, „Skirgaila”), jis pasiekia ir visai netolimus, jo paties akimis matytus 
laikus ir prie jų sustoja „Šiaudinėj pastogėj”, „Žente”, „Raganiuj” ir kt.

Tačiau, sustodamas prie savo laikų, Krėvė pirma veik niekur nesigriebė aktu
alios tematikos. Jis pirmiausia ėjo į kaimo žmogų ir siekė atskleisti savitą jo dva
sios pasaulį bei nupiešti jo gyvenimo aplinkumą. Tik „Likimo keliuose”, kur autorius 
su tam tikrų simbolių pagalba siekė sintetiškai atvaizduoti visą mūsų tautos nuei
tąjį kelią ir suvokti jos likimą, matome jį sustojant ties aktualiais laiko klausimais. 
Matome jį kritikuojant ir ironizuojant daugelį ano nepriklausomojo mūsų gyve
nimo reiškinių. Kaip tik tose „Likimo kelių” vietose galima matyti, kad autorius į 
anuometinės Lietuvos gyvenimą žiūri panašiu žvilgsniu, kaip į tą gyvenimą žiū
rėjo ir kiti mūsų tautinio atgimimo ir laisvės kovotojai romantikai (sakysime, 
Maironis). Jų žodžiuose, kuriais jie smerkė nepriklausomos Lietuvos gyvenimą, 
buvo girdimas tas pats aukštas idealizmas, kuris švietė jiems jų ankstesnėje kovo
je, ir kartu jų neapykantoj ryškėjo nesugebėjimas įeiti į naująją gyvenimo tėkmę, 
ją iki galo perprasti, surasti jos pozityviąsias puses ir ją pateisinti.

Čia recenzuojamoji naujoji Krėvės knyga* kaip tik savotiškai ataidi suminė
tąsias „Likimo kelių” vietas. Autorius čia, kaip ir ten, paliečia Nepriklausomos 
Lietuvos gyvenimą su jo aktualijom. Jis vertina jį panašiu kritiškai ironišku 
žvilgsniu. Jis vaizduoja jį nebūtinai skaitydamasis su menine forma.

Kokiu būdu autorius yra nusistatęs apipavidalinti savo pasirinktąją medžia
gą - išduoda jo prierašas po veikalo antrašte: „Iš priešbolševikinių laikų repor
tažas”. Tai rodo, kad autorius čia prie gyvenimo eis ne kaip menininkas, besigilinąs 
į žmogų ir jo aplinką ir savo pastebėjimus fiksuojąs pagal meninį principą, o 
greičiau kaip reporteriškai nusiteikęs stebėtojas, kuriam svarbu sužymėti tai, 
kas pastebima, nesigilinant nei į tų reiškinių priežastis ir jų vaizdavimui neieš
kant pastovesnės meninės formos.

* Vincas Krėvė, Miglose: Iš priešbolševikinių laikų reportažas, d. I, Vilnius: „Tauras”, 1944, 173 p.



Šitą autoriaus nusistatymą rodo ir pats pasakojimo būdas, pasirinktas vei
kalo medžiagos išdėstymui. Gyvenimas čia vaizduojamas atgyvenusio ir besi
ruošiančio išeiti pensijon valdininko Griaužiūno žvilgsniu. Čia užfiksuojama 
visa tai, ką jis per vieną parą viešėdamas kaime išgirsta ir pamato. Taigi pro 
mūsų akis praslenka visa gausybė įvykių ir reiškinių, slepiančių savyje daugy
bę problemų. Tačiau visa tai čia išdėstyta palaidai, nesiekiant užgriebtosios me
džiagos giliau įvertinti, perjausti ir išgyventi nei apimti jos vienijančia konstrukcija 
ir tokiu būdu sukurti gyvybingą ir darnų meno veikalą.

Tokį pasakojimo būdą Krėvė, aišku, pasirinko ne todėl, kad jis nebūtų įsten
gęs savo pasiimtosios medžiagos formuoti kaip menininkas. Jam, kaip didžiau
siam mūsų beletristui, tatai nebuvo neįmanoma. Reportažinę formą jis pasirinko 
dėl to, kad jam atrodė, jog tokiu būdu geriausiai bus galima prieiti prie savo 
pasirinktosios medžiagos ir geriausiai atskleisti savo požiūrį į vaizduojamąjį 
gyvenimą.

Kada autorius pats šitaip žiūri į savo užduotį, nagrinėjant jo kūrinį beveik 
atpuola meninio vertinimo kriterijus. Mums čia neesminis dalykas yra veikalo 
formos tobulumas, jo išraiškos stiprumas, kompozicijos tikslumas, personažų 
tikrumas etc. Šiuo atveju pirmiausia svarbu, kiek pastabus ir teisingas pasirodė 
autorius užfiksuodamas gyvenimo faktus, kokia tendencija vertė jį tam tikrus 
gyvenimo faktus parinkti ir juos tam tikru būdu nušviesti ir kiek aktuali ar 
neaktuali jo paduotoji medžiaga.

„Miglose”, matyt, pasirodys ir daugiau tomų, nes šita neseniai išėjusi kny
ga yra pažymėta pirmąja dalimi. Tarp kitko, ji turi dar savo antrąją antraštę: 
„Kaime. Žmonės ir nuotaika”. Tai nusako autoriaus ketinimą kalbėti apie tą 
patį kaimą, apie kurį jis daug kur yra kalbėjęs savo ankstesnėj kūryboj. Tačiau 
nors veiksmas čia visą laiką vyksta kaime, vis dėlto autorius šalia kaimo žmo
nių smarkiai užgriebia ir inteligentijos atstovus (tam tikra prasme, žinoma, jie 
irgi yra kaimiečiai, nes iš kaimo kilę). Tad šalia kaimiečių (Geinių, Juknių, senio 
Grudkaus, Kasiulio su sūnum ir kt.) randame senosios kartos inteligentą Griau
žiūną, porą studentų (Jukniuką ir jo draugą), be to, per daugelį puslapių čia 
pasakojama apie abu mokytuosius Grudkaus sūnus (nors jie veikale nesirodo), 
be to, pasakojama apie valsčiaus raštininką, apie apskrities viršininką ir kt.

Taigi atrodo, kad autorius norėjo aprašyti ne tik užsidariusį savyje kaimą, 
bet ir parodyti, koks yra jo santykis su savo mokytaisiais vaikais ir kokias gyve
nimo sąlygas jam kuria tie jo mokytieji vaikai.

„Visai susipainiojom dabar ir gyvename kaip miglose” (p. 128), taip pasa
kojasi senasis Rasiulis. Ir šis jo posakis, kaip ir pati knygos antraštė, išduoda 
pagrindinę veikalo mintį: pavaizduoti žmones, susipainiojusius nebesusigau
dančius gyvenimo tėkmėje. Pirmiausia į „miglas” yra patekę senieji kaimo žmo
nės dėl to, kad jie nebemoka perprasti naujosios gyvenimo eigos. Jie su ilgesiu
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prisimena caro laikus ir kalba, kad anuomet gyvenimas buvo nepalyginti geres
nis: „bet vis dėlto dabar nepalyginamai sunkiau gyventi, nors ir savieji kraštą 
valdo” (p. 19). Mat anuomet jie laisvai vogę valdiškus miškus, ir tai nebuvusi 
nuodėmė, galėję tuose miškuose ganytis, valdininkų ir policininkų daug ma
žiau reikėję penėti negu dabar ir jie buvę švelnesni negu dabartiniai. Šitokie 
fakteliai kelia senosios kartos nepasitenkinimą ir nuolatinį murmėjimą.

Atrodo, kad tas nepasitenkinimas kaime visuotinis. Gal tik pati jaunoji kar
ta, kurią autorius čia parodo Jono Rasiulio asmeny, teigia naująjį gyvenimą ir 
didelę dalį blogumo priežasčių moka įžiūrėti senosios kartos apsileidime ir tam
sume.

Vis dėlto tas vienintelis pragiedrulys labai silpnai tenušviečia visas kaimą 
supančias „miglas”. O į tas „miglas” dar ypatingai tamsų šešėlį meta ekonomi
nė krizė, paskandinusi kaimą į skurdą, ir tautininkų režimas, kaip Krėvė savo 
knygoj vaizduoja, visaip terorizuojąs kaimą. Be to, kažkur užkulisiuos nujau
čiama bolševikų agitacija, besistengianti įkvėpti žmonėms kuo didžiausią ne
pasitenkinimą.

Bendras kaimo vaizdas „Miglose”: kaimietis ėdamas blakių ir nuskurdęs; 
niekas jam nepadeda, o mauna kailį kiek tik kas įmanydamas. Jis negali nusi
pirkti nė kiek miško, nes numatytąją parduoti medžiagą dar prieš varžytynes 
girininkai iššmugeliuoja su žydais. Jam liepia auginti bekonus, bet kai jis nuve
ža juos į priėmimo punktą, punkto vadovybė, susitarusi su perkupčiais, jų ne
priima. Ūkininkas, vargo slegiamas, atiduoda savo gyvulius tiems patiems 
perkupčiams už pusę kainos. O tie pristatę juos į punktą parduoda kaip pirmą
ją rūšį. Valdininkas kaimo žmogų baisiausiai mulkina ir niekina. Charakterin
ga čia Juknio istorija. Prikalba jį apskrities viršininkas rašytis į „tautišką” Geležinių 
vilkų organizaciją. Motyvuoja tuo, kad visiems dabar reikia susispiesti aplink 
savo tautos vadą, ir vilioja žadėdamas visokių lengvatų: gausiąs pirkti miško 
medžiagos, paskolą bankas jam lengvai duosiąs. Įsirašo žmogelis. Paskui vals
čiaus raštininkas kaišioja jam pasirašinėti visokius raštus, kurių Juknis nemoka 
perskaityti. Ir todėl pasirašo valsčiaus vardu, kad reikią iškelti kleboną, paskui 
kad reikią panaikinti seimą. Žmonės susikiršina: siunčia skundą, kad tokio nuta
rimo valsčiuj nėra buvę. Atvažiavę policininkai areštuoja tuos, kurie skundėsi. 
Juknis išsigandęs nutaria išsirašyti iš Geležinių vilkų. Bet apskrities viršininkas, 
„kojom trypdamas ir kumštim į stalą daužydamas” (p. 47), išplūstą jį bolševiku, 
buntauščiku, pašaukia policininką ir liepia šiam jį už pakarpos išmesti. Paskui 
valsčiaus „pisorius” grasina jam kalėjimu ir rykštėm ir apstulbindamas pakiša 
dar vieną raštelį pasirašyti. Pasirašo Juknis. O pasirodo, kad tai būta skundo ant 
klebono. Keikia jį po to klebonas, paleistuviu ir girtuokliu ir velnio išpera iš 
sakyklos apšaukia. Bet tuo dar nesibaigia Juknio kančios. Turbūt kaip neištiki
mą „tautiškajai” idėjai „geležinį vilką”, suima policija, pėsčiomis varo į miestelį,



dvi dienas daboklėj laiko, tardo, beveik apiplėšia (atima revolverį, kurį Juknis 
legaliai buvo pirkęs)...

Tai tokios „miglos” supa Krėvės vaizduojamąjį kaimo žmogų. Varganai at
rodo ir šioje knygoje aprašomieji inteligentijos atstovai. Pats Griaužiūnas, kaip 
autorius pasakoja, vienas pirmųjų mūsų valstybinio gyvenimo organizatorių, 
yra nusigyvenęs ir atsilikęs, nesekąs mūsų gyvenimo eigos, niekinamai žiūrįs į 
visus jo reiškinius, nebeapimąs platesnės gyvenimo erdvės, kaip jo kanceliarija. 
Žodžiu, apgailėtinas pensininkas.

Studentai - Jukniukas ir jo draugas - tikri idiotai, arogantiški karjeristai, 
beveik išsigimėliai. Tautininkiškųjų organizacijų veikėjai, be to, aiškūs šnipai.

Senio Grudkaus sūnūs - vyresnysis vadina savo jaunesnįjį brolį vagimi, o 
jaunesnysis vyresnįjį - bolševiku. Kad jaunesnysis iš tikrųjų yra vagis ir per 
vagystes bei sukčiavimą net į „jenerolus” išsimuša - apie tai knygoj tiksliai nu
pasakojama. O dėl vyresniojo taip ir lieka neaišku: ar jis tikrai bolševikas, ar 
šiaip koks nors nelaimingas idealistas.

Apskrities viršininkas, kiek matyti iš Juknio istorijos, irgi dėmesio vertas 
tipas. Gal tiktai girti caro karininkai taip elgdavosi su savo „dienščikais”, kaip 
jis elgiasi su savo tautiečiais.

Visą galeriją dar papildo aktyvusis „tautiškųjų” idėjų skleidėjas valsčiaus 
„pisorius”, kuris pagaliau apsivagia ir pabėga pas lenkus.

Tarp kitko, ir klebonas, matyt, taip pat geras nepraustaburnis.
Nors vietomis ir sunku įtikėti, bet galimas daiktas, kad mūsų gyvenime yra 

buvę ir tokių dėmių, kurias čia atvaizduoja Krėvė. Gal iš tikrųjų ir buvo vienas 
kitas toks idiotiškas studentas kaip Jukniukas ar jo draugas. Patikėkime, nes 
kiekvienoj tautoj visada yra tam tikras procentas išsigimėlių. Pagaliau gal kur 
nors kokiame Dievo užmirštame užkampyje valdininkai ir galėjo taip tąsyti 
kaimietį, kaip tąsė Juknį visokie viršininkai ir „pisoriai”.

Bet ir prileidus, kad tokių dalykų kartais galėjo atsitikti, mus vis dėlto stebi
na, kodėl Krėvė taip rūpestingai šitokius dalykus suregistravo.

Juk kiekvienam, kiek objektyviau stebėjusiam anuometinį mūsų gyveni
mą, yra aišku, kad tuomet jame būta ir daug šviesiųjų pusių, kad pasiekta 
daug vertingų ir pozityvių laimėjimų: mūsų kaimas, nors ir slėgtas ekono
minės krizės, brido iš vargo, kultūrėjo, gerino ir darė našesnį savo ūkį, paki
lęs švietimas išauklėjo tautiškai susipratusią ir daug kultūringesnę kaimo ir 
miesto žmonių jaunąją kartą, mūsų inteligentijos elitas, susibūręs į tam tik
rus sambūrius, kovojo už mūsų tautinės kultūros, už mokslo ir meno pakė
limą ir t.t.

Tačiau Krėvės knygoje panašių pragiedrulių (išskyrus jaunojo Rasiulio pa
sirodymą) mes nerandame. Jo vaizduojamos „miglos” tokios tirštos ir juodos, 
kad pro jas iš tikrųjų negali ateiti joks saulės spindulys.
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Taigi toks anuometinio mūsų gyvenimo vaizdavimas, kaip „Miglose”, ne
gali pretenduoti į objektyvumą. Jis tik išreiškia tam tikrą autoriaus tendenciją, 
atidengia jo kritiškai ironišką žvilgsnį į aną mūsų pergyventąjį laikotarpį. Kaip 
minėta, tas žvilgsnis buvo bendras mūsų vyresniajai laisvės kovotojų kartai. 
Objektyvus žvelgimas į anuometinį mūsų gyvenimą jiems psichologiškai (dėl 
tam tikro romantinio nusiteikimo) buvo neįmanomas.

Tad šitą Krėvės tendenciją įžiūrėti mūsų gyvenime vienas tik „miglas” (ir 
dar tokias sutirštintas) tenka vertinti su atlaidumu. Juk toks požiūris anaiptol 
neišduoda autoriaus noro pasityčioti iš savo tautos, jis greičiau rodo, kad auto
rius pats yra buvęs išsimušęs iš anos gyvenimo tėkmės, pats patekęs į „miglas” 
ir, pro tas „miglas” nebeįžvelgdamas tikrojo mūsų gyvenimo veido, jaudinęsis 
iki neapykantos ir įnirtimo.

Reikia pasakyti, šis reportažas būtų pateisinęs save, jeigu jis būtų pasirodęs 
anuo laiku, kada iš tikrųjų buvo tikslo apeliuoti į tautos sąžinę.

Betgi dabar autoriaus atidengiamos žaizdos yra užmirštos. Jos visai nublu
ko prieš tai, kas įvyko po to: kruvini ir sunkūs metai, atėję su bolševikų okupa
cija, paliko mums nepalyginamai gilesnių ir skaudesnių žaizdų. Anas 
nepriklausomos Lietuvos laikotarpis yra pasibaigęs. Dabar mes jį galime maty
ti iš perspektyvos. Ir todėl, jei kas apie jį rašo, turi stengtis duoti objektyvų jo 
įvertinimą.

Tačiau reikia pasakyti, kad šiame „reportaže” yra aiškiai jaučiama tikro be
letristo ranka. Čia matome autoriaus pastabumą, mokėjimą atvaizduoti žmo
nes ir aplinkumą, dialogų gyvumą ir kt. Tačiau leisdamas daug kur blykstelėti 
savo beletristinio talento jėgai, autorius betgi nesiekia meniškai išbaigti savo 
veikalą, aukodamas šitą dalyką kitam tikslui: aktualijai ir tendencijai.

[1944]
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Užtenka nors atsitiktinai susipažinti su vienu kitu Panevėžio miesto teat
ro spektakliu ir galima pastebėti, kad ten yra kažkas naujo, kad einama visai 
kitokiu keliu negu kituose mūsų teatruose ir kuriamas savitas stilius.

Kas tame stiliuje yra esmingo ir ypatingo, negaliu užsiangažuoti duosiąs 
kiek tikslesnį ir išsamesnį atsakymą: tam reikėtų specialisto, o ne plunksnos 
mėgėjo. Antra vertus, į spektaklius patekau visai atsitiktinai, pravažiuodamas, 
ir žiūrėjau juos be kritiko bloknoto ir intencijos, nebūdamas iš anksto užsimojęs 
apie tai rašyti.

Todėl nėra galimumo leistis į smulkesnę atskirų spektaklių analizę. Teks 
pasitenkinti tik bendro pobūdžio pastabomis, liečiančiomis ne tiek atskirus pa
statymus, kiek bendrą to teatro stilių. Tačiau šios pastabos negali būti tikslios 
tarp kitko dar ir todėl, kad neteko matyti visų to teatro pastatymų, o iš esamų 
keturių tik tris.

Panevėžio teatro kolektyvas yra visiškai jaunas, ne per seniai susikūręs da
bartinio jo režisieriaus ir direktoriaus Juozo Miltinio pastangomis. Jis yra be
rods vienintelis šio kolektyvo formuotojas ir auklėtojas. Vadinasi, aktoriai yra 
išėję arba išeina tik jo vieno mokyklą ir vystosi savo darbe ta pačia režisieriaus 
diriguojama kryptimi. Todėl šis kolektyvas atrodo darnus ir vieningas vienetas.

Bet jeigu šiuo atveju kalbama apie teatro ir jo aktorių amžiaus jaunumą, tai 
jokiu būdu negalima kalbėti apie jo pasiektų rezultatų nebrandumą. Iš pirmo 
spektaklio, kurį teko matyti (Petro Vaičiūno „Nuodėmingas angelas”), susida
ro įspūdis, jog šis teatras yra tiek daug subrendęs, kad sugeba parodyti savitą stilių ir 
jį ištisai išlaikyti, kai veikalo tekstas yra labai teisingai interpretuojamas, suranda būdų 
ir priemonių taip prie autoriaus duotos medžiagos prieiti, kad visa pasidarytų įtikina
ma, tikra ir kartu grakštų, meniška, stilinga.

Matyt, siekdamas savo spektaklyje meniško tikrumo ir logikos, režisierius 
veikalo tekstą yra labai iškupiūravęs. Atrodo, kad pašalintos ar pertvarkytos 
vietos, kurių nebuvo galima išinterpretuoti nenusižengiant spektaklio metu ku
riamai tikrovei ir įvykių eigos logikai.

Iš dalies šio kupiūravimo dėka režisieriui yra pasisekę išvengti savo spek
taklyje vaidybinio melo, kuris paprastai visada pasitaiko, kai tokio pobūdžio
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veikalai, kaip čia statytasis, yra statomi kitų mūsų teatrų scenoje. Kartais matai, 
kad aktoriai plėšosi, norėdami pavaizduoti tokius išgyvenimus, kurie, tiesa, 
autoriaus tekste užfiksuoti, bet kurių tokioj situacijoj iš tikrųjų pavaizduoti ne
galima. Čia to nėra.

Šito vaidybinio melo nėra dar ir todėl, kad čia gerai suprantama, kokiu bū
du reikia vaizduoti Vaičiūno personažų išgyvenimus. Yra žinoma, kad Vaičiū
nui labai charakteringas schematiškumas, dalykų pabrėžimas tik pačiais 
stambiaisiais štrichais. Tai labai žymu jo personažų charakteriuose, taip pat ir 
visuose jų išgyvenimuose. Todėl šitų personažų negalima vaizduoti jokiu būdu 
taip, kaip vaizduojami išgyvenimai tikrai realistiškų, smulkiai ir tiksliai cha
rakterizuotų personažų.

Todėl labai teisingai daro Panevėžio teatro aktoriai, tuos savo vaizduoja
mus išgyvenimus prasmindami, stilizuodami, pabrėždami tik pačius bendruo
sius ir ryškiuosius jų bruožus. Tokiu būdu jie priartėja prie autoriaus teksto 
dvasios ir išvengia melo, perdėtų riksmų ir veiksmų. Tam tikrose vietose, ku
rios reikalauja iš aktoriaus to, ko tiesiog negalima pavaizduoti, aktorius beveik 
atsisako vaidybos ir tik perduoda tekstą (pavyzdžiui, Gauras suėmimo scenoj). 
Kiti teatrai tokiose scenose greičiausiai „persivaidintų” ir persitemptų iki tikro 
sceninio melo. Ir tai būtų kur kas mažiau skoninga ir tikslu.

Kitur vėl (kaip Gando nušovimo scenoj) veiksmo eiga nutraukiama užtem
dymų efektais, kad aktoriui ir žiūrovui nereikėtų be reikalo plėšytis, vaizduo
jant arba stebint buvusių įvykių rezultatus.

Visame šitame pastatyme jaučiama kažkokia ypatybė, kuriai iš pradžių sun
ku surasti apibrėžimą. Tik vėliau, kalbant su Miltiniu ir jam pasisakius, kad jo 
pastatymuose kai ką jam padėjęs išspręsti pasinaudojimas filmo meno priemo
nėmis, ateina į galvą, kad ir šitame spektaklyje iš tikrųjų yra kažkas filmiško. 
Filmiško tame apšvietimų ir užtemdymų žaisme ir tame supaprastintame, ryš
kiaisiais bruožais perduotame personažų išgyvenimų vaizdavime.

Šitas filmiškumas vietomis, nors ir mažiau, žymu ir kitame to teatro pasta
tyme - Kazio Binkio „Atžalyne”.

Iš eilės teko žiūrėti G. M. Martinezo de Siera dviejų veiksmų lyrinę pjesę 
„Lopšinė dainelė”. Čia vaizduojamas moterų vienuolyno gyvenimas. Pirmame 
veiksme vienuolės prisiima globoti prie vienuolyno vartų pamestą kūdikį. Ant
rame veiksme - tas kūdikis esąs užaugęs, jau mergaitė. Ji ruošiasi ištekėti ir 
palieka savo auklėtojas. Toks trumpas turinys. Veiksmo visai maža. Medžiaga 
statiška. Tai lyg atskiros vienuolyno gyvenimo iškarpos, visai realistiškai ir gy
venimiškai autoriaus traktuojamos. Bet kartu visas tas vaizduojamas gyveni
mas kupinas lyrizmo, poezijos, švelnumo ir žmoniškumo.

Statant tokį dalyką, aišku, pirmiausia buvo svarbu perduoti toji veikalo nuo
taika, ta lyrinė šiluma. Ir tai yra pavykę. Žinoma, šito pastatymo grožį pajusti
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reikia subtilumo. Grubi akis to neįžiūrės, nes neras čia nieko aštriai ir smarkiai 
trenkiančio. Ties šituo veikalu reikia mokėti susikaupti ir kontempliuoti. Tik 
tada galima pajusti kažkokią dieviškos ramybės nuotaiką, tartum švelnią ir ge
rą šviesą, sklindančią nuo scenos.

Trečias matytas veikalas - Binkio „Atžalynas”. Grynai realistinė pjesė, veik 
visa (iki paskutinio veiksmo) vykstanti tarp keturių kambario sienų su realiais 
kasdieniškos tikrovės vaizdais. Manding, šis veikalas mažiau tinka Panevėžio 
teatro interpretacijai negu kitiems mūsų teatrams, pasinešusiems į natūraliz
mą.

Režisierius Miltinis yra teisingai atspėjęs veikalo prigimtį ir todėl šitame 
pastatyme mažesniu laipsniu leido pasireikšti savo stiliaus ypatybėms. Sakysi
me, čia nėra tiek filmiškumo ir stilizavimo, kiek „Nuodėmingam angele”, ne
pasireiškia tokiu stiprumu ir tas tikrovės vaizdavimo būdas, kurį matėm 
„Lopšinėj dainelėj” ir kuris yra kartu realistinis, bet kartu kažkoks nuskaidrin
tas, tartum iš lėto kyląs nuo žemės ir kažkur susiliejęs su svajonių pasauliu.

„Atžalynas” labiau telpa pačios kasdieniškiausios tikrovės ribose (kaip to 
reikalauja ir pati teksto prigimtis). Tai gražus ir skoningas pastatymas, bet jis 
mažiau charakteringas Panevėžio teatrui ir toli gražu neleidžia taip stipriai pa
justi režisieriaus stiliaus, kaip, sakysim, „Lopšinė dainelė”.

Iš „Lopšinės dainelės”, taip pat iš „Nuodėmingo angelo”, kiek mažiau iš 
„Atžalyno” matyti, kad režisieriui visų pirma svarbu sukurti scenoje tam tikrą 
nuotaiką, pažadinti žiūrovo svajonę ir kontempliaciją.

Pirmiausia pats šio teatro vaidybos stilius to siekia.
- Visų pirma prigimtai!
- Labiausiai nemėgstu natūralizmo! Nekenčiu brutalumo.
Tai paties režisieriaus Miltinio žodžiai. Jie nusako kai kuriuos svarbiausius 

jo teatro principus. Iš esmės šis teatras realistinis, nes jis neprasilenkia su pri
gimtim. Bet gyvenimo jis nekopijuoja, kaip daro natūralistai. Atvirkščiai, jis 
šitą tikrovę labai skoningai stilizuoja, atsisako tokių dalykų, kurie veikia anes
tetiškai gyvenime ir scenoje. Žiūrovas gali justi, kad čia nėra pamėgdžiojamas 
realusis pasaulis, bet kuriamas naujas meniškos tikrovės pasaulis, nors pagal 
prigimties principus, bet neprirakintas prie tikrovės, o siūbuojąs tarp tos tikro
vės ir trapios svajonės.

Šito siekiama ne tik tam tikru vaidybos būdu, bet taip pat atitinkamai stili
zuotomis dekoracijomis ir kostiumais, tam tikru šviesų ir prietemų žaismu.

Šitas estetiškai, stilingai atkurtas pasaulis kaip tik ir yra palankus pažadinti 
žiūrovo emociją, jo svajonę ir kontempliaciją, jo nuotaikų žaismą.

Išviršinis veikalo veiksmas, draminė akcijos eiga režisieriui ne tiek svarbu 
(bent taip iš šį kartą matytų veikalų atrodo), nes, anot jo, ir svajonė yra veiks
mas.
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Taip pat režisieriui, matyt, nėra svarbu visapusiškesnis personažo charakte
rizavimas. Spektakliuose aktoriai paprastai nesistengia, kad jų kuriamieji perso
nažai išsiskirtų ypatingu ryškumu, bet kartu čia niekas neiškrinta iš ansamblio - 
visi paveža tiek, kiek jiems reikalinga pavežti. Jėga jaučiasi ne tiek demonstraty
viame atskirų aktorių prasikišime, kiek viso kolektyvo kaip vieneto darnume ir 
glaudume.

Aktorių ansamblis spektaklyje savo tarpusaviu santykiu nėra, pavyzdžiui, 
panašus į skulptūrinę grupę: kur figūros stovi ryškios ir paskendusios savo 
individualume, silpnai vienos kitų prisiliesdamos ir pirmiausia įdomios kiek
viena atskirai. Priešingai: jis primena tapybinę kompoziciją, kur atskiros figū
ros, tiesa, neprarasdamos savo individualumo, vis dėlto visų pirma yra svarbios 
kaip tarpusavy susiderinusios, vienu ritmu skambančios spalvų dėmės ir tuo 
susiderinimu sukuriančios nuotaiką ir sukeliančios įspūdį.

Panevėžio miesto teatras, be abejo, yra savo augimo kelyje. Kaip žinoma, jis 
visiškai jaunas. Bet spėta jau pasiekti iš tikrųjų gražių rezultatų. O į ateitį reikia 
dėti nepalyginamai didesnes viltis, nes šis meninis vienetas iš tikrųjų turi duo
menų, kurie leidžia pasiekti stambių laimėjimų. Jis turi tikrai pajėgų aktorių 
kolektyvą. Miltinio asmenyje turi vadovą, puikiai sugebantį šį kolektyvą auklė
ti ir formuoti. Ir turi tikrą užsidegimą ir pasišventimą ieškoti meninės formos.

[1942]
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V i l n i a u s  m i e s t o

d r a m o s  t e a t r e

Dabartinio Vilniaus miesto dramos teatro branduolys savo laiku yra atli
kęs gana odisėjišką klajonę, keisdamas savo darbo vietovę. Iš pradžių susibū
ręs Šiauliuose, vėliau jis keliasi į Klaipėdą. Iš Klaipėdos į Kauną. Pagaliau iš 
Kauno į Vilnių.

Klaipėdoje žybtelėjęs „Viltimi” ir kitais pastatymais, šis kolektyvas vėliau 
Kaune savo tvirtumą ir pajėgumą įrodo tokiais pastatymais kaip Hauptmanno 
„Prieš saulėlydį” ir Pagnolio „Topazas”.

Po tokių bandymų jis atvykstą į tikrąją sostinę kaip subrendęs, išryškėjusio 
veido meninis vienetas.

Susibūręs stiprių aktorių kolektyvas, turėdamas vadovu Romualdą Jukne
vičių, savo pasaulėžiūra įkūnijantį jo menines intencijas ir savo, kaip režisie
riaus, veikla jam vadovaujantį, - tasai sambūris, apsistojęs sostinėje, čia gražiai 
reprezentuoja mūsų vaidybinį meną.

Šis teatras savo darbą remia realistinio, linkstančio į natūralizmą vaidybi
nio meno principais. Tais principais rėmėsi ir kitų anuo metu nepriklausomoj 
Lietuvoj veikusių teatrų (pavyzdžiui, Boriso Dauguviečio vadovaujamo Kauno 
dramos teatro) darbas. Nors pastaruoju laiku yra pasireiškę ir naujų bandymų, 
tačiau vis dėlto tie patys anksčiau minėti principai yra daugumos senųjų ir naujai 
besikuriančių mūsų teatrų meninės veiklos pagrindas. Tik Vilniaus teatro ko
lektyvas dėl savo pajėgumo yra pasiekęs puikesnių rezultatų negu kiti tos pa
čios krypties teatrai. Lietuvių realistinė, natūralizman linkusi teatro kryptis čia 
yra pasiekusi aukščiausią savo viršūnę.

Atkurti scenoje tikrovę, kuo artimesnę gyvenimiškajai tikrovei, kad žiūro
vas jaustų kuo didesnį scenoje regimo pasaulio, personažų, jų išgyvenimų bei 
veikimo panašumą į realybėje egzistuojantį pasaulį ir jo reiškinius, - toks tur
būt yra pagrindinis šio teatro principas. Čia vengiama ryškesnės stilizacijos, 
supoetinimo, tam tikro „sudvasinimo” bei savotiško kuriamojo dalyko pakylė
jimo nuo žemės: žiūrovas į scenoje rodomus dalykus visą laiką turi žiūrėti kaip 
į konkrečią tikrovę, o ne kaip į iliuzinę, siūbuojančią tarp svajonės ir tikrybės. 
Vadinasi, čia pirmiausia pabrėžiamas fizinės bei materialinės tikrovės princi
pas. Nors iš tikrųjų gali būti ir poetinė tikrovė, savotiškai perkurta žmogaus
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fantazijos ir abstrakcijos, išlaisvinta iš fiziniame bei materialiniame gyvenime ją 
sąlygojančių principų.

Panašūs pagrindai pirmiausia žymu rež. Juknevičiaus pastatymuose. Iš vi
so jo, kaip režisieriaus, veikla duoda toną visam šio teatro darbui. Tiesa, čia 
dirba ir daugiau režisierių: Juozas Gustaitis, Antanas Škėma. Ir pastaruoju lai
ku dar tebeina vienas kitas Balio Lukošiaus (perėjusio į „Vaidilos” teatrą) pa
statymas. Tačiau šių režisierių pastatymai savo dvasia bei nuotaika neišsiveržia 
iš bendrosios teatro dvasios bei nuotaikos. Tik reikia pasakyti: išimtį sudaro 
Juozo Grybausko statyta C. Winterio „Marietta”. Čia žymu naujo kelio ieškoji
mas.

Nors negalima teigti, kad tokių ieškojimų nebūtų buvę ir anksčiau. Pirmiau
sia reikia prisiminti - dar Kaune - daug žadėjusio, bet nelaiku mirusio akto
riaus ir režisieriaus A. Jakševičiaus statytus O'Neillo „Marko milijonus”.

Yra bandęs ir pats Juknevičius padaryti žingsnį tolyn nuo savo atstovauja
mo realizmo. Turima galvoj jo statytas vokiečių romantiko Heinricho Kleisto 
„Sukultas ąsotis”. Šita gracinga, truputį nuo gyvenimo tikrovės atitrūkusi ko
medija, parašyta eiliuota kalba, pareikalavo iš režisieriaus kitokios interpreta
cijos negu įprasta matyta kituose jo pastatymuose. Juknevičius čia turėjo bandyti 
išsinerti pats iš savo rutinos. Ir aktoriai turėjo padaryti tą patį. Tai, aišku, buvo 
sunku, ir atsiradusiųjų sunkumų, atrodo, nepasisekė visiškai įveikti.

Jau buvome priminę šiuo laiku šalia kitų režisierių teatre dirbančio Gry
bausko „Mariettos” pastatymą. Režisierius šiuo pastatymu stengėsi scenoje at
kurti kiek supoetintą tikrovę. Jis siekė dramatizmą parodyti ne išorinio veiksmo 
intensyvumu, bet kažkokiu išvidinės nuotaikos sukaupimu, pabrėžimu pau
zių, paprastai daugiau reiškiančių ir pasakančių už teksto žodžius. Bet padary
ti visiškai vieningą spektaklį ir čia buvo sunku jau vien dėl to, kad ne visi aktoriai 
vienodai lengvai galėjo atsisakyti įprastinio vaidybos būdo, susiklosčiusio ki
tokio stiliaus pastatymuose.

Čia paminėti dalykai yra nauji bandymai. Ir įdomūs. Tačiau savo daromu 
įspūdžiu jis vis dėlto nublanksta prieš tokius rež. Juknevičiaus statytus daly
kus, kaip, pavyzdžiui, Ibseno „Norą” ar Hauptmanno „Prieš saulėlydį”. Natū
ralu: šiuose pastatymuose pasireiškė pagrindinė režisieriaus ir paties teatro linija. 
Čia įsipavidalino esmingiausieji jų polinkiai bei tendencijos.

Apie sportininkų pajėgumą sprendžiame iš geriausių jų pasiekimų, bet ne 
iš blogiausių. Apie kiekvieno menininko, taip pat ir apie kiekvieno meninio 
kolektyvo kūrybinį pajėgumą reikėtų spręsti tuo pačiu būdu: aukštis turi būti 
matuojamas viršūnėse.

Apie Vilniaus miesto dramos teatrą, sprendžiant iš gerųjų jo pastatymų, 
galima pasakyti, kad tas kolektyvas yra priaugęs rimtiems kūrybos žygiams.
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Ir turbūt truputį negerai, kai tas pats kolektyvas pasirenka uždavinį, per 
menką savo jėgoms.

Juk ir šiuo metu šalia „Noros”, „Sukulto ąsočio” ir kt. eina ir „Pirmasis skam
butis”, ir „Buhalterijos klaida”. O neseniai ėjo ir „Pūkio pinigai” ir „Lopšinė”.

Reikia manyti, teatras tuo nori pasitarnauti kuo platesniems visuomenės 
sluoksniams. Vieną silpną pjesę jis galbūt paima dėl to, kad nori duoti publikai 
ką nors „lengvai virškinamo”. Kitą gal todėl, kad ji rašyta savo autoriaus. Bet 
vis dėlto...

Vaidinąs ansamblis yra tokiu būdu priverčiamas susiniekinti. Jis turi nu
kopti žemyn nuo tos aukštumos, kurią yra pasiekęs. O žiūrovą kažin ar tai labai 
pradžiugina. Publikos teatrinė kultūra yra pakilusi. Pagaliau tokius lengves
nius dalykus yra parankiau statyti „Vaidilos” teatre.

Kažin ar nereikėtų Miesto dramos teatrui dažniau sukaupti savo jėgas di
desniems tikslams, kad jo kūrybiniame kelyje būtų daugiau pakilimų ir mažiau 
nusileidimų.

Paskutinieji Vilniaus miesto dramos teatro pastatymai (Juknevičiaus statyti 
M. Drejerio „Septyniolikmečiai” ir Gustaičio statyta L. Fodoro „Meilė nėra toks 
paprastas daiktas”), negalint šioje vietoje jų plačiau aptarti, mums šį kartą įdo
mūs bent tuo, kad čia savo jėgas svarbiuose vaidmenyse gavo išbandyti keletas 
jaunų aktorių.

„Septyniolikmečiuose” iš tokių jaunų aktorių, bandančių savo jėgas pirma
eiliuose vaidmenyse, yra D. Kubertavičiūtė Erikos vaidmeny ir K. Preikštas 
Friederio vaidmeny. Šiame smarkiai tragiškam veikale jiems yra tekę sunkūs 
vaidmenys. Dėdami dideles pastangas, jie daug kur savo vaidmenis pateisina. 
Bet vis dėlto atrodo, kad ir vieno, ir kito jų dvasinis turinys yra kiek per mažas 
tiems vaidmenims, kad jų pačių išgyvenimų amplitudė yra siauroka, ir tik per 
didelį įsitempimą ir net persitempimą ji tegali priartėti prie dramos aktoriaus 
apmestų personažų išgyvenimų amplitudės. Pirmiausia tai pasakytina apie Ku
bertavičiūtę. Šįsyk vietomis atrodo, kad jos vaidyba nėra diktuojama išvidinio 
išgyvenimo. Iš viso šios temperamentingos ir aistringos „laukinės katės” vaid
meny, reikalaujančiam stipraus ir išraiškingo išgyvenimo, ji atrodo silpniau negu 
pirma mūsų matytam savo santūriam fru Lindės („Noroj”) vaidmeny. Preikšto 
vaidmuo, tiesą sakant, niekur neatrodo labai netikras. Žiūrovas gali juo tikėti. 
Bet vis dėlto sunkiausiose vietose, pačiuose tragiškiausiuose momentuose daug 
kur trūksta nuoširdesnės ekspresijos. Gal jis ten nepasirodo falšyvas, bet vis 
tiek giliau neįtikina ir stipriau nepatraukia.

„Meilė nėra toks paprastas daiktas” pagrindinis vaidmuo yra tekęs Danai 
Rutkutei, pirmąjį sezoną dirbančiai Miesto teatre (anksčiau ji dirbo „Vaidilo
je”). Ši aktorė savo vaidmenyje išsilaiko reikiamoj aukštumoj, neiškrisdama iš
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patyrusių ir stiprių artistų ansamblio. Jos vaidyboje jaučiasi tikra išvidinė jėga, 
kalbanti apie išgyvenimų nuoširdumą bei jų įvairiaspalviškumą ir gilumą.

Pastaruoju metu Vilniaus teatro publika su įdomumu laukia dviejų dalykų: 
Juknevičiaus statomo R. Billingerio „Giganto" („Auksinio miesto") ir Grybausko 
statomos Fabijono Neveravičiaus pjesės „Priešai".

[1944]
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1944.V.16 po ilgo ir įtempto ruošimosi Vilniaus miesto dramos teatras 
davė naują premjerą. Šitos premjeros vilniečiai laukė su ypatingu susidomėji
mu. Mat po tokio reikšmingo pastatymo kaip „Nora”, šis teatras, davęs keletą 
mažesnio užsimojimo pastatymų, vėl ryžosi susikaupti stambesniam žygiui, 
kurs galėtų parodyti jo tikrąjį meninį pajėgumą.

Tam bandymui buvo pasirinktas vokiečių rašytojo R. Billingerio veikalas 
„Gigantas”. (Pagal tą patį veikalą yra Veito Harlano pastatytas filmas „Auksi
nis miestas”, demonstruotas mūsų kino teatruose, ir todėl mūsų publikai gerai 
pažįstamas.)

Kodėl šio teatro dramos meno vadovas rež. Romualdas Juknevičius („Gi
gantas” jo statytas ir režisuotas) vienam didžiausių savo bandymų pasirinko 
šitą veikalą? Iš dalies gal čia nusvėrė ta aplinkybė, kad šita pjesė savo tematika 
yra aktuali ir mūsų lietuviškajai buičiai: čia keliamoji miesto ir kaimo santykių 
problema mūsų pačių gyvenime ir literatūroje yra buvusi viena ryškiausių. Iš 
kitos pusės, tas veikalas, nors ir turi aiškių romantinių priemaišų, savo teatro 
stiliumi veik ištisai yra natūralistinis. Savo turiniu jis paliečia daugiau tik fizinę 
ir materialinę gyvenimo tikrovę, nesibraudamas nei į didesnę žmogaus dvasios 
gilumą, nei į aukštesnę problematiką. Tais savo ypatumais jis kaip tik atitinka 
Vilniaus miesto dramos teatre įsigalėjusį realistinį-natūralistinį stilių. Be to, to
kiam bandymui, kur teatras ryžtasi visą save parodyti, „Gigantas” galėjo būti 
viliojantis savo personažų skaičium (veikia iš viso 33 žmonės). Žinoma, vien tai 
gali duoti tam tikrą išorinio didingumo efektą.

Turbūt turėdamas galvoj šituos jam priimtinus pjesės privalumus, režisie
rius ir ėmėsi ją statyti nežiūrėdamas į tai, kad kai kuriomis savo ypatybėmis toji 
pjesė yra labai neparanki scenai.

Pirmiausia jai trūksta intrigos ir bent kiek gyvesnio veiksmo. Čia skiriama 
labai daug dėmesio pačiai buičiai parodyti, iš vienos pusės - kaimui, iš kitos - 
miestui. Daugelis personažų ir atskirų scenų tarnauja tiktai tam tikslui, maža 
padėdami vystyti dramos veiksmą ir stumti pirmyn jos eigą.

Autoriaus dėmesys, pirmiausia krypdamas į buitį, daug mažiau koncen
truojasi į toj buity vykstančią dramą ir į vyriausiąją veikėją (Anušką Dub), kurios
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asmenyje toji drama įsikūnija. Be to, iš teksto galima jausti, kad patys svarbiau
sieji „veikėjai”, nulemią kitų veikėjų likimą, čia visą laiką yra už scenos - tai 
pati anų žmonių gyvenimo aplinkuma: „auksinis” Prahos miestas ir romanti
kos kupinas Hannakei kraštas (Moravijoj) su savo paslaptinguoju pelkynu, sle
piančiu Anuškos motinos tragediją.

Iš viso veikalo tekstas labiau panašus į filmo scenarijų negu į draminį sce
nos veikalą. Savo privalumais jis galėjo duoti daug daugiau šansų „Auksinio 
miesto” režisieriui Harlanui, tarp kitko, galėjusiam išeiti į tiek daug lemiamos 
reikšmės turinčią aplinkumą, negu rež. Juknevičiaus scenos pastatymui. Be to, 
filmas yra davęs daug daugiau galimybių pasireikšti vyriausiajai veikėjai ir kartu 
stipriau koncentruoti dėmesį į visą jos tragediją negu drama, kur tekstas palie
ka ne per didžiausius galimumus jos vaidmeniui.

Kaip sakyta, visas pjesės tekstas dvelkia natūralizmu. Vietomis net itin stip
riais jo kvapais (kai kurie veikėjų posakiai!). Pirmiausia miesto (žemesniojo 
sluoksnio - buržuazijos) gyvenimas vaizduojamas visai natūralistiškai. Natū
ralistinis pradas ryškus ir kaimo vaizdavime. Tiesa, kaimas čia turi savo ro
mantiką: Anuška ir jos svajonės, „masyviniai” ūkininko Dubo ir jo šeimininkės 
Maruškos charakteriai, to paties Dubo romantiška praeitis, paslaptingasis pel
kynas su savo pasakiškuoju vandeniu ir, lyg savotišku jo simboliu, Heilingtago 
personažu. Tačiau toji romantika čia visur susimaišiusi su aiškiu natūralizmu. 
Jos antspaudas visam kaimo gyvenimui nėra lemiamai ryškus.

Atkurdamas scenoje „Gigantą”, rež. Juknevičius yra aiškiai stengęsis lai
kytis autoriaus duotųjų gyvenimo apmatų. Miestą jis vaizdavosi visai natū
ralistiškai, o kaimą vaizduodamas stengėsi neužmušti autoriaus siekiamos 
romantikos. Kaimo buities scenos stengtasi atkurti romantiškoj šviesoj (Anuš
kos vaidmuo pirmame veiksme, paskutinio veiksmo masinė scena, kur šei
myna renkasi vakarienės ir kt.). Kaimiečių personažai (Maruška, Dubas) 
siekta išlaikyti tam tikrame „masyviniame” stiliuje, stengiantis jiems duoti 
romantiško didingumo. Čia žymu pastangos atsiplėšti nuo natūralistinės 
rutinos.

Bet kaip veikalo tekste, taip ir pačiame pastatyme abu elementai - romantiš
kasis ir natūralistinis - yra ne visai darniai susimaišę. Tai ardo stiliaus vienin
gumą. Pastatyme tatai juo labiau ryšku, kad kai kuriose vietose natūralizmas 
per daug jau stipriai pabrėžiamas, einant iki perdėjimo ir šaržavimo.

Turbūt norėdamas pabrėžti esančią už scenos ir tiek daug lemiamos reikš
mės veikale turinčiąją aplinkumą, o svarbiausia siekdamas efekto, režisierius 
yra ėmęsis savotiško eksperimento, tam tikrų technikų priemonių: buvo rodo
mo paveikslai („auksinės” Prahos ir ano paslaptingojo pelkyno). Atrodo, reži
sierius yra skyręs daug dėmesio šitoms techniškoms priemonėms. Kai kur jos 
veikia labai efektingai, bet vis dėlto pastatyme joms yra duodamas per daug
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didelis svoris. Jos daug kur užmuša aktorių, o turėtų būti panaudojamos tik 
tokiu būdu, kad jį paryškintų ir jam padėtų.

Turėdamas tokį stiprų aktorių kolektyvą, režisierius turėjo skirti daugiau 
dėmesio vaidinančiam ansambliui ir siekti didesnio darnumo derindamas jo 
vaidybą pagal vieno stiliaus principą. Tada būtų buvę išvengta daugelio ne
sklandumų.

Nors ir yra kai kurių nelygumų ir neišbaigimo, režisierius vis dėlto parodė 
labai daug talento, atkurdamas scenoje teksto užbrėžtąjį gyvenimą. Spektaklis 
iš esmės įspūdingas. Yra sukurtų momentų, darančių sunkiai pamirštamą įspūdį. 
Bet čia didelė dalis nuopelnų tenka ir aktoriams.

Pirmiausia reikia kalbėti apie jauną aktorę Daną Rutkutę, vaidinančią 
šiame veikale pagrindinį (Anuškos Dub) vaidmenį. Jau minėta, kad tekstas 
šiam vaidmeniui duoda nelabai daug galimybių. Daug kur vaidmuo yra vi
sai pasyvus (trečiame ir penktame veiksme). Bet Rutkutė iš savo ne per dė
kingiausio vaidmens padarė iš tikrųjų daug. Ir ten, kur ji gavo aktyviai 
dalyvauti pjesės veiksme, suspindėjo didele vaidybine jėga ir sukūrė labai 
įspūdingų momentų (ypač pirmajame ir ketvirtajame veiksme). Šiame savo 
vaidmeny Rutkutė pasirodė kaip reto pajėgumo aktorė, turinti gaivališką 
vaidybinę jėgą, plačią ir niuansuotą išgyvenimų skalę šalia puikių fizinių 
duomenų.

Greta Anuškos, stambiausi šiame veikale vaidmenys - ūkininko Dub ir jo 
šeimininkės Maruškos - yra tekę Mečiui Chadaravičiui ir Gražinai Blynaitei. 
Šie aktoriai, teisingai savo vaidmenis interpretuodami, atkūrė „masyvinius”, 
kaimo žmonių tipus. Tik Blynaitė parodė stipresnį įsigyvenimą į savo kuriamą 
tipą, o Chadaravičiaus vaidmeny jautėsi daugiau išviršinių vaidybinių priemo
nių negu nuoširdumo.

Miesto inteligentų - inžinieriaus Leidweino ir jo sužadėtinės Wiesgrill - vaid
menis atliko S. Jukna ir A. Katiliūtė. Jie abu gražiai atkuria elegiškus išprusu
sių miestiečių tipus.

Tokiems stipriems Vilniaus miesto teatro aktoriams kaip Henrikas Kačins
kas ir Monika Mironaitė šiame veikale yra tekę nežymūs vaidmenys (Kačins
kui - valkatos Heiligrago, o Mironaitei - ponios Amend), bet jie ir trumpame 
jiems tekusiame vaidmenyje sugeba pasirodyti didele savo vaidybine jėga, ir jų 
sukurti epizodiniai personažai palieka stiprų įspūdį.

Ona Juodytė (Donatos Opferkuch vaidmeny), turėdama visus davinius to
kiam vaidmeniui puikiai suvaidinti, be reikalo taip stipriai šaržavo.

Alfonsas Radzevičius atkūrė Tony, žemesnio buržuazinio sluoksnio jaunuo
lio tipą. Niekur neperdedant ir nešaržuojant, labai laisvai ir kartu disciplinuo
tai panaudojant vaidybines priemones, šis vaidmuo yra sukurtas pasigėrėtinu 
natūralumu ir ryškumu.
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Puikų įspūdį paliko Onos Knapkytės sukurta Julija. Vaidmuo puikiai ir nuo
sekliai išlaikytas nuo pradžios iki galo. Tikras ir nemeluojąs net pačiose sun
kiausiose dramatinėse situacijose.

Balys Lukošius, vaidindamas Pelikaną, pasirodo ne visai natūralus ir gal
būt ne visai tiksliai interpretuojąs tekste užbrėžtąjį naivaus ir bailaus ūkininko 
vaidmenį.

J. Čepaitis Karlo Pepulkos vaidmeny turėjo progos parodyti gero komiko 
gabumus.

Tos pačios rūšies gabumų parodo ir Petras Zulonas (Mohnkopo vaidmeny). 
Bet tuo savo vaidmeniu jis nesiderina su veikalo visuma.

K. Preikštas yra simpatiškas Ringlio vaidmeny. Tik jis be reikalo taip apšar
žuotas.

K. Dauguvietytė teisingai atkuria manieringos ir tuščios ponios Tondler vaid
menį.

Be to, smulkesniuose vaidmenyse pasirodo dar visa eilė aktorių: J. Biržys, 
E. Grikevičiūtė, V. Tamaliūnas, J. Statkevičiūtė, E. Brazdylytė, A. Gužauskaitė, 
A. Škėma, V. Derkintis, V. Ivanauskas, Juozas Gustaitis ir kt.

Dail. Stasio Ušinsko dekoracijos, erdvę ir daiktus vaizduojančios stambio
mis, nedetalizuotomis plokštumomis ir linijomis, daro įspūdį. Bet jos ne visai 
atitinka viso pastatymo stilių (žinoma, taip yra pirmiausia dėl pastatymo sti
liaus nevieningumo). Jos savo nuotaika artimos tiems spektaklio momentams, 
kur režisierius panašiu „stambumu” stengiasi atkurti gyvenimą (kaimo scenos). 
Bet kadangi spektaklyje vyraujantis momentas yra natūralistinis, tai tas sceno
vaizdžio „gigantiškumas” ne visai pasiteisina.

Kaip minėta, šis spektaklis turi nesklandumų: daug kur neišbaigtas, neišlai
kytas viename stiliuje, jis nėra pasiekęs darnios ir vieningos meninės visumos. 
Tačiau jis įspūdingas daugeliu puikių režisieriaus sukurtų momentų, techniš
kais ir muzikiniais efektais ir stipriais atskirų aktorių vaidybinės jėgos blykstelė
jimais. Rež. Juknevičiaus savo režisūros kelyje yra sukūręs ir gerokai darnesnių 
bei vieningesnių pastatymų („Nora” ir kt.).

Tačiau tam tikri šio pastatymo nelygumai nerodo nei režisieriaus, nei akto
rių pajėgumo sumažėjimo. Pirmiausia čia kaltas veikalo pasirinkimas.

[1944]
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Į v e d a m o s i o s  p a s t a b o s

Jonas Aleksandriškis-Aistis yra gimęs 1904 metais Aukštosios Panemu
nės valsčiaus Kampiškių dvare.

Ligi šiol yra žinomi penki jo poezijos rinkiniai: „Eilėraščiai” (1932), „Imago 
mortis” (1934), „Intymios giesmės” (1935), „Užgesę Chimeros akys” (1937) ir 
„Be tėvynės brangios”. Pirmieji keturi jo rinkiniai buvo pasirašyti Jono Kossu- 
Aleksandravičiaus vardu. 1940 metais šie rinkiniai buvo išleisti vienu bendru 
tomu, pavadintu „Poezija”. Autorius čia pasirodė pakeitęs savo pirmykštį pasi
vadinimą ir pasirašęs Jonu Kuosa Aleksandriškiu. Paskutinis rinkinys „Be tė
vynės brangios” pasirašytas vėl nauju slapyvardžiu - Jonas Aistis. Tas rinkinys 
ligšiol dar nėra pasirodęs spaudoje. Skaitančioje visuomenėje jis paplitęs ran
kraščiu. Dėl pilnesnio vaizdo šiame darbe ir juo naudojamasi. Be to, čia pat 
nebus galima pamiršti to paties autoriaus publicistikos ir kritikos straipsnių 
knygos „Dievai ir smūtkeliai” (1935), pasirašytos Jono Kossu-Aleksandravičiaus 
vardu. Labiau nesigilinant į jos turinį, bus ja naudojamasi tik tiek, kiek ji duos 
medžiagos paaiškinti Aleksandriškio* poezijos faktams.

Aleksandriškio kūryba savo tematika nėra vientisa. Didžioji dalis jo poezi
jos išreiškia bendrai žmogui, o ne kokiam nors tautiniam ar visuomeniniam 
sambūriui svarbias idėjas. Likusiąją jo poezijos dalį sudaro patriotinės temati
kos eilės.

Paskutinės tematikos eilėraščiai yra pagimdyti tam tikrų nuotaikų ir pro
blemų, kurios reiškėsi tik Lietuvoje, o pirmosios tematikos eilės yra bendrojo 
anuometinės Europos, tiksliau sakant, Vakarų kultūrinio gyvenimo nuotaikų 
bei problemų vaisius. Mat Aleksandriškis, svarstydamas universalias, bendrai 
žmogui rūpimas idėjas, yra suartėjęs su universalaus turinio Vakarų kultūra, 
yra gyvenęs jos nuotaikomis ir pats jas reiškęs.

Reikia pasakyti, kad tiek patriotines, tiek universalias idėjas reiškiančioji Alek
sandriškio poezija veik ištisai pasižymi ta pačia minorine, liūdesį ir nusivylimą

* Šiame darbe nagrinėjamąjį autorių visą laiką vadinsime tuo vardu. Gal tiksliau būtų jį vadinti Ais
čiu, nes šitą pavardę jis yra pasirinkęs vėliausiai. Bet čia vartosimosios pavardės laikomasi todėl, 
kad skaitančioje visuomenėje ji yra geriau prigijus.
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žadinančia nuotaika. Tai dėl to, kad anuomet ir lietuviškajame, ir vakarietiškaja
me gyvenime reiškėsi panašūs nusiteikimai: tam tikras kriticizmas ir pesimiz
mas, netikrumas ir abejojimas. Tačiau tas nuotaikas pagimdė ne visai tos pačios 
priežastys. Lietuvos gyvenimas turėjo savo specifinių problemų, Vakarai - savo. 
Tam tikra mūsų visuomenės dalis galėjo talpinti savo sąmonėj ir vienas, ir kitas 
problemas, tačiau tai dar nereiškia, kad tos problemos vienur ir kitur buvo tos 
pačios.

Dėl to, norint išsiaiškinti Aleksandriškio patriotinę lyriką, tenka gilintis į 
tam tikrus lietuvių tautinio bei visuomeninio gyvenimo reiškinius, o norint 
geriau suprasti jo universaliųjų idėjų poeziją, reikia sustoti ties tuometinių 
Vakarų kultūrinio gyvenimo nuotaikom ir problemom. Tiesą sakant, vakarie
tiškasis ir lietuviškasis gyvenimas nebuvo ir negalėjo būti vienas nuo kito griež
tai atsiriboję. Mūsų kraštas vis dėlto priklausė Vakarų kultūros sferai. Tai ir 
dėl geografinės savo padėties, ir dėl savo nusiteikimo. Tačiau, kaip pirma 
minėjom, jo gyvenimas turėjo ir visiškai specifinių problemų. Todėl apie Alek
sandriškio poeziją galima kalbėti tik žvelgiant į ją iš dviejų nevienodų plot
mių.

Dėl tos priežasties ir šitas darbas skiriasi į dvi pagrindines dalis. Pirmojoj 
dalyj nagrinėjama ta jo poezija, kuris apipavidalina universalias, bendro žmo
giškojo vertingumo idėjas, paskui bandoma ieškoti jos giminystės su Vakarų 
kultūra. Antrojoj dalyj nagrinėjama patriotinė Aleksandriškio lyrika, kartu ją 
siejant su anuometinio mūsų gyvenimo problemom.

Kaip matyti iš Aleksandriškio gimimo ir veikalų pasirodymo datų, jis yra 
mūsų dienų žmogus. Ir kaip tik tas dalykas iškelia daug sunkumų bandančiam 
nagrinėti jo kūrybą. Nagrinėjantis čia beveik neturi jokių biografinių duomenų, 
kurie dažnai leidžia paaiškinti ne vieną rašytojo kūrybos faktą. O svarbiausia, 
čia neturima medžiagos, kuri bent kiek sintetiškiau atskleistų tą laikotarpį, ku
riame gimė ligšiolinė poeto kūryba. Tas laikotarpis tebėra per daug arti mūsų. 
Kol kas sunku jį tiksliai charakterizuoti ir nustatyti, kokios reikšmės jis turėjo 
nagrinėjamai poeto kūrybai.

Tiesą sakant, kiek lengviau yra charakterizuoti aną netolimą Lietuvos gyve
nimo laikotarpį bei atsekti svarbiąsias jo problemas, nes tas gyvenimas visą 
laiką yra veikęs arti mūsų. Tačiau kas kita su Vakarų kultūros gyvenimo pro
blemom. Nors to gyvenimo nuotaikos paskutiniu laikotarpiu ir pas mus vis 
stipriau reiškėsi, tačiau tas gyvenimas visu savo intensyvumu vyko nuo mūsų 
gan dideliu atstumu. Be to, jis reiškėsi nepalyginamai didesniu platumu ir įvai
rumu, negu, sakysim, mūsų specifiškai tautinės kultūros gyvenimas. Todėl šiuo 
metu negalima tą gyvenimą tiksliau charakterizuoti ir nusakyti, kokios iš tikrų
jų svarbiausios problemos buvo jame iškilusios.
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Šitas dalykas yra atsiliepęs į nagrinėjimo būdą. Nagrinėjant patriotinę Alek
sandriškio poeziją, joj randamos problemos visur stengiamasi ten pat susieti su 
anuometinio mūsų gyvenimo problemom. Tuo tarpu pirmoje šio darbo dalyje, 
kur paliečiamos universaliosios Aleksandriškio poezijos idėjos, nagrinėjama kitu 
būdu. Čia tik visą laiką pasakojamas tos poezijos idėjinis turinys, aiškinant cha
rakteringuosius eilėraščius. Iškylančios atskiros problemos dėl anksčiau minė
tų priežasčių visai nebandomos ten pat sieti su atitinkamais vakarietiškosios 
kultūros gyvenimo reiškiniais. Tik paskutiniame tos darbo dalies skyriuje ben
drais bruožais stengiamasi atsekti jo idėjų ir nuotaikų ryšį su Vakarų kultūra.

Aleksandriškio kūrybos supratimą dar apsunkina jo simbolio ypatingumas. 
Tas simbolis čia turi pirmykštę estetinę savo prasmę. Jis tolimas alegorijai, kuri, 
būdama visada vienaprasmiška ir protui aiškiai pagaunama, vis dėlto turi ma
žesnę estetinę vertę dėl savo abstraktumo ir sausumo. Simbolio prasmė grei
čiau yra tik nujaučiama. Tame nujautime gali žibtelėti net kelios jo reikšmės, 
nes „simbolio savybė veikti į mūsų sąmonę, sukeliant eilę įsivaizdavimų, aso
ciacijų, yra estetinė savybė”.1

Imkime, pavyzdžiui, porą Aleksandriškio eilėraščių - „Bernelis” ir „Mer
gaitė”. Jie primena savotišką dialogą. Tik kas slepiasi po tais bernelio ir mergai
tės simboliais? Gal čia paprastas mylimojo ir mylimosios pasikalbėjimas? Bet 
įsigilinę į kai kuriuos kitus Aleksandriškio eilėraščius ir supratę kai kurias kitas 
jį kankinančias problemas mes spėjame, kad šie simboliai gali turėti ir kitokią 
prasmę. Gali, sakysim, čia būti vaizduojamas poeto ir jo tėvynės santykis arba 
santykis poeto ir iš viso žmogaus sielos, kurią jis norėjo palenkti ir įtikinti savo 
žodžiu, arba ir dar kas nors kita.

Turbūt tai poeto stiprybė, kad jis savo vaizdams leidžia iš karto sušvisti 
keleriopu pavidalu. Bet tyrinėtojo uždavinį tai apsunkina. Jo kelias darosi klai
desnis ir daug lengviau sukantis į subjektyvumą. O subjektyvumo ir netikrumo 
pavojus šiuo atveju juo didesnis todėl, kad nagrinėjančiam tenka laužti pir
muosius ledus.

1 J. Volkelt, cit. iš: Balys Sruoga, Dainų poetikos etiudai, Kaunas, 1927, p. 93.
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Į ž a n g a

Lietuvių lyrikos tematika iš tradicijos yra patriotinio-visuomeninio po
būdžio. Tos rūšies temos visu stiprumu vyravo mūsų tautos kultūrinės ir poli
tinės laisvės kovų metu. Patriotinio romantizmo laikotarpiu, kurio tendencijas 
ir nuotaikas geriausiai išreiškė Maironis, poezija veik ištisai tarnauja tik tautos 
laisvės šūkiams skelbti. Ji išsako visas anuometinio lietuvio aspiracijas ir idea
lus, nes iš tikrųjų mūsų tautos siekimai tada koncentravosi tik į vieną tašką: 
tautiškai sąmonėti ir kovoti už Lietuvos laisvę ir gerovę. Tas tikslas buvo svar
biausias. Tauta negalėjo eikvoti jėgų kitiems uždaviniams. Jos negalėjo kvar
šinti kitokios problemos. Pagaliau jeigu kas iš lietuvių ir įstengė savo kūryboj 
kelti platesnės reikšmės, bendrai žmogui rūpimus klausimus, tai mūsų tautoje 
jis negalėjo dominti nė truputį platesnio skaitytojų sluoksnio. Tauta buvo per 
daug jauna ir tam nepriaugusi.

Tačiau, augant ir bręstant tautos sąmonei, plečiasi jos interesų riba. Dar prieš 
Didįjį karą mūsų kultūrininkus be grynai tautinių klausimų pradėjo dominti ir 
platesnės reikšmės problemos. Galvojama ne tik apie politinę laisvę, bet imama 
svajoti ir apie visuotinės reikšmės kultūrinių gėrybių sukūrimą, kad tuo būdu 
mūsų tauta pradėtų lygiuotis į kitas Europos tautas ir įsijungtų į jų šeimą kaip 
kultūriškai lygus narys.

Juo labiau šita tendencija turėjo pasireikšti Lietuvai atgavus Nepriklauso
mybę. Pats gyvenimas sudarė tam sąlygas ir to reikalavo. Anot paties Aleksan
driškio:

Atėjo naujas gyvenimas, ir jis iš mūsų, kultūros žmonių, pradėjo reikalauti dau
giau, kaip siekia mūsų etnografinės ribos, tuomet mes ir pradėjome skųstis kultū
ros negalavimais, kuriais skundžiasi Vakarai, kuriuos mes norime pavyti.2

Tas orientavimasis į Vakarus yra visai suprantamas. Nepriklausomybės 
atgavimas mūsų tautą teisiškai sulygino su kitomis Europos tautomis. Jos am
bicija neleido jai nuo kitų atsilikti. Ji norėjo prisiderinti prie to paties gyvenimo 
ritmo.

2 Dievai ir smūtkeliai, Kaunas, 1935, p. 31.
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Gabesnieji lietuvių mokslininkai ir menininkai turėjo progos pagyventi ir 
pasimokyti Vakaruose. Jie vežė į Lietuvą Vakarų kultūroje pasireiškusias idėjas 
ir formas. Parsivežtąsias idėjas jie stengėsi realizuoti savo kūriniuose, be to, 
skleisti jas visuomenėje per spaudą. Iš spaudos organų čia ypatingą vaidmenį 
yra suvaidinusi Juozo Keliuočio redaguota „Naujoji Romuva”.

Reikia pasakyti, kad Vakarų kultūrinio gyvenimo idėjų ir formų parneši
mas nebuvo koks dirbtinis importas. Tai buvo natūrali būtinybė dėl tam tikro 
tautos sąmonės išaugimo laipsnio. Mūsų inteligentija (ne jos masė, bet elitas) 
negalėjo tenkintis ta idėjų suma, kuria buvo tenkinamasi patriotinio romantiz
mo metu. Laisvės atgavimas įgalino ją išplėsti savo dvasinių interesų ribą. Jis 
nuėmė nuo jos pareigą gyventi tik savosios tautos reikalais ir rūpesčiais. Todėl 
lietuvis savo kuriamoj kultūroj dabar trokšta pasireikšti greičiau ne kaip tautie
tis, bet kaip žmogus, besvarstąs visuotinės reikšmės, bendrai žmogui, o ne spe
cialiai lietuviui rūpimas problemas.

Dėl tos priežasties mes ir atsigręžiame į Vakarus. Universaliąją Vakarų kul
tūrą visai natūraliai imame laikyti sava, kaip ją sava laiko kitos Europos tautos. 
Charakteringas šiuo atžvilgiu yra šis Aleksandriškio pasisakymas: „Mes gyve
name Europoje ir kiekvienas europiečio kūrinys mums turėtų būti savas.”3

Tačiau tai dar nereiškia, kad mūsų kultūrininkus tuo metu būtų nustojusios 
dominti specifiškosios lietuviškojo gyvenimo problemos. Tautiškasis ir visuoti
nasis pradas čia eina lygia greta.

Dar prieš Nepriklausomybės atgavimą „Vaivorykštės” (1913-1914) ir „Pir
mojo baro” (1915) laikmečiu kartu su naujų ir platesnių, sukančių universalu
mo link kelių ieškojimu mūsų kultūrai reiškėsi ir palinkimas giliau ir esmingiau 
įžvelgti į specifines mūsų tautos gyvenimo problemas. Nepriklausomoj Lietu
voj tuo keliu einama dar toliau.

Mūsų menininkai savo kūriniuose sprendžia įvairius savo tautos gyvenimo 
klausimus.

Publicistai ir mokslininkai spaudoje ir moksliniuose veikaluose svarsto tuos 
pačius dalykus. Neminint įvairiausių jų iškeltų klausimų, čia ne kartą gilina
masi į plačios reikšmės mūsų kultūrinio gyvenimo problemas, su dideliu gilu
mu aiškinami tautinio lietuvių charakterio savumai, stengiamasi įspėti pačią 
tautos sielos esmę, suvokti jos pašaukimą ir ateities kelius.

Iš tos rūšies bandymų čia reikėtų pažymėti prof. Stasio Šalkauskio lietu
vių kultūros sintezės teoriją, kurią jis yra skelbęs ne viename savo darbe, 
taip pat dr. Antano Maceinos studiją „Kultūros sintezė ir lietuviškoji kultū
ra”.4

3 Dievai ir smūtkeliai, p. 153.
4 Židinys, t. XXIX-XXX.
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Prof. Šalkauskio teorija yra charakteringa savo drąsa ir užsimojimo didu
mu. Jis skelbia, kad mūsų kultūra, būdama tautinė savo forma ir visuotinė savo 
turiniu, privalanti susintetinti Rytų ir Vakarų kultūrų pradus. Štai su kokia pa
tetika čia kalbama apie šį milžiniškos reikšmės uždavinį:

Realizuoti savo civilizacijoj dviejų pasaulių arba, tikriau, dviejų mūsų pasaulio 
pusių sintezę, štai idealas, vertas didžiausių pastangų, didžiausių aukų. Sąmo
ningas šito idealo vykdymas turi patiekti lietuvių tautai tikros savo vertės pajau
timo ir sykiu apreikšti kultūringam pasauliui ypatingą jos fizionomiją ir tuo 
įtikinti jį apie tautinių jos teisių neliečiamumą.5

Šiais žodžiais tarytum išreiškiamas karštas tautos veržimasis į kuo plačiau
sius kultūrinius žygius. Galbūt čia kalba kultūriškai jaunos ir todėl nepaprastai 
drąsios savo užsimojimais tautos sąmonė, kuri nenori atsargiai pasirinkti sau 
tikslų pagal konkrečias galimybes. Gal čia pasirodo ta pastovi lietuvių tautos 
ypatybė, kuri turėjo progos pasireikšti jos istorijos eigoje ir kurią dr. Maceina 
savo minėtoj studijoj vadina plačių žygių dvasia. Tai ne tiek svarbu. Svarbu tai, 
kad čia vaizdžiai iliustruojasi tautos troškimas neapsiriboti tiktai siauru savo in
teresų ratu, bet vainikuoti savąją kultūrą visuotinės reikšmės laimėjimais ir tokiu 
būdu išlaikyti pasitikėjimą savimi ir pateisinti savo egzistenciją pasaulio akyse.

Tai padeda suprasti, kodėl daugelio mūsų kultūrininkų pasinešimas į Va
karus buvo toks karštas. Susiliejimas su Vakarų kultūra jiems buvo ne tik jų 
pačių dvasinė būtinybė, bet tai turėjo padėti išspręsti ir lietuvių kultūros pro
blemą. Vakarai mūsų kultūrą turėjo apvaisinti universaliom idėjom.

Gal iš dalies ta pati priežastis, tas pats universalumo pasiilgimas kai ku
riuos mūsų kultūros žmones vertė orientuotis į sovietiškuosius Rytus, savo gy
venimą statančius arba, teisingiau pasakius, griaunančius pagal idėjas, kurios, 
deja, irgi buvo kadaise atneštos iš Vakarų. Tačiau tas orientavimasis į Rytus 
(čia, žinoma, buvo jau naujieji rytai, nebe tie, kuriuos minėjo prof. Šalkauskis 
savo kultūros sintezėje) gilesnės žymės mūsų kultūroj nepaliko, nes linkimas į 
sovietūs reiškėsi greičiau tik propaganda ir agitaciniais šūkiais. Sakysim, lietu
vių meno kūriniuose „naujųjų Rytų” idėjos berods niekur nerado tinkamesnio 
išreiškimo. Gal tai dėl to, kad jų skelbėjai negalėjo patys jų nuoširdžiai išgyven
ti. Gal ir dėl to, kad tos idėjos savo esme yra antikultūrinės. Jų pavėsyje žmogiš
koji kultūra negali pražydėti. Ji gali ten tik uždusti ir mirti.

Priešingai, suartėjimas su Vakarais mūsų kultūriniam gyvenimui turėjo 
gilios ir didelės reikšmės. Čia nesvarbu ir tai sunku nustatyti, ar tas suartėji
mas buvo sąmoningas ir turėjo sekimo pobūdį, ar mūsų tauta Vakarų idėjas ir 
nuotaikas pagavo pirmiausia įsižiūrėjusi į save, į savo gyvenimo gilumą, į

5 Stasys Šalkauskis, Lietuvių tautu ir jos ugdymas, Kaunas, 1933, p. 48.
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savo bręstančią ir augančią sąmonę. Svarbu tai, kad vakarietiškųjų tendencijų 
išryškėjimas mūsų gyvenime pagilino ir praturtino lietuviškąją kultūrą. Tie 
vakarietiškieji visuotinės reikšmės pradai ėjo kartu su tautiškaisiais. Vieni ki
tus papildė.

Čia, žinoma, negalima kalbėti apie kokį nors vakarietiškosios ir lietuviško
sios kultūros sintetinimąsi. Sintezė berods vyksta tarp priešingų, nepanašių pra
dų. Lietuviškasis pradas iš esmės juk negalėjo prieštarauti vakarietiškajam. 
Būdami lietuviai, mes esame kartu ir vakariečiai, europiečiai. Tai nėra skirtin
gų dalykų susidūrimas tautos sąmonėj. Lietuvio pasijutimas europiečiu yra tik 
aukštesnis jo tautinės sąmonės subrendimo laipsnis.

Tų pradų pasireiškimą Lietuvos gyvenime gali vaizdžiai parodyti ir mūsų 
literatūra, ypač lyrika. Nepriklausomybės meto poezija neatsiriboja nuo mūsų 
tautos gyvenimo rūpesčių. Kai kuriems ne tik oficialiesiems, bet ir patiems stip
riausiems mūsų lyrikams tos problemos yra pirmaeilis ir veik vienintelis kūry
bos šaltinis. Tai ypač pasakytina apie Antano Miškinio poeziją, kurios tematika 
yra beveik grynai tautinė ir kurios forma taip pat iš esmės yra labai priartėjusi 
prie lietuvių liaudies kūrybos formos, jos tačiau aklai nesekdama ir neimituo
dama.

Bet vis dėlto stiprieji mūsų lyrikai savo kūryboj daugiausia yra nutolę nuo 
tautinės tematikos. Tai matyti iš Vinco Mykolaičio-Putino ir iš Bernardo Braz
džionio, ir iš Salomėjos Nėries, ir iš čia nagrinėsimos Aleksandriškio-Aisčio 
poezijos. Tiesa, jie neatsisako šitos tematikos, bet visas jų lyrikos svoris jau pa
sireiškia kitos rūšies temose. Tą posūkį nuo patriotinės tematikos gražiai yra 
išreiškęs Aleksandriškis:

Ir mes, matai, jau ne tautiečiai - žmonės -
Džiaugsmų ir ašarų vaikai. (P*, p. 220)

Vadinasi, poetas dabar pirmiausia dainuoja nebe kaip tautietis tautie
čiui, bet kaip žmogus žmogui. Jo temos yra asmeniškesnės: jis dainuoja pir
miausia apie save, bet kartu jos yra ir visuotinesnės, nes poetas iš savo sielos 
dugno sugeba iškasti tai, kas yra brangu kiekvienam žmogui.

Tačiau ir krypstančiam tolyn nuo tautinės tematikos poetui savosios tautos 
gyvenimo klausimai anaiptol nenustoja rūpėti:

Tik nemanyk, kad tavo, vaiski,
Nūdienos jau nematom mes... (P, p. 220)

Su tokiu prisipažinimu Aleksandriškis kreipiasi į tėvynę. O savo straips
nių rinkinio įžangoj jis dar aiškiau pasisako: „Mūsų šviesuomenė ir lietuvių

4 Sutrumpintai čia ir toliau - Poezija, Kaunas, 1940.
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tautos likimas - vienintelė mano gyvenimo mįslė.”6 Atrodo, kad poetas jaučia 
reikalą galvoti pirmiausia apie jo tautą liečiančius klausimus. Tačiau kartu jo 
sąmonėj, matyt, yra pribrendęs reikalas svarstyti bendrai žmoniškos reikšmės 
problemas. Šioms paskutinėms jis ir skiria didesniąją savo poezijos dalį. Bet ir 
tautinės reikšmės idėjas jis bando apipavidalinti savo poezijoj. Įvairaus pobū
džio mūsų gyvenimo problemas jis svarsto savo straipsniuose. Iš to matyt, kad 
jis eina kartu su tauta, nenustoja gyventi jos rūpesčiais. Bet, kaip sakėme, kartu 
jį smarkiai jaudina bendrosios žmogaus gyvenimo problemos, kurias savotiš
kai nušviesti ir aiškinti jį verčia tuomet buvusios Vakarų kultūros gyvenimo 
nuotaikos.

Šitų dviejų pradų pasireiškimas yra labai charakteringa Aleksandriškio po
ezijos žymė - būdamas lietuvis, jis kartu yra ir europietis. Visas mūsų gyveni
mas anuomet siekė tapti europietiškų, bet nepraradusiu savo lietuviškumo. Tai 
yra turbūt ryškiausioji ano laikmečio mūsų kultūrinio gyvenimo žymė. Todėl 
Aleksandriškio kūryba yra tokia charakteringa tam laikotarpiui.

6 Dievai ir smūtkeliai, p. 5.
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p o e z i j o s  i d ė j o s

Konfliktas su aplinka - pagrindinė 
Aleksandriškio poezijos versmė

Nagrinėjant kurio nors rašytojo kūrybą, yra pravartu paieškoti, iš kokių 
versmių, iš kokių pagrindinių išgyvenimų bei idėjų ji kyla. Kartais atsitinka, 
kad viena pagrindinė idėja, vienas pagrindinis išgyvenimas iškelia rašytojui 
visą eilę problemų, kurias jis yra priverstas spręsti savo gyvenime ir kūryboj. 
To pagrindinio šaltinio atidengimas gali paaiškinti daugelį menininko kūrybos 
faktų.

Pažvelgus į Aleksandriškio poeziją norėtųsi spėti, kad toks pagrindinis jo 
išgyvenimas bei pagrindinė jo kūrybos ir tragizmo versmė yra konfliktas tarp 
tos aplinkumos, kurioje poetas gyvena, ir tarp jo „aš”, išreiškiančio jo vidaus 
pasaulį.

Šis konfliktas turbūt kyla tik tada, kai žmogus praauga savo aplinką. Stovė
damas aukščiau tos aplinkumos, jis susiformuoja sau aukštesnį ir gražesnį gy
venimo idealą, kuris negali realizuotis jo gyvenamoj tikrovėj. Žmogus supranta 
skirtumą, kuris yra tarp jo susikurtojo idealo ir tikrumos. Norėdamas suside
rinti su aplinkuma, jis turi arba atsisakyti savo idealo, arba aplinkumą perfor
muoti taip, kad ji atitiktų jo idealą. Atsisakyti savo idealo žmogui reikštų atsisakyti 
savo giliųjų įsitikinimų ir troškimų, kurie sudaro jo asmenybės vertę. Tai reikštų 
niveliuotis su aplinkuma ir tokiu būdu pažeminti save.

Natūralu, kad žmogus savo idealo atsisakyti nenori. Jis geriau smerkia savo 
aplinkumą. Jis reikalauja, kad gyvenimas - banalus, kasdieniškas ir inertiškas - 
derintųsi prie jo masto. Jis už tai kovoja ir dėl to kenčia. Tokiu būdu ir gimsta 
konfliktas su aplinka.

Gilinantis į šį klausimą turbūt reikėtų prieiti išvadą, kad konfliktas su aplin
ka, nesitenkinimas tuo, kas yra tos aplinkumos pasiekta, gimdo bet kokią žmo
gaus kūrybą. Turbūt net primityvusis žmogus išsigalvojo pirmąjį savo įrankį 
dėl to, kad jį vertė reikalas surasti priemonių nugalėti ir valdyti savo aplinką. 
Dirbant ir tobulinant tą įrankį, jam turbūt vaidenosi šviesesnės ateities laimė
jimas, jo svajonėj švitėjo savaip suvokiamo gyvenimo idealo įsikūnijimas.
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Apskritai tas konfliktas tarp siekiamo idealo ir esamos tikrovės turbūt yra 
buvęs visos žmonijos pažangos akstinas, jos technikos, mokslo ir meno laimėji
mų skatintojas.

Kažkas yra pasakęs, kad tikrąją žmogaus esmę išreiškia jo sugebėjimas kur
ti. Bet tas kūrybinis sugebėjimas ir nusiteikimas žmogų turi suvesti į konfliktą 
su aplinka. Tikrajam žmogui, kuriančiajam žmogui tai neišvengiama. Todėl tu
rėtų būti aiškus šis Aleksandriškio teigimas: „Žmogus, man atrodo, tik tuomet 
yra žmogus, kai jis yra konflikte su aplinka.”7

Konstatavę to konflikto su aplinka būtinumą kiekvienam kuriančiajam žmo
gui, vis dėlto turim pripažinti, kad ne visų žmonių ir ne visais laikais tas kon
fliktas yra išgyvenamas vienodu aštrumu.

Yra, sakysime, kūrinių, kuriuose ryškėja harmonija tarp menininko ir jį su
pančio pasaulio. Ten matyti ramus žvelgimas į save ir į daiktus, taikus ilsėjima
sis savyje įsigilinus į savo darnią sielą, ramiai stebinčią išorinio pasaulio reiškinius. 
Tokį įspūdį dažnai gali daryti klasikos menas.

Tačiau nors ir atrodytų, kad tokios rūšies kūriny viešpatauja visiška ramybė ir 
dama, vis tiek ir čia negalima neįžiūrėti anksčiau mūsų minėto konflikto. Jau vien 
to kūrinio gimimo faktas tai patvirtina. Juk menininkas jį kūrė norėdamas perfor
muoti tikrovę, duoti jai daugiau darnos, ją stilizuoti. Vadinasi, jis ta gyvenimiškąja 
tikrove buvo nepatenkintas. Jis juto savotišką, gal nedidelį konfliktą su ja.

Tas konfliktas, aišku, yra nepalyginamai ryškesnis tų menininkų kūriniuo
se, kurie turi stipriai išaugusią fantaziją, aistringą linkimą pasiduoti savo svajo
nėms, kurie turi idealus, tolimus jų gyvenamai tikrovei, kurie neieško ir negali 
rasti taikos su savąja aplinka, o skelbia jai atvirą kovą. Toks nusiteikimas pa
prastai dvelkia iš romantikų kūrybos.

Tokiai nuotaikai yra artima ir Aleksandriškio poezija. Konfliktas su ap
linka, prieštaravimas tarp idealo ir tikrovės čia labai gilus ir ryškus. Todėl 
gal ir ne be reikalo teigėm, kad tai yra pagrindinė ir giliausioji Aleksandriš
kio kūrybos ir kančios versmė. Juk kaip tik tas konfliktas yra pagimdęs ir 
nudažęs savotišku atspalviu jo patriotinę-visuomeninę poeziją. Tas pats kon
fliktas įžiebė jo sieloj ypatingą neapykantą gyvenimo kasdienybei ir pagim
dė idealo ir svajonės kultą. Tas pats konfliktas vertė jį objektyvuoti savo 
svajones, kitaip sakant, su žodžio pagalba kurti idealinį poezijos pasaulį ir 
galvoti apie savo kūrybos problemą. Tas pats konfliktas davė pagrindą kilti 
didžiųjų būties klausimų svarstymui ir gyvenimo prasmės ieškojimui (juk 
tas, kuris ramiai, nejausdamas prieštaravimo žiūri į pasaulį ir daiktus, ne
kelia sau anos rūšies klausimų - jam užtenka to, kad jis gyvena). Pagaliau 
tas pats konfliktas yra buvęs giliausioji priežastis Aleksandriškio kančios,

7 Dienovidis, 1938, Nr. 2, p. 65.
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išaugusios iki tikro weltschmerzo, iki skausmo, kylančio jau ne tiek dėl sa
vo gyvenimo aplinkos, bet dėl visos būties netobulybės suvokimo, gimdan
čio nepasitenkinimą šiuo kažin kieno mums sukurtuoju pasauliu, lyg jis būtų 
netinkama buveinė trokštančiai didesnio tobulumo žmogaus sielai.

Kasdienybės neapykanta

Tas Aleksandriškio konfliktas su aplinka bene aiškiausiai matyti ypač 
gilioj kasdieniškojo ir banalaus gyvenimo neapykantoj, kuri savo ruožtu gimdo 
troškimą pabėgti į kitokį - pasakų, iliuzijų ir chimerų pasaulį.

Banalusis gyvenimas, kuriame nesijaučia jokių didesnių troškimų ir kilnes
nių žmogaus pastangų, yra labai tolimas poeto išsiilgtajam, jo ilgesio ir troški
mų pagimdytajam svajonių pasauliui. Tas kontrastas skaudžiai žeidžia poeto 
sielą ir gimdo nepasitenkinimą bei savotišką gyvenimo nuobodulį.

Išvirs girti iš restorano -
Prostitutės, valkata...
Ar čia dainuota meilė mano,
Ar ji Izolda būt, ši ta?
Ir eina, verkia, juokias, klega -
Kažkur jie skuba pro mane... (P, p. 253)

Čia poetas banaliosios kasdienybės pasaulyje. Jis jaučia šiurpų nesutapi
mą tarp savęs, tarp savo svajonių ir jį supančios banalybės. Prostitučių ir valka
tų būry savo išsvajotosios Izoldos jis, aišku, nesuras. Kleganti minia visados 
praeis pro jį, ir jis pro ją. Su niekuo jis čia nesutaps ir viskuo apsivils. Ne be 
reikalo kitoje čia pat cituotojo eilėraščio strofoje jis sakosi, kad jam esą „be galo 
šalta čia” (P, p. 253), šitoje gyvenimo pilkumoje.

Bodėjimąsi kasdieniškojo gyvenimo nykuma geriausiai vaizduoja eilėraš
čių ciklas „Lunaparkas”, kuriame autorius yra užsimojęs parodyti žmogų jo 
dienų pilkumoje. Čia pat jis pasiryžęs ištraukti tą žmogų iš tos pilkumos ir be
prasmybės, parodydamas jam kitokį gyvenimą: lunaparko žavesį, jo vakarines 
šviesas ir linksmas karuseles, kad žmogus nors vienam momentui apsvaigtų 
tame žavesyje ir jo sieloje prabiltų kitokio gyvenimo ilgesys. Geriausiai tegu 
apie tai kalba pats autorius: ,,'Lunaparke' aš norėjau paimti žmogų. Apipelėju
sį, apdulkėjusį, pusiau mirusį galbūt, bet vis dėlto dar gyvą. Gyvą ne kaip gyvį, 
o kaip žmogų. Norėjau paimti pačią pilkiausiąją žmogaus gyvenimo dieną, ta
čiau dramatišką”8, - taip sakosi jis viename savo laiške. O toliau jis pasakojasi

8 Dienovidis, 1938, Nr. 2, p. 65.
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norėjęs nuvest porą tokios rūšies žmonių į lunaparką, „nuvest tik tam, kad jie 
atitrūktų nuo tikrumos, o paskui vėl į ją grįžtų. Ir man atrodo, kad po to jie 
niekad nebegalėtų susitaikinti su tikruma, vadinasi, jie iš numirusių prisikel
tų.”9

Taigi poetas čia nori išdainuoti žmogaus dienų susiklostymą rutinon ir už
sidarymą savo siaurame mažų reikaliukų rate, kuriame nebėra jokio troškimo, 
verto žmogaus pastangų:

Užumirši laimę, užumirši garbę,
Ir apges tau akys ir žemės tau norai;
Grįši tu išsekęs po kasdienio darbo,
Lyg iš šimto metų, iš senos kontoros.
Ir tamsės tau žvilgsnis, ir siaurės tau mintys,
Rytdienos nelauksi - taip jinai tau aiški:
Grįši tu, kaip šiandien, vakaro septintą,
Banaliai atsakęs į banalų laišką. (P, p. 253)

Nuolatinis ir vienodas darbas. Nuolatinis ir vienodas dienų bėgimas. Nie
ko nebelaukiama. Nieko nebesitikima. Juk ir taip viskas aišku: rytdiena bus 
tokia pat banali kaip ir ši diena. O blogiausia, kad žmogus nejaučia šitos savo 
gyvenimo nykumos. Jis apsipratęs. Rutina jau stipriai jį apraizgiusi savo vora
tinkliais. Jis ramiai leidžia slinkt savo dienom ir džiaugiasi, kad jo gyvenimas 
dar sukasi siaurame mažų reikaliukų rate:

Ir džiaugies, kad ji dar sukas 
Šiam siauram rate. (P, p. 355)

Aleksandriškis kažkada yra vertęs vieną Rilkės eilėraštį, kur rašoma apie 
narve tūnančią panterą. Jos žvilgsnis taip pavargęs ir įpratęs prie narvo virbų, 
kad ji nieko kito nebemato ir mano, kad visas pasaulis baigiasi ties jos narvo 
virbais, o už tų virbų nieko daugiau nebėra.

Rutinos apraizgytas žmogus Aleksandriškio „Lunaparke” labai primena tą 
Rilkės panterą prigesusiom akim, amžinai besisukančią savo narve.

Šitoks sumenkėjimas Aleksandriškiui atrodo esanti pati didžiausia žmogaus 
nelaimė ir didžiausias jo pažeminimas. Turbūt todėl jis visam savo „Lunapar
ko” skyriui deda šitokį motto: „Aš girdėjau didelį balsą iš bažnyčios, tariantį 
septyniems angelams: Eikite ir išpilkite septynias Dievo rūstybės taures žemėn.”10

Vadinasi, tos septynios Dievo rūstybės taurės yra kritusios ant tų, kurie iš 
savo gyvenimo yra padarę kažkokią beprasmišką ir nuobodžią komediją.

9 Ibid.
10 Apreiškimas, XVI, 1, cit. iš P., p. 345.
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Bet ir šitų žmonių dvasia dar nėra mirusi. Ją dar galima pažadinti. Reikia 
tik, kad ji, anot Aleksandriškio, „atitrūktų nuo tikrumos”. Tame atitrūkime ji 
pažintų aukštesnes gyvenimo akimirkas. Todėl grįžusi tikrumon ji jau nebe
galėtų susitaikyti su savo įprastiniu dienų bėgimu ir pradėtų ilgėtis kitokių 
prošvaisčių.

Gali šitą apmirusią žmogaus dvasią pažadinti lunaparko šviesos, kaip, saky
sime, eilėraštyje „Šiurpuliai” mirtis:

Ak, jauti dar - virpa glostant
Negyva ranka. (P, p. 357)

Turbūt tas žmogus buvo jau taip apsipratęs su savo ankštu kiautu, jog 
iš tikrųjų pamiršo, kad gali ištikti toks didelis ir keistas netikėtinumas. Bet 
tas netikėtinumas atėjo. Turbūt jis atsivėrė prieš jo žemažiūres ir siauras 
akis kaip slaptinga bedugnė ir leido jam pajusti, kad šis gyvenimas nėra 
kokia nors triviali komedija, bet didelė ir nuostabi misterija. Ir kadangi jis 
tai gali pajusti, jis dar nėra miręs savo dvasia. Dar galimas jo, kaip žmogaus, 
prisikėlimas.

Bėgimas iliuzinėn tikrovėn

Tokių aukštųjų ir giliųjų gyvenimo akimirkų pažinimas leidžia žmogui 
suprasti savo gyvenimo ir savosios aplinkos menkumą ir verčia jį ilgėtis tobu
lesnės ir gražesnės tikrovės. Poetas, kaip pirma buvo matyti, dėl to ir nori nu
vesti žmogų į „lunaparką”. Jis tiki galingumu ano pažadintojo ilgesio ir apie jo 
stebuklus daug pasakoja savo knygose.

„Žmogus be ilgesio miršta. Be ilgesio miršta miestai ir tautos. Ilgesys yra 
pasakos varno stebuklingas vanduo, kuris ir mirusius prikelia”11, - šitaip kalba 
Aleksandriškis. Savo poezijoj jis prisipažįsta bijąs ir nesuprantąs.

O kaip, ilgesio netekęs,
Žmogus žemėje gyvens? (P, p. 350)

Poetas, aišku, todėl taip dievina ilgesį, kad ilgesys gali jį išvaduoti iš taip 
nekenčiamos kasdienybės ir apskritai iš realiosios buities netobulumo ir skaus
mo, pažadindamas jo sieloje ekstazę, svajonę ir pasaką, kurią jis viename eilė
raštyje („Pasaka”) ne be reikalo vadina savo „kerinčia tikrove”. Ir dar štai ką jis 
kalba apie pasaką:

11 Dievai ir smūtkeliai, p. 231.
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Atėjo pasaka į žalią naktį,
Atėjo pasaka į mus - 
Nuversti sunkų karsto akmenį,
Versme atverti troškimus.

Atėjo pasaka ir mus ištiko,
O versmės niekad neišdžius,
Nes džiaugsmas liejasi į nykumą,
Nes plaka daugelis širdžių. (P, p. 340)

Vadinasi, pasaka, toji „kerinti tikrovė”, atgaivina sustingusį ir liūdną, 
lyg kurčios mirties ženklu pažymėtą gyvenimą, pažadina svajones ir troškimus 
ir didelį džiaugsmą atneša gyvenimo nykumon.

Bet pasakos nėra tikrovėje. Ji yra tik fantazijoj. Pasakos nėra dabartyje. Ji 
gyvena tik tolimuose praeities laikuose. Pasakos nėra šioje autoriaus apregimo
je erdvėje. Pasakos karalystė tolimose šalyse, už jūrų marių. Ji tik kaip iliuzija 
pasivaidena poetui. Bet tolimuose vaikystės metuose ji buvo tikrovė. Štai kodėl, 
beieškodamas pasakos, poetas mėgsta persikelti į savo praeitį, į vaikystės die
nas („Lopšinė”, „Tu ta pati”). Dėl tos pačios priežasties jis mėgsta persikelti į 
legendinius ir istorinius laikus. Dainuoja jis, sakysim, apie senovės prūsų gyve
nimo idilę, apie juodame laive vežamą anapus Baltijos pagrobtą mergaitę, apie 
senovės aisčių giminių mirtį, apie mūsų istorinės didybės žlugimą...

Apskritai poetas, ieškodamas pasakos, mėgsta dalykus, kurie yra toli nuo 
jo. Atsiranda čia tyrai ir miražai, karalaitės ir mirštančios infantės, svajonės ne 
tik apie tolimus laikus, bet ir apie tolimus kraštus. Štai jis, žiūrėdamas į atviru
ką, svajoja apie šviesią ir žydrą Italiją:

Aišku, žodžiai ten vezuvijais gal veržtųs,
Kaip lava upeliais imtų gal tekėt 
Ir virpėtų jūra pietų saulės karšty,
Ir ten būtų sunku meile netikėt.

O čia nuolat lyja, čia dangus surūgęs,
Čia stogai įžliugę amžinai rasos...
Atvirutėj miela - debesėliai džiugūs,
Atvirutėj pilna džiaugsmo ir šviesos! (P, p. 304)

Bet kai autorius stovi Alpių kalnuose ir regi nuostabų svetimojo krašto 
gamtos grožį, jis vėl neužsimiršta. Savo mintimis grįžta atgal ir tada jį lanko 
šviesi vizija savo gimtosios šalies, kurios niūrumu jis yra anksčiau skundęsis:

Tu Monblano ir Beldonės grandimi dantyta 
Pas mane kas vakaras eini.
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Tu eini gražiai ir, pilnatį paėmus rankon,
Šėmą šiaurės vėsumą neši -
Sudreba skliautai ir žvaigždės lygsvaros netenka,
Rods, susverdi visatos ašis... (P, p. 332)

Vadinasi, amžinas nepasitenkinimas tuo, kas yra arti, ir tikėjimas toli
mųjų daiktų žavumu. Charakteringas šiuo atžvilgiu yra Aleksandriškio eilė
raštis „Pilkoji diena”. Čia jis kalba apie savo dienas, kurios kasdieniškos ir pilkos, 
kurios kadaise ėjo pro jį. O jis nekentė šių dienų, nes buvo laukęs kitokių:

Nes laukiau jūs tik šilko rūbuos,
Džiaugsmingų ir smagių - 
Sakiau, te pakeleivės skuba,
Teeina sau, tegu... (P, p. 290)

Bet kai tos dienos virto praeitimi ir nutolo nuo jo, tik tada jos sužibėjo jam 
nauju, iki tol neregėtu žavumu. Ir tik tada su giliu skausmu dėl nepastebėto jų 
prabėgimo jis ėmė šaukti jas grįžt, sugrįžti nebegalinčias:

O dienos - seserys, sugrįžkit,
Sugrįžkit atgalios! (P, p. 288)

Čia pat galima paminėti ir kitą Aleksandriškio eilėraštį, „Jaunystė”, iš 
paskutinio jo rinkinio „Be tėvynės brangios”. Tai himnas nemariai ir nežabotai 
jaunystės jėgai. Charakteringa, kad pačioje savo jaunystėje Aleksandriškis dau
giau negu kas kitas dainavo apie gyvenimo nuovargį ir nusivylimą, apie liūde
sį ir kančią. Ir, matyt, tik savo jaunystės saulėlydy, kai jinai ėmė tolt nuo jo, jam 
paaiškėjo, kokia galinga ir didelė ir nemirštama yra jaunystės jėga.

Galbūt iš viso toks jau žmogaus likimas, kad jis jaučia amžiną nepasitenki
nimą tuo, ką turi. Tą nepasitenkinimą juo aitriau turi patirti toks poetas kaip 
Aleksandriškis, kuris ypatingu subtilumu jaučia žiaurų nesutapimą savo sva
jotojo idealo ir regimosios tikrovės.

Gerai, kad iš šito nepasitenkinimo kasdieniškuoju gyvenimu jį gali išva
duoti fantazija, ne tik nunešdama į anas tolimas šalis ir tolimus laikus, bet kar
tais ir iš paprasčiausių gyvenimo detalių sukurdama šviesias svajones. Štai 
eilėraštyje „Snaigė” krintanti snieguole poeto fantazijoj sušvinta kaip skaidri 
žiemos pasaka su skrendančios pašliūžomis Solveigos vaizdu, su nubalusiais 
laukais, su kalnais ir kriokliais, sidabrinių varpelių džiugesiu ir tolimais žydin
čio pavasario atminimais. Ir šitoji pasaka plazdena kartu su besileidžiančia že
myn snaige ir dūžta kartu su ja, palikdama nusivylimą.

Ir taip jau lakią poeto fantaziją praturtina naujomis iliuzijomis literatūra, 
menas. Jis veikia poetą panašiai kaip ir kitos iliuzijos: padeda jam išsivaduoti iš 
kasdienybės. Taigi ir menui tinka tie patys Aleksandriškio žodžiai, anksčiau
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cituoti apie pasaką, kuri „versme atveria troškimus”. Nenuostabu, kad Alek
sandriškio lyrikoje sutiksime daugybę vardų iš meno srities. Čia figūruoja Dan
tė ir Beatričė, Šekspyras ir jo veikėjai, Čiurlionis, Watteau, Pierrot ir daugybė 
kitų.

Kūrybos problema

Idealinės tikrovės iliuzijos, pasivaidenusios šioje gyvenimo pilkumoje, 
poetą žavi ir vilioja jomis įtikėti. Paties Aleksandriškio žodžiai: „Ima kartais ir 
pasirodo kažkas (miražas, iliuzija - tai būtina sąlyga) ir kūrėjas įtiki.”12 Įtikėjęs 
ta nauja ir skaisčia iliuzija, poetas nori ją realizuoti tikrovėje. Kitaip sakant, 
savo poetinių svajonių pasaulį jis nori apipavidalinti žodžiu ir padovanoti jį 
kitiems.

Čia mes prieinam prie kūrybos problemos. Aleksandriškį, matyt, labai kan
kina toji problema. Vargu ar kurio kito poeto kūryboj galima rasti taip daug ir 
giliai rašant apie kūrybą, jos prasmę, procesą, etc.

Pirmuosiuose savo eilėraščiuose Aleksandriškis kai kur nori sugestionuoti, 
kad poezija nėra tikrasis jo širdies balsas, o greičiau savotiškas teatrinis gestas, 
perdėjimas, poetinis melas, kaukė. Pavyzdžiui, jis sakosi:

Netikėkit jo žodžiams! Daug ką juose perdėjo,
Daug ką pagražino eilėse savo... (P, p. 194)

Arba:

Nespręskite iš žodžių, šilo, lauko
Apie mane - juk ten ne aš - ten kaukė. (P, p. 89)

Vis dėlto šiais jo žodžiais nesinorėtų tikėti. Tiesa, turbūt poetas visada 
vienokį veidą turi savo poezijoj ir kitokį kasdieniškajame gyvenime. Vadinasi, 
vienu arba antru atveju jis nešioja kaukę. Tačiau tikras poetas nešioja kaukę tik 
kasdieniškajame gyvenime, kur jis negali arba jam nėra reikalo rodyti giliosios 
savo žmogiškosios esmės. Bet kūrybiniais momentais prabyla tikrasis jo širdies 
balsas, atsiveria iki tol užsivėrusios sielos gilumos, kad išsiveržtų į saulės švie
są tai, kuo buvo metais gyventa, kas buvo metais stebėta, kas pribrendo ir išau
go giliausiame jo sielos dugne.

Gali tačiau pasitaikyti poetų, kuriems poezija yra vien teatrinė gestikuliaci
ja, lyg to aktoriaus vaidyba Aleksandriškio eilėrašyje „Spalgenų syvai”. Tas 
aktorius ten, deklamuodamas iš seno išmoktą vaidmenį, keri publiką ir ją gąsdina,

12 Dienovidis, 1938, Nr. 2, p. 65.
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vietoj kraujo paliedamas spalgenų syvus. Bet šitokia vaidybinė poezija turėtų 
būti nenuoširdi, išpūsta ir manieringa.

To negalima pasakyti apie Aleksandriškį. Priešingai, atrodo, kad jo poezija 
yra visada tikrasis širdies balsas. Jam nereikia vartoti „spalgenų syvų” sukelti 
įspūdžiui. Jis įtikina grynu savo širdies krauju:

Man vaidinant šitą rolę paskutinę
Jau ne spalgenos tekėjo, dona - kraujas... (P, p. 260)

Aleksandriškio poezija turi būti giliosios jo žmogiškosios esmės apreiš
kimas jau vien todėl, kad jis su ypatingu rimtumu žiūri į kūrybos paskirtį. Iš jo 
paties pasisakymų matyti, kad kūrybos aktą jis laiko aukos aktu:

O taip trokštu suliepsnoti, tapti dūmas 
Ir sutirpti visas kruvinoj aukoj,

Kad tau antrukart kentėti nebereiktų 
To paties sunkaus gyvenimo - kančios;
Trupučiuką džiaugsmo sopuliu suteikti 
Ir į tavo širdį pereit nejučiom. (P, p. 318)

Ta auka, poeto nuomone, reikalinga tam, kad išvaduotų žmogų iš kan
čios ir suteikti jam džiaugsmo. Kuriuo būdu teiktų džiaugsmo? Sopuliu. Kad 
būtų aiškiau, mes turime prisiminti eilėraštį „Amžinoji pasaka”, kur poetas kalba 
apie savo širdį, pilną kaip taurę kraujo ir sopulio:

Savęsp šaukiuosi trokštančius 
Ir širdį - kieliką keliu - 
Girdžiu viską pranokstančius 
Mažus sidabro varpelius... (P, p. 329)

Tai analogija su krikščioniškų mišių transsubstanciacija. Tie maži sidab
ro varpeliai skamba pranešdami apie paslaptį, kuri įvyks mistiniame kūrybos 
akte: kraujas pavirs vynu („paverstą į vyną mano kraują gersi”, - P, p. 319), o 
sopulys ir sielvartas - džiaugsmu. Ir šita poeto auka bus kitiems nusivalymas, o 
jo mistiniu kūrybos aktu laimėtas džiaugsmas mažins kitų sopulį.

Poeto misija didelė, ir jis pats trokšta jai save paaukoti. Kitaip sakant, jis 
ieško gyvenimo prasmės kūryboj. Deja, jis jos čia negali rasti. Pasvarstykim, 
kodėl:

Nesu niekad niekur niekam sakęs šito, 
Šito niekam pasakyti negaliu:
Žodis, tai kaip žiedas pumpure nuvytęs - 
Jis numiršta į pasaulį pakeliu. (P, p. 317)
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Čia Aleksandriškis skundžiasi žodžio netobulumu. Žodis niekada negali to
bulai perduoti to, kas yra jo sieloj. Apie tai jis pasakojasi ir viename savo laiške: 
„Kiek žmogus smaugiesi, kad būtų aišku, paprasta, visiems prieinama ir su
prantama, o vis tiek daiktai lieka tokie neaiškūs ir tokie migloti.”13 Ir toliau jis 
skundžiasi kalbos netobulumu, „kuri yra galbūt dar prastesnis įnagis jausmams 
ir mintims reikšti negu, sakysime, būgnas ar smuikas”.14 Iš tikrųjų skaitydami 
Aleksandriškį ne vienoj vietoj jaučiame, kad autoriui nepavyksta aiškiai išreikšti 
tai, ką jis nori išreikšti. Skaitom ir gilinamės ir iš eilėraščio vaizdų bei jo muzi
kos nujaučiam slaptuosius poeto jausmus ir refleksijas, bet ne vieną kartą mes 
savo vaizduotėj jų niekaip negalime išgyventi visu ryškumu. Tada mes galvo
jam, kaip turėjo kankintis autorius, nebesurasdamas priemonių pasakyti savo 
subtiliuosius minties ar jausmo niuansus visu ryškumu. Poetui tai yra savotiš
ka tragedija, ir Aleksandriškis ją giliai išgyvena.

Turbūt šitokia tragedija ištinka tik didelius poetus. Mažiems poetams žodis 
yra per didelis, o dideliems jis per mažas. Mažus poetus žodis valdo, o ne jie 
žodį. Jeigu jie neįstengia išsireikšti, tai turbūt tik dėl to, kad nesugeba suvaldyti 
žodžio. Tačiau jie paprastai dėl to jokių skrupulų nejaučia ir išsireiškia labai 
lengvai ir labai pigiai. Teisingai pats Aleksandriškis yra pasakęs: „Jei išsireikšti 
būtų taip lengva, kaip tūlam atrodo, tad tai, ką mes vadiname poezija, būtų 
paprasta zauna.”15

Dideliems poetams sunkiai sekasi su išsireiškimu. Jie žodį yra įvaldę tobulai. 
Jie moka iš jo išgauti pačius subtiliausius skambėjimus. Ir vis dėlto žodžio jiems 
nepakanka. Jie trokšta išreikšti tokį pasaulį, kuris jau nebeišreiškiamas žodžiais. 
Ypač šią tragediją išgyvena dekadanso ir simbolizmo poetai, kurie siekia savo 
kūryboje parodyti labai subtilius minties ar jausmo niuansus. Apie šitą dalyką 
rašo E. von Sydow: „Dekadentinis menas nori išreikšti tikrovę, kuri yra žmogui 
nebepasiekiama, tikrovę, kuri vos paliesta sudūžta ir išsiskaido.”16

Suprantama, su kokiu atkaklumu poetui tenka kovoti, kad savo jausmą ar 
svajonę, gyvą ir šviežią, vos iškeltą iš sąmonės gelmių, galėtų apipavidalinti 
žodžiu. Apie šitą kovą Aleksandriškis pasakoja savo eilėraštyje „Poezija”:

Ir tris dienas ir tris naktis kovosim -
Praliesime tenai mes kraujo tris marias... (P, p. 236)

Vadinasi, toji kova yra pasakiško sunkumo, bet vis dėlto jos rezultatai 
poeto niekados negali patenkinti. Kaip buvo minėta, žodžio netobulumas ne
leidžia pasiekti norimų rezultatų. Tiksliau sakant, gal iš viso žmogiškosios pri-

13 Dienovidis, 1938, Nr. 2, p. 64.
14  Ibid.
15 Ibid.
16 E. von Sydow, Die Kultur der Dekadenz, Drezden, 1921, p. 192.
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gimties netobulumas, paties Aleksandriškio teigimu, neleidžia poezijai tapti ab
soliučiai tobula, visiškai tikra ir gryna dievų kalba. Turbūt jausdamas, kaip toli 
žmogaus poetinė galia yra nuo absoliutinės tobulybės realizavimo, Aleksan
driškis su nusivylimu skundžiasi:

Tu ne Dievo siųsta man buvai,
Tu tiktai pavyta pakeliu... (P, p. 342)

Besvarstydamas kūrybos problemą, Aleksandriškis išryškina dar ir an
trą tragediją, kurią pagimdo poeto ir skaitytojo santykis, kai visuomenė poeto 
žodžio nesupranta ir jo nelaukia.

Aleksandriškio kūryba be jokios abejonės buvo vienas pačių didžiausių lie
tuvių kultūrinio gyvenimo reiškinių anuo neseniai mūsų išgyventu laikotar
piu. Ir todėl net keista, su kokiu šaltumu jo poezija, ypač pirmieji rinkiniai, 
buvo sutinkama mūsų visuomenės ir kritikos. Retas kas jį teisingai suprasdavo. 
O šiaip jau kaltindavo asmeniškumu, siaurumu, pesimizmu etc. Ne be reikalo 
Aleksandriškis skundėsi savo eilėrašty „Recenzija”:

Paskaitai kur radęs, ir taip būna pikta:
Nieko nesuprato - baisiai apmaudu... (P, p. 306)

Snobiška kritika, aišku, negalėjo rašytojo išgąsdinti. Jinai galėjo tik jį er
zinti. Bet jam turėjo būti skaudu, kad ir visuomenė pasirodė visiškai nejautri 
menui. Inteligentija, kuriai menas buvo bent materialiai prieinamas, daugiau
sia juo domėjosi nebent iš neturėjimo ką veikti.

Kaltos, žinoma, gyvenimo sąlygos. Buvo pati Lietuvos valstybinio gyveni
mo pradžia. Mūsų inteligentijos masė, naujai suformuota, neturėjo jokių giles
nių kultūrinių tradicijų. Ji greit apsitraukdavo miesčioniškumo kiautu ir 
apsiribodavo siaurais asmeniniais interesais. Apskritai Lietuvoj tuo metu viso
se srityse ėjo statybinis darbas. Visuomenė, įnikusi į šitą darbą, konkretų ir pil
ką, nebeturėjo laiko nei noro plačiau pasidairyti, pasidomėti, jos nuomone, taip 
maža konkrečios reikšmės turinčiais kultūriniais žygiais. Juo mažiau dėmesio 
ji galėjo skirti, sakysim, tokios rūšies poezijai kaip Aleksandriškio, kurio dvasi
nių interesų sritis iš esmės jai buvo tolima, kaip aukštasis dangus: taip labai jis 
buvo ją praaugęs.

Aleksandriškis tai suprato. „Dievuose ir smūtkeliuose” jis yra gražiai charakte
rizavęs aną laikotarpį: „Šiandie čia statybos - kūrimosi laikas, šiandie čia niūrus 
šiokiadienis pilkas, kaip sudėvėta milinė. Šiandie čia poetas nereikalingas.”17 „Ke
liolikti metai jo, to naujo gyvenimo, o nei žymės, kad per tą laiką poezijos laukta.”18

17 Dievai ir smūtkeliai, p. 18.
18 Ibid., p. 82.
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Šitokioj atmosferoj gyvendamas, jausdamas savo svetimumą ir nereikalin
gumą, poetas rašė:

Ženkit, mano graudžios, mano nykios eilės,
Motyvu „mais ou sont les neiges d'antan!"
Eikit, mano jambai, eikit, ketureiliai,
Iš niekur į niekur nevilties kraštan! (P, p. 171)

Jis poetas. Ir todėl jis turėjo rašyti. Nesvarbu, kaip jo poezija bebūtų priima
ma. Tegu ji ir nuskambėtų be jokio atgarsio ir aido senų amžių prancūzų poeto 
Villono motyvu „bet kurgi pernykštis sniegas!” Tegu jo žodis, ir niekieno nelaukia
mas, keliautų „iš niekur į niekur nevilties kraštan”. Vis dėlto jis negalėjo atsisakyti 
kūrybos, nes poezijos jis buvo ėmęsis ne iš lengvabūdiškumo ir ne dėl savo naudos:

Argi tam į žygį būčiau jus išvedęs,
Kad man neštut šlovę, meilę ir šilkus... (P, p. 171)

Kūryba, kaip minėjom, yra jam didelė ir sunki auka. Bet pasirodo, kad 
nėra kas šitą auką priima, nes sielvartingas poeto balsas galėjo tik gąsdinti pa
togaus gyvenimėlio trokštančią buržuaziją:

Aimaningas balsas tapo nejaukus. (P, p. 171)

Poetas, aišku, turėjo teisės šitokiai visuomenei jausti neapykantos. Tur
būt todėl vienam savo eilėraščiui („Atsisveikinant”) jis deda motto šį išdidų 
Horacijaus posakį: „Odi profanum vulgus et arceo.” Tiesa, tas eilėraštis taiky
tas ne mūsų buržuazijai, bet matomai savajam kraštui, o gal iš viso letarge snū
duriuojančiai žmogaus sielai, nes čia esąs miegančios karalaitės simbolis nėra 
visai aiškus (kaip dažnai tie Aleksandriškio simboliai nėra aiškūs ir vienpras
miški). Eilėraščio tik motto toks žiaurus, o toliau yra tik švelnus išmetinėjimas 
ir nusiskundimas. Jis manęs, kad jo knygos būsiančios suprastos:

Ir aš maniau, kad mano knygos
Į tavo širdį prisibels... (P, p. 309)

Bet tai, kam tos knygos yra skiriamos, simboliškai pavadinta miegančios 
sniego karalaitės vardu. Ją sunku prižadinti:

Matyt matysimės negreitai,
Nekris tada žiedas nuo obels...
Miegok tu, sniego karalaite,
Tavęs iš miego nieks nekels. (P, p. 310)

Tiesa, kitame eilėraštyje poetui vienu metu vėl lyg nušvinta ta pati iliuzi
ja, ir jam pasirodo, kad
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Tai ji, tai sniego karalaitė keliasi...

Bet tuo pačiu metu ateina nusivylimas:

O ne! Tai tik šmėkla... panaši į tave... (P, p. 378)

Charakteringa, kad šitom dviem eilutėm kaip tik užbaigiamas Aleksan
driškio eilėraščių tomas „Poezija”. Turbūt tuo simboliškai norima pasakyti, kad 
veltui buvo kažko visą laiką laukta ir veltui skambėjo poeto žodis.

Čia nagrinėtųjų faktų akivaizdoje suprantamas poeto nusivylimas savo kūry
ba. Labai gražiai apie tai byloja eilėraštis „Tu ne Dievo”. Atrodo, kad tame eilė
raštyje tai, ką poetas vadina „tu”, yra jo poezija, poetinė galia. Ir čia Aleksandriškis 
skundžiasi, kad ji ne Dievo esanti jam siųsta, o tik šiaip sutikta pripuolamai, pa
keliu. (Truputį anksčiau bandėm spėlioti, kodėl jis daro šitą teigimą.) Toliau pa
sakojama, kaip jie susitikę ir ėję kartu, ir nebuvę niekad linksmi, ir beeidami priėję 
kažkokią klaikumą, „atvertus į naktį vartus”, ir labai bijoję, kad nereiktų susinie
kinti ir „graudint akmeninių stabų”. Toji klaikuma juos prakeikusi: „Tebūnie am
žinai prakeikti!” Suprantamas po to poeto sielvartas ir nusivylimas:

Ar tai mes prakeikti? Ar tai mes?
Ar reikėjo širdims šitaip plakt
Ir taip nerimu degti pernakt,
Kad dabar čia sustingt neramiam laukime? (P, p. 343)

Taip sklaidosi ir temsta poeto iliuzijos, kuriomis jis savo poetinės galios 
pajutimo ir savo misijos supratimo metu buvo įtikėjęs. Kažkokios klaikumos 
prakeiktas, jis lieka nesuprastas ir nepriimtas su savo neramiu laukimu, veltui 
kentėjęs ir pagaliau veltui apiplėšęs save, nes kūryba, tarp kitko, yra ir savotiš
kas savęs apiplėšimas. Tą mintį pateisins šis Aleksandriškio posmas:

Iš Medūzos kraujo lekia
Baltas žirgas su sparnais,
Kad Chimeros plieno akys
Užugestų amžinai... (P, p. 314)

Kovojama su mitine baisenybe. (Čia pat galima prisiminti ir palyginti 
kitą anksčiau minėtą Aleksandriškio eilėraštį „Poezija”, kur irgi kalbama apie 
pasakišką kovą dėl poezijos įkūnijimo žodyje, dėl poetinio laimėjimo.) Baltojo 
žirgo simbolis čia turbūt ir yra poetinės pergalės ženklas. Kova dėl poetinių 
vizijų įsikūnijimo žodyje laimėta, bet tik tam, „kad Chimeros plieno akys užu
gestų amžinai”. Vadinasi, pasiekdamas savo poetinių svajonių, chimerų įkūni
jimo žodyje, jis tuo pačiu tas svajones numarina. Tokiu būdu, kaip pirma buvo 
sakyta, jis apiplėšia save. Tos chimeros yra tol gyvos jam, kol, nebandydamas 
jų išreikšti žodžiu, poetas gyvena ir džiaugiasi jomis. Bet kai jis iš savo sąmonės
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išplėšia jas gyvas, lašančias širdies krauju, ir įlieja į žodžio formą, jos ten sustingsta 
ir miršta, nes jis nustoja jomis gyventi ir žodis atima iš jų tikrąją gyvybę. Tačiau 
tos svajonės, mirdamos žodyje, kartu žodžiu gali, žinoma, atgyti kitų sąmonėje. 
Poetas apiplėšia save, kad apdovanotų kitus.

Turbūt ne pripuolamai vienas jo rinkinys vadinasi „Užgesę Chimeros akys”. 
Vadinasi, ten telpa jo svajonės, kurios mirę jam, įsikūnydamos žodyje.

Gyvenimo prasmės klausimas

Kaip matom, visos poetinės svajonės ir chimeros, kasdienybės neapy
kantos ir ilgesio pagimdytos pasakos ir iliuzijos miršta. Jos tokios trapios ir taip 
greitai dūžtančios, kaip ta snaigė viename aukščiau minėtame Aleksandriškio 
eilėraštyje. Tam kartui sušvitusios jos įtikina poetą. Bet tas įtikėjimo momentas, 
ypač stipraus įtikėjimo momentas, kuris pasireiškia kaip staigus nušvitimas ir 
ekstazė, yra trumpas. Jis kaip žaibas švysteli poeto kūrybinių galių susitelkimo, 
įkvėpimo metu. Ir paskui kaip žaibas gęsta. Apie tai Aleksandriškis pasakoja 
savo eilėraštyje „Kūrimo valanda”:

Tai tik akimirksniui, tiktai vienai sekundei!
Po to tiktai traškus griaustinio trenksmas jau!
Ir lauki vėl tokio pat akimirksnio nubundant,
Bet...

Kaip paprastai,
tuomet būna dar tamsiau. (P, p. 177)

Atrodo, tie iliuzijų žaibai nušvinta tik tam, kad po to būtų dar didesnė 
tamsa. Ir poetas, klajodamas tamsoje, turbūt toj savo nekenčiamoj kasdienybėj 
yra priverstas galvoti ir svarstyti, kam yra šis pasaulis, kodėl jis toks, kokia jo 
prasmė, koks pasaulio ir žmogaus likimas.

„Gyvenimas yra, iš tiesų, ne kas kita kaip agonija: kova gyvenimo ir mirties. 
Gyvenimas - nenusisekęs žygis prieš mirtį”19, - taip sako Aleksandriškis vie
nam savo straipsny. Ši pati mintis kai kur iškyla ir jo eilėraščiuose. Prisiminkim 
vieną gražiausių jo pasakų „Karavanas”, kur pasakojama apie tyrais keliaujan
čias vilkstines ir apie karalaitę, kuri buvusi nešama kažkokiam didžiam vizyriui 
dovanų. Suprantama, visa tai yra simboliai. Šitos einančios ir tirpstančios ir 
žūvančios vilstinės vaizduoja gyvenimą, kuris baigiasi pražūtimi. O ta nešamoji 
karalaitė - tai galbūt kažkas brangaus ir tyro, ką žmogus kaip dovaną neša 
kažkokiam poeto pavadintam didžiam vizyriui. Bet ilgainiui miršta toji karalai
tė ir sutirpsta karavanas:

19 Dievai ir smuikeliai, p. 16.
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Tirpo karavanas... karalaitė mirė...
Liko tik naktis... (P, p. 266)

Noris atkreipti dėmesį į paskutinį citatos žodį „naktis“. Tą žodį dažnai 
pastebim Aleksandriškio poezijoj. Aleksandriškis mėgsta jį kaip nebūties, kaip 
amžino žuvimo ir sunykimo ir nežinios simbolį. Bene gražiausiai šitą nakties 
simbolį nusako vienas to paties vardo eilėraštis:

Vengiu aš tavo tamsaus žvilgsnio,
Juodų, galbūt gražių akių.
Regiu tyrus, tyrus ir vilkstines 
Ir tuo regėjimu tikiu.

Regiu marias - žydras, be vėjo - 
Toli, akiraty, laivus...
Platus pasaulis ir tikėjimas 
Į tikrą Dievą ir dievus!

Regiu gyvenimą negyvą, - 
O žvaigždėm gera ir platu!
Regiu ir tą rudens vėlyvojo 
Gėlytę šaltuoju metu...

Aš taip bijau, o tavo žvilgsnis 
Žiaurus ir gundančiai gražus - 
Atšauk, atšauk, vadove, vilkstines - 
Jos pasmerktos tyruose žūt! (P, p. 324-325)

Poetas apregi pasaulį visame jo platume. Ir ties šituo plačiuoju pasauliu 
stovi nakties-pražūties žvilgsnis, juodas ir žiaurus ir gundančiai gražus, bet 
gražus, žinoma, tik savo dideliu siaubu ir klaikumu. Išgąsdintas šito žvilgsnio, 
poetas meldžia kažkokį vadovą atšaukti bekeliaujančias į pražūtį vilkstines, 
kitaip sakant, mirties kryptim slenkantį gyvenimą, bet meldžia taip, kaip mel
džia tas, kuris netiki, kad bus išklausytas, ir žino, kad vis tiek įvyko tai, kas turi 
įvykti.

Šitoje visoje po nakties žvilgsniu besiilsinčioje buityje gyvybė yra tik mažas 
ir laikinas žybtelėjimas. Aleksandriškio žodžiais kalbant, „klajojanti liepsnelė“, 
iš anksto „kvepianti geltona žeme iš kapui iškasto kapo” („Klaidžiojanti lieps
nelė”):

Išsprogdinus žiedelį lepų,
Ar išėjus ugnim nežymia,
Prabilsi gražiai iš anapus: -
Ašen žemė, pavirtus žeme... (P, p. 368)
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Ir pro šitų klaidžiojančių liepsnelių amžiną gesimą poetui vaidenasi tuš
čios ir negyvos žemės vizija, kaip milžiniškas žiemos kapinynas:

O balta, o plati, kaip žiema,
Tuščia, it popieriaus lapas... (P, p. 367)

Pats žmogus šiame pasaulyje tėra tokia pat klaidžiojanti liepsnelė. Nepa
tenkintas dabartimi, jis amžinai tiki rytdiena (apie tai pasakojama eilėraštyje 
„Amžinoji pasaka”). Jis laukia jos su tokiu pasiilgimu, kaip laukiama naujos 
dienos saulės, užtekančios po tamsios ir beviltiškos nakties. Su džiaugsmu ir 
viltimi jis sveikina tą naujojo ryto saulę:

Visi rankas ištiesę jai: -
Osanna in excelsis! - šauks
Ir didelė procesija
Per kalnus ir per klonius plauks... (P, p. 329)

Bet toji rytdiena, kaip kalbama tame pat eilėraštyje, žmogų amžinai apvi
lia ir vėl verčia tikėti nauju rytojum. Ir taip visą laiką ji neša žmogų į nežinią („Ji 
vėl į nežinią mus neš...”). Ir taip kartu su visa didele žmonijos procesija jis plau
kia kažin kur tolyn... Bet kur nuplauks toji visa procesija, ištiestomis rankomis 
amžinai siekianti nepasiekiamųjų naujojo rytojaus vilčių? Juk ir jai nėra kitos 
išeities, kaip ta pati naktis, į kurią keliauja visas pasaulis.

Galbūt ta žmonijos procesija dar neturi pakankamai išbudusios ir prašvie
sėjusios sąmonės, kad pati suvoktų, kur ji keliauja:

Taip, lyg tie šunyčiai neatakę,
Žmonija ropos... (P, p. 287)

Galbūt savo neatakusiom ir aklom akim ji nemato prieš save nakties, bet 
jos likimo tas niekados nepakeis:

Nepaliaus žmogus keliaut į naktį,
Niekad nepaliaus. (P, p. 287).

„O gera būtų gyvent be galo, gyvent nors daina, nors legendomis.”20 Pa
ties Aleksandriškio žodžiai. Iš jų galbūt iš dalies aiškėja tas dalykas, kodėl jis 
ieško gyvenimo prasmės kūryboj. Bet svarbiausia: juose atsidengia amžinybės 
troškulys to, kuris supranta savo buities baigtinumą. Todėl tuose žodžiuose 
taip daug rezignacijos. Juos tariantis pasako savo troškimą, dėl kurio neišsipil
dymo jis, matyt, yra tikras.

Brazdžionis pripažįsta amžinąjį gyvenimą, nes jis tiki į gyvenimo tęstinumą 
po mirties, o Aleksandriškis yra tikras tik dėl vieno dalyko: dėl tos savo simbo-

20 Dievai ir smūtkeliai, p. 16.
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liškai suprantamos nakties. Jis nebeieško jokios būties ir jokio gyvenimo po jos 
uždanga. Jis tik žino, kad toji naktis yra neatšaukiama, neišvengiama, fatališka.
Norint geriau suprasti tą fatalumą, reikia prisiminti „Elnio” baladę. Ten pa

sakojama apie karalių, kurs savo lanku į pat širdį pašauna elnią. Ir pasakojama 
apie beviltišką elnio norą išsigelbėti, - bet valdovas galingas (kas gi gali būti 
galingesnio už likimą?):

Nepabėgsi girion, eini,
Tik erškėčiuos susižeisi,
Tik papuoši ryto šalną. (P, p. 234)

Nuolat jausdamas fatališką artėjimą į nebūtį, Aleksandriškis dažnai kal
ba apie neperstojantį laiko sruvenimą, apie savo prabėgusias ir bėgančias die
nas. Ateities perspektyvoj nuvokdamas pražūtį-naktį kaip galutinį mūsų buvimo 
rezultatą, tą laiko sruvenimą ir nepasikartojančių dienų bėgimą jis išgyvena su 
ypatingai giliu liūdesiu ir skaudžia rezignacija. Juo labiau kad tamsiame atei
ties-nakties fone tos dienos sušvinta ypatingu gražumu. Jose suplazda visas 
nuostabusis buities žavesys savo spalvingumu ir žydėjimu, savo šviesa ir gy
vybe prieš kažin kur nujaučiamą nebūties tamsumą. Tokios skaudžios rezigna
cijos dėl nesulaikomo dienų bėgimo ir kartu tokio susižavėjimo buitimi yra 
daugelyje Aleksandriškio eilėraščių, kaip „Pilkoji diena”, „Santa Croce”, „Se
natvė”, „Niekad netekėjo”, „Dienos” (abu paskutiniai iš „Be tėvynės brangios”) 
ir kt.

Juo didesnis gailestis ir skausmas dėl nesulaikomo dienų bėgimo, matyt, 
ima poetą todėl, kad tos dienos praeina tuščiai, be prasmės. Beprasmis jų bėgi
mas, nuolatinis ieškojimas prasmės ir nuolatinis apsivylimas pagaliau priver
čia nustoti tikėjus gyvenimo prasmingumu. Poetas liūdnai konstatuoja:

Nes dienos ėjo žingine,
Kažko ieškoti ir nerast... (P, p. 358)

Gal iš dalies gyvenimo prasmė turėtų poetui sušvisti tame nuostabiame 
ir skaudžiame bėgančių dienų žavume, kurį jis suvokia tam tikrais momentais? 
Tačiau apskritai toji prasmė lieka neaiški.

Šitą neaiškumą galbūt galėtų patvirtinti anksčiau minėtos „Elnio” baladės 
finalas:

Kilo klyksmas vidury dainos
(Ten vestuvės aukštam kalne).
Visi šoko prie jaunosios...
Ne tu vienas, girių eini!.. (P, p. 234)

Kam buvo nušautas tasai elnias? Gal valdovas jį nušovė kažkokios 
karališkos vestuvių puotos dalyvių pramogai? Gal jo kančia ir mirtis buvo
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savotiška auka nežinomosios jaunosios garbei?.. Neaišku. Todėl taip ir lieka 
nesuprantama, kam reikalingas gyvenimas, neviltis, baimė ir kančia ir ago
nika kiekvieno, į kurį neišvengiamai pataiko valdovo (šį kartą pavadinkim, 
likimo) vilyčia...

Kančios ir džiaugsmo problema

Kaip matom, visas Aleksandriškio pasaulėvaizdis yra labai tragiškas. Jo 
troškimas pabėgti iš slegiančios ir nuobodžios kasdieninės realybės į ilgesio 
atvertą svajonių ir pasakos pasaulį baigiasi susikurtųjų iliuzijų dužimu. Ieško
jimas gyvenimo prasmės kūryboj baigiasi nusivylimu savo poetine galia ir skai
tančiąja visuomene. Troškimas įspėti didžiuosius būties klausimus baigiasi 
drebėjimu prieš nežinią ir naktį.

Natūralu, kad dėl šito nuolatinio nusivylimo neatskiriama poeto palydovė 
tampa kančia. Ir tai nėra tos rūšies kančia, kuri žmogų ištinka dėl tokios ar 
kitokios aiškiai nusakomos priežasties, tačiau apskritai visas realybės netobu
lumas ir pasaulio bei žmogaus egzistencijos tragiškumas yra gilioji tos kančios 
priežastis. Ir šitoji kančia poeto yra taip stipriai pajausta, kad jis įžiūri ją ne tik 
savo būtybėje, - visoje pasaulio buityje, pačiose jos gelmėse jis regi ją glūdint, 
tartum ta kančia būtų koks pirmapradis visos būties principas. Tai matyti iš 
eilėraščio „Septynios psalmės”. Ten pasakojama, kad kažkoks visuotinis skaus
mas, kurį autorius vadina „septyniais sopuliais, septyniom psalmėm”, glūdi ne 
tik poeto širdyje, bet ir saulėje tvyro kaip aštrus kalavijas, ir miega pačiose jūrų 
marių gelmėse.

Šitoks skausmingas visos būties išgyvenimas, kuris ypač buvo suvešėjęs ro
mantizmo metu, vadinasi Weltschmerz. Mūsų literatūroj jis tik vieno Aleksan
driškio poezijoj ir tėra taip galingai pasireiškęs.

Nuolatinė kančia išvargina ir savotiškai atbukina kenčiančiojo sielą. Jis pra
deda bodėtis visu gyvenimu, visa skausmą nešančiąja buitimi. Juo labiau kad 
tam tikrais momentais jį aplankiusios svajonių ir pasakų vizijos jam parodo 
kitokį, žavingesnį ir gražesnį, pasaulį. Tačiau to idealinio pasaulio iliuzijos be
regint dūžta, ir poetas, jų netekęs, dar aštriau pajunta visą realybės netobulumą 
ir kančią. Po aukštųjų akimirkų, kada jis įtiki žaviomis iliuzijomis, kasdienybė 
nebeturi skonio.

Todėl poetą ima kankinti ypatingas bodėjimasis gyvenimu. Tos rūšies kan
čia dažnai sutinkama romantikų ir dekadanso poezijoj ir vadinama splcen arba 
ennui. Leopardi šitaip pasakoja apie tą išgyvenimą:
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Paprastas nuobodulys yra tik neturėjimas ką veikti, arba, geriau pasakius, dyki
nėjimas, bet ne ennui. Ennui pažįsta tik tie, kurių dvasia turi didelę jėgą. Kuo 
galingesnė žmogaus dvasia, tuo stipresnis, skaudesnis ir baisesnis yra ennui.”21

Ir tas pats Leopardi kitoj vietoj pasakoja, kodėl gimsta šitas ennui: „Geni
jus bodisi, nes jo siela per daug didelė šitai buičiai.” 22

Vadinasi, mažos sielos šito jausmo negali išgyventi iš viso, o jei gali, tai 
daug mažesniu mastu, nes iš tikrųjų tik genijaus fantazijoj visu didingumu te
gali sušvisti vizijos kitokio, žavingo, idealinio, pasaulio, kuris turėtų būti tikro
jo grožio ir gėrio, ir tiesos trokštančios jo sielos buveinė. Ir todėl tik genijus 
pilnutinai tegali justi kančią dėl šitų vizijų nesirealizavimo skurdžioje ir bana
lioje kasdienybėje. Ir tik genijus visu baisumu tegali išgyventi nusivylimą rea
liuoju gyvenimu ir nuobodulį, ir to nuobodulio pagimdytą dvasios nuovargį ir 
abejingumą.

Kaip weltschmerzas, taip ir spleenas niekur taip stipriai mūsų literatūroj 
nėra pasireiškęs, kaip Aleksandriškio poezijoj. Bene pati aukščiausia jo viršūnė 
yra eilėraštis „Ak, kaip gera man”. Iš jo pacituosiu:

Nebelaukti nieko, niekuo netikėti 
Ir abuoją žvilgsnį į žvaigždes pakelti:
Ateitis - miražai ir tyrai smėlėti,
Praeityje - tuščia, abejinga, šalta...

Ak, kaip gera man...

Aš galiu gyventi, kaip koks Ahasveras,
Aš galiu numirti, kaip kokia plaštakė.
Aš žinau - prikaltas žmogus prie galeros,
Aš matau, kaip dega jojo klaikios akys!

Ak, kaip gera man... (P, p. 191)

Dabarties beviltiškumas. Praeities tuštumas ir ateities nykuma. Savo liki
mo prilyginimas galerininko arba amžinojo žydo likimui. Ir, svarbiausia, visiš
kas abejingumas. Abejingumas, gimęs iš nusivylimo ir nuovargio. Pasiektas 
net toks abejingumo laipsnis, kada jaučiamas net tam tikras malonumas dėl 
šitos savo nevilties ir svaiginimasis savo skausmu: „Ak, kaip gera man..."

Spleeno reiškinių aptinkame pirmuose dviejuose Aleksandriškio rinkiniuo
se. Be ką tik minėto eilėraščio, jis stipriau pasireiškia dar šiose eilėse: „Buvo 
saulė”, „Kas dieną ilgesį”, „Hidalgo” ir kt. Vėlesniuose rinkiniuose tas spleenas

21 Cit. iš E. von Sydow, Die Kultur der Dekadenz, p. 60.
22 Ibid.
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berods nebeužtinkamas. Tai turbūt todėl, kad autorius ilgainiui suranda dau
giau uostų pasislėpti nuo realybės. Be to, laikui bėgant, matyt, jis apsipranta su 
savo likimu ir rezignuoja. Ir kartais jau visai susitaiko su savo pilku, kasdieniš
ku ir dėl to nekenčiamu gyvenimu:

Man tavęs pilkų pilkesnio,
Vienų vieno bus gana. (P, p. 284)

Tas susitaikymas mažina jo kančios aštrumą, atneša daugiau giedros ir 
džiaugsmo prošvaisčių. Tačiau tai dar nereiškia, kad būtų pasikeitusi autoriaus 
pasaulėžiūra, jo pažiūra į pasaulį ir daiktus. Pasaulio suvokimas jo kūryboje 
visą laiką yra tragiškas. Todėl per visą jo kūrybą veik niekur nenutildamas ne
vienodais niuansais ir nevienodu stiprumu skamba kančios aidas.

Pirmajam rinkiny kiek aiškiau nėra išryškėjusi mąstymo būdu suvokta jo 
kančios ir nusivylimo priežastis, nes poetas čia daugiau tik išdainuoja savo nuo
taikas ir maža reflektuoja, maža kur aiškiau nusako savo pažiūras į gyvenimą ir 
jo prasmę. Tačiau ir čia yra labai daug sielvarto ir nusivylimo ir vietomis net 
savotiškos klaikumos. Šitai kančiai išreikšti jis su pamėgimu vartoja liūdnus ir 
skaudžius vaizdus, kaip, pavyzdžiui, kalbėdamas apie saulėlydį, piešia klaikų 
raudonumą vakario dangaus, aplieto krauju ir nusėto žaizdomis ir šašais (P, 
p. 13), arba kai, rašydamas apie dienų slinkimą, regi jas prisigėrusias kraujo 
kaip kempines (P, p. 42). Dėl tos pačios priežasties jis čia taip mėgsta kalbėti 
apie tragiškąjį Šekspyrą su jo veikėjais - didžiojo sielvarto simboliais: karaliu
mi Lyrų, Ofelija ir Hamletu.

Berods ryškiausiai Aleksandriškio skausmas iškyla antrajame jo rinkinyje. 
Gal ne be reikalo jis pavadintas „Imago mortis”. Čia sukurtas pasaulis veik 
ištisai pilnas liūdesio, nusivylimo ir nuovargio. Kai kuriose eilėse regim jį sutą
sytą agonijos konvulsijų („Pastoralė”) ir regim, kaip jame švenčia savo triumfą 
barškančiais kaulais ir žvangančiu dalgiu mirtis („Imago mortis”).

Vėlesniuose rinkiniuose ta kančia daugiausia yra aprimusi ir išgiedrėjusi. 
Turbūt šitas pragiedrėjimas kyla iš anos anksčiau minėtos rezignacijos, iš mo
kėjimo susitaikyti su likimu. Tačiau ir čia poetas su pamėgimu kalba apie tai, 
kas gyvenime yra tragiško ir liūdno, graudaus ir kenčiančio, nykstančio ir pra
bėgančio, ir žūvančio.

Net iš jo straipsnių rinkinio matyti, kad skaudžios ir liūdnos temos jam la
bai arti širdies. Reikia tik atsiminti, su kokiu ypač giliu įsijautimu jis moka ap
rašyti skaudžiai vienišas ir liūdnas didžiųjų mūsų tautos žmonių paskutines 
dienas („Maironis”, „Tumas ir kanarėlės”) arba kaip tame pat straipsnių rinki
nyje jis nuostabiai gailiai ir graudžiai kalba apie tamsius ir sunkius mūsų bau
džiavos laikus („Graudi pasaka apie miestą”), lyg tuose laikuose jis būtų radęs 
kažką analogiško savo, o gal iš viso žmogaus likimui:



J o n o  A l e k s a n d r i š k i o - A i s č i o  i d ė j ų  p a s a u l i s 219

Nešu gyvenimą, kaip sunkų lažą,
Keliu baudžiauninko prastu... (P, p. 292)

Ligšiol daugiausia buvo kalbėta apie Aleksandriškio nusivylimą ir kan
čią, apie jo weltschmerzą ir spleeną, todėl turbūt keistai skambės, jeigu čia paci
tuosime šiuos jo žodžius: „Man priešingai atrodo, kad mano žodyje pirmukart 
mūsuose taip suskamba džiaugsmas, o tyras kaip kūdikio juokas, kaip rasa, tik, 
žinoma, ne linksmumas.”23

Kaip supranta poetas šitą žodį „džiaugsmas”? Galbūt čia reikia prisiminti, 
ką jis anksčiau kalbėjo apie sopulio pasikeitimą džiaugsmu slaptingosios au
kos - kūrybos metu? Bet argi galima, Aleksandriškio žodžiais kalbant, „džiaugs
mo sopuliu suteikti”? Iš tikrųjų poetas tai gali. juk, pavyzdžiui, skaitant net ir 
skausmingiausią eilėraštį, jeigu jis tikrai meniškai apipavidalintas, vis tiek jau
čiamas slaptas džiaugsmas ir paguoda. Viena vertus, tai turbūt todėl, kad po
etas čia taip tobulai sugeba savo viziją įlieti į žodžio formą, priversdamas tą 
žodį aidėti norimu skambesiu, ritmika ir vaizdu. Taip apipavidalinta kančia 
tampa graži ir harmoninga. Ir tas, kuris klauso ritmišku ir vaizdingu žodžiu 
besiliejančio jos aidėjimo, išgyvena ne tik išreikštąjį skausmą, bet kartu ir gro
žio džiaugsmą. Kita vertus, tas pats eilėraštis gali pažadinti pažinimo ir supra
timo džiaugsmą, jeigu jis vaizdžiai atidengia kokią nors naują gyvenimo tiesą, 
kokį nors naują buities aspektą, kad ir liūdniausią.

Be to, argi galima raminti žmogų vien linksmumu (jį Aleksandriškis, kaip 
prisimenam, griežtai skiria nuo džiaugsmo, nes paskutinysis yra tylus, susi
kaupęs ir netriukšmingas)? Galbūt kenčiančiam žmogui didžiausia paguoda 
yra tada, kai jis suranda kitą dėl to paties kenčiantį.

Pagaliau tenka prisiminti Aleksandriškio kūrybinio praregėjimo momen
tus, apie kuriuos jis kalba „Kūrimo valandoj”. Kai ilgesys iš kasdienybės pa
saulio jį nuneša į poetinių vizijų, pasakų ir chimerų šalį, ir kai tos vizijos, 
įsiliepsnojusios jo sąmonėj, jį laikinai įtikina savo realumu, reikia manyti, po
etas išgyvena didžiulį džiaugsmą. Tas kūrybinių momentų džiaugsmas, kaip 
pasakojama „Kūrimo valandoj”, plieskia it žaibas, apakindamas savo šviesa ir 
atverdamas visą niūriųjų nakties sutemų slepiamą pasaulio grožį. Tokio dide
lio džiaugsmo negalės išgyventi joks skaitytojas, nes šitų didžiųjų akimirkų 
žavesys nėra iki galo išreiškiamas: žodis tam per daug netobulas, kaip yra pri
pažinęs pats Aleksandriškis.

Gali anose sušvitusiose vizijoje išryškėti ir klaikaus liūdnumo tiesos, bet 
poetas, pagautas supratimo džiaugsmo, tuo metu triumfuoja dėl savo praregė
jimo, nes jis jaučiasi pakilęs aukščiau žemės ir jos daiktų, kaip valdęs juos savo

23 Dienovidis, 1938, Nr. 2, p. 64.
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suvokimo galia. Tuo pačiu metu jis pasijunta savo skausmui galįs duoti objekty
vinį pavidalą. Tokiu būdu pats iš jo išsilaisvinti ir kitiems kenčiantiesiems suteik
ti paguodos.

Tačiau ne vien tai Aleksandriškiui ir jo skaitytojams teikia džiaugsmo. Rei
kia pasakyti, kad iš tikrųjų jis ne vien liūdesį ir skausmą randa šioje buityje. 
Tiesa, buities liūdesį ir skausmą jis labai giliai išgyvena. Todėl natūralu, kad ir 
buities džiaugsmą jis turi patirti tokiu pat stiprumu. E. von Sydow, kalbėdamas 
apie dekadanso rašytojus, kurie iš didelio liūdesio staiga metasi į priešingos 
rūšies nuotaiką, apie jų džiaugsmą yra pasakęs: „Tai nėra koks nors naivus ir 
paprastas linksmumas, bet stipriai kondensuotas džiaugsmas, kurį mielai galė
tų išgyventi didesnio formato būtybės negu mes, žmonės.”24

Tai tinka ir Aleksandriškiui. Prisiminkim tik jo eilėraštį „Fedrą”, kuriame 
skamba kažkoks pasakiškas džiaugsmas, suvirpinęs visą pasaulį ir nebetelpąs 
jo daiktuose. Štai keletas to eilėraščio posmų:

Tą vakarą šaunus sietynas 
Aukštam skliaute perlus patraukė - 
Džiaugsmingų vandenų ištvinusių 
Vaga nei laukt nelaukė.

Tą vakarą linksmi be galo 
Lėbavo pasakų karaliai;
Viršūnėn, ton sniegais nubalusion,
Nenutūpė ereliai.

Tą vakarą vėdinos iždas,
Ir liejos vynas - dužo taurės...
Ir taip džiaugsmingai gervės grįždamos 
Išsitiesė į šiaurę. (P, p. 240)

Arba vėl reikia prisiminti rondo formos „Pavasarį”, kur viskas skamba 
jaunystės ir saulės, kalnų ir pavasario, ir laimės džiaugsmu.

Vis dėlto tokių eilėraščių, kur ištisai skambėtų grynasis buities džiaugsmas, 
labai nedaug tėra.

Tačiau paprastai šalia kančios Aleksandriškio eilėse visada mirga džiaugs
mo atošvaistos. Paprastai net skaudžiausiuose jo eilėraščiuose suspindi džiaugs
mo trupiniai kaip auksinių dulkių krislai tamsiame ir liūdname fone. Pavyzdžiu 
galima paminėti vieną liūdnesnių jo eilėraščių „Ruduo” („Be tėvynės brangios”). 
Ten pasakojama apie šiurpų rudenį, kurs ateina kaip žiaurus valdovas, nešda
mas naikinimą ir mirtį. Bet to valdovo purpurinis apsiaustas, auksiniais raštais

24 E. von Sydow, Die Kultur der Dekadenz, p. 63.
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siuvinėtas, prieš skaitytojo akis sumirga nepaprastu rudeninių spalvų džiuge
siu priešmirtiniame gamtos sielvarte.

„Joje mes matom vyną, su tulžim maišytą, matome sielvartą ir džiaugs
mą”25, - šiuos žodžius Aleksandriškis yra pasakęs kalbėdamas apie Braz
džionio poeziją. Bet gal dar teisingiau tie žodžiai galėtų charakterizuoti paties 
Aleksandriškio kūrybą, nes joj visą laiką pinasi bodėjimasis ir susižavėji
mas buitimi, nuovargis ir entuziazmas, gyvenimo troškulys ir jo neapykan
ta. Apie šitą priešingumą gražiai pasakojama eilėraštyje „Fuga in as moli”, 
kur poetas skundžiasi gyvenimo sunkumu ir graudumu ir kartu jį apoteo
zuoja:

Mane jis prislėgė ir nuplėšė, ir taip nuvargino,
O vis su tokia didele aistra aš jį nešu,
Ir nyksta visos smulkmenos - tie rudenys ir darganos - 
Gyvenimas toks didelis, malonus ir gražus!.. (P, p. 201)

Bet turbūt gražiausiai visą buities nykumą ir ties ta nykuma plazdantį 
džiaugsmą išreiškia Aleksandriškio eilėraštis „Ratelis”. Be to, šiame nuostabia
me eilėraštyje labai subtiliai atsiskleidžia bendrasis Aleksandriškio žvilgsnis į 
pasaulį ir gyvenimą:

Atokaitoj žibutės kalės,
O dar juodo, dar pilko laukai,
Bet dainuodami ėjo ratelį 
Viso kaimo subėgę vaikai.

Mergyčių spalvingi rūbeliai 
Ir džiaugsmingai padrikę plaukai, - 
Taip dainuodami ėjo ratelį 
Viso kaimo subėgę vaikai.

Po berželiais vienmarškiniais, plikais 
Sutingęs pavasaris kelias,
Ir ten slenka mieguistas laukais,
Kur dainuodami eina ratelį
Viso kaimo subėgę vaikai. (P, p. 369-370)

Kas nežino ankstyvojo pavasario nykumos, juodų ir pilkų laukų, pamiš
kėse pajuodusio dar ne visai ištirpusio sniego, pro kurį kalasi žibutės? Šitokiam 
fone šoka tie vaikai ratelį. Ir kokie jie džiaugsmingi! Kaip marguliuoja jų rūbe
liai! Ir jų plaukai padrikę.

25 Dievai ir smūtkeliai, p. 62.
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Aleksandriškis šitą vaizdą nupiešė ne dėl paties vaizdo. Atrodo, čia poetas stovi 
kažkur šalia pasaulio ir stebi visos buities šiurpų nykumą ir mato toj begalinėj 
buityje nerūpestingą ir trapų gyvenimą - žaidimą. Ir kuklų to gyvenimo džiaugs
mą, nes kokią mažytę dėmelę sudarytų spalvingi ir džiugūs vaikų rūbeliai, jei dai
lininkas šį ratelį nupieštų ištisai pilkame ir juodame ankstyvojo pavasario fone.

Kaip sakyta, poetas čia į pasaulį yra pažiūrėjęs lyg kažkur stovėdamas šalia 
jo. Kitaip kalbant, čia atsiskleidžia žvilgsnis to, kuris, išsiskirdamas iš visos ne
rūpestingos ir savojo esimo nemąstančios buities, kontempliuoja žmogaus ir 
pasaulio gyvenimą tokiame jo platume, kokį tik gali aprėpti jo mintis.

Toks „stovėjimas šalia pasaulio” dar aiškiau matyti kito didelio mūsų meni
ninko Čiurlionio kūriniuose. Tik Čiurlionis į daiktus žiūri iš daug didesnės tolu
mos. Kartais atrodo, kad jo stebėjimo taškas yra kažkur toli erdvėje, nes jis gali 
apmatyti visą didelį žemės rutulį ar bent apvalų to didžiulio rutulio išlenkimą. 
Kartais vėl atrodo, kad jis visai iš arti regi tolimus žvaigždžių pasaulius, tarytum 
savo regėjimo ir suvokimo galia būtų pasiekęs ūgį, prasiveržiantį į neužmatomas 
sferas, tarytum visa žemė po jo kojų būtų tapusi tik mažytis pjedestalas. Galima 
pagalvoti, kad šitokiu žvilgsniu žiūrįs į pasaulį žmogus trokšta praaugti savo 
žmogiškąją būtybę ir artėti į kažką nepalyginamai galingesnio ir didesnio.

Aleksandriškio žvilgsnis visai neturi to didelio nuotolio. Jis, ir „stovėdamas 
šalia pasaulio”, visą laiką yra arti žemės ir jos daiktų, taip arti, kad gali įžiūrėti 
mažas ir besikalančias žibutes. Tarp jo ir daiktų visada yra artimas, intymaus po
būdžio ryšys. Tuose Čiurlionio paveiksluose, kurie yra peršviesti ano didingojo jo 
žvilgsnio, pasaulis rymo didingas ir šaltas, suabstraktintas ir susimbolintas, atvaiz
duotas pačiais bendriausiais bruožais ir pačiom bendriausiom linijom, tarytum jis 
būtų pirmoje savo kūrimosi stadijoj, kur dar nėra išryškėjusios jo detalės, - o Alek
sandriškio atkuriamas gamtos pasaulis dėl jo intymaus ryšio su daiktais dažniau
siai yra šiltas ir mielas, pilnas gyvybe ir grožiu žėrinčių smulkmenų.

Šitame Aleksandriškio požiūryje į pasaulį matyti jo meilė gamtai ir bendrai 
visai buičiai. Toji meilė ir mokėjimas žavėtis buities grožiu yra pats gilusis Alek
sandriškio džiaugsmo šaltinis. Iš to šaltinio yra gimęs jo džiaugsmas anksčiau 
minėtuose eilėraščiuose („Fedrą”, „Pavasaris” ir kt.). Ir to džiaugsmo atošvais
tos labai dažnai pasirodo ten, kur autorius pamini gamtos arba žmonių buities 
detales. Bet kadangi jis visame pasaulio ir žmogaus gyvenime įžiūri gilią tragi
ką, tat kančios šešėlis veik visur virpa jo džiaugsme ir tą džiaugsmą daro kaž
kokį gailų ir skausmingą.

„Tiek juose skaudaus džiaugsmo, tiek nežemiškos nuotaikos...”26 - labai tei
singai šitie žodžiai galėtų charakterizuoti Aleksandriškio kūrybos nuotaiką, nors

26 Dievai ir smūtkeliai, p. 66.
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juos pats Aleksandriškis yra pasakęs apie Brazdžionio poeziją. Iš tikrųjų joks 
epitetas taikliau negalėtų apibūdinti jo džiaugsmo, kaip „skaudus”, o apie jo 
kančią dažnai būtų galima pasakyti, kad ji yra džiugi. Buities džiaugsmas ir 
kančia dažnai čia yra susilieję į vieną savotišką jausmą, ir jų nebegalima išskir
ti. Štai vienas paskutiniųjų eilėraščių („Vėlinės”):

Jos buvo rūškanos, sentimentalios 
Tos paskutinės mano Vėlinės Kaune - 
Su apšviestais, nugeltusiais berželiais,
Su lapais čežančiais, su plaukiančia minia.

Ramiai liepsnojo žvakės ir indeliai,
O pakasynų maršas vario krūtine 
Dejuodamas graudino medžių viršūnes 
Ir ašarino miglą nuo šakelių.

Be jokio tikslo eidamas per spūstį - 
Nebuvo nieko ten lankyt nei liūsti - 
Prisiminiau mergaitę mirusią kadais...

Plaukais, lyg tie gelsvi berželių lapai, - 
Gražiai gėlėm papuoštą smėlio kapą 
Su širdį veriančiais raudojimo aidais...27

Tema būtų labai liūdna: mirusiųjų prisiminimo šventė vėlyvą ir ūkanotą 
rudenį. Bet vis dėlto ir šitą temą autorius sugeba peršviesti savotiškai džiugia 
šviesa. Kažkokiu gailiu ir skaudžiu džiaugsmu virpa berželių lapų gelsvuma ir 
žvakių liepsnelės kapuose. Savotišku džiugumu prisimenamas mirusios mer
gaitės plaukų šviesumas ir gėlės prie jos kapo ir net girdėtų raudojimų aidai čia 
perteikiami tokiais gražiais ir muzikaliais žodžiais, kad ir jų liūdnume lyg nu
skamba savotiško džiaugsmo gaida. Galų gale negalima pasakyti, kur čia bai
giasi kančia ir prasideda džiaugsmas. Bet toks mėginimas išskirti šiuos du 
priešingus jausmo elementus ir nėra reikalingas nei įmanomas. Didžiosiomis 
gyvenimo akimirkomis, kai žmogui visu gilumu nušvinta naujos tiesos ir naujo 
grožio trupiniai, visų jo sielos galių veikimas reiškiasi nepaprastu intensyvu
mu. Jo išgyvenimų skalė atsiveria visu pločiu ir tada joje gali harmoningai ir 
neišskiriamai suskambėti net labiausiai prieštaringi motyvai: džiaugsmo ir kan
čios, entuziazmo ir nusivylimo, tikėjimo ir abejojimo.

Vis dėlto daugumoj Aleksandriškio eilėraščių jaučiasi, kad kančios, sielvar
to ir liūdesio motyvas skamba nepalyginti didesniu ryškumu negu koks kitas.

27 Į laisvę, 1942, vasario 28, Nr. 50.
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Turbūt dėl tos priežasties Aleksandriškį visokie recenzentai kadaise barė ir barė 
už pesimizmą. Tai iš nesusipratimo. Kančia per daug realus ir neišvengiamas 
dalykas, kad prieš ją būtų galima užsimerkti ir nutylėti jos buvimą. Jeigu ji 
paliečia ir labiausiai plokščias bei nekomplikuotas sielas, - juo labiau jos neiš
vengia tas, kurs labiau prašviesėjusia ir išbudusia sąmone gali giliau žvelgti į 
gyvenimą. Jo aiškiaregystėje įvairūs reiškiniai nušvinta nepalyginamai dides
niu aiškumu. Tat ir gyvenimo tragizmas bei kančia tam žvilgsniui neišvengia
mai atsiveria tokia gelme, kokios niekada negali ir nenori išvysti dauguma 
žmonių, kurių žvilgsnis tenueina tik iki plokščio daiktų paviršiaus. Šitai patvir
tina ir Nietzsche: „Kokiu gilumu žmogus žiūri į gyvenimą, tokiu gilumu jis 
mato ir kentėjimą.”28

Sugebėjimas giliau žvelgti į gyvenimą praplečia žmogaus troškimų ir jo dva
sinių interesų sritį. Nuo paprasto biologiniais interesais besiribojančio egzis
tencijos laipsnio jis trokšta pakilti aukščiau. Bet šitą jo kilimą visą laiką lydi 
kančia, kurią pagimdo nuolatinis amžinai beaugančių troškimų nesirealizavi
mas norima forma ir nuolatinė kova už išsilaikymą laimėtoj aukštumoj. „Juo 
mes pasiekiame aukštesnio egzistencijos laipsnio, juo mes turime patirti ir gi
lesnės kančios. Ji prasideda fiziniu skausmu ir siekia religinių abejonių aukštu
mos.”29 Todėl iš tikrųjų „kančia yra lyg ta kaina, kuria mes turime mokėti už 
mūsų žmogiškąją tobulybę.”30

Vadinasi, tas, kuris pasiekia tam tikro tobulumo, iš jo aukštumos visada yra 
priverstas regėti kančios bedugnę. Už gyvenimo gelmių pažinimą jis turi atsi
lyginti nerūpestingo ir naivaus gyvenimo džiaugsmo praradimu; jis yra išme
tamas iš to vaikiškai vaiskaus pasaulio, kurs, nesibraudamas į gyvenimo gelmę, 
moka džiaugtis gražiu jo paviršium ir žaviom detalėm:

Prasmės mergaitė neieškos -
Kodėl ir kaip? - jai viskas aišku.
Ak, kaip tujenai mielas, vaikiškas,
Pasauli mano, šypsantis ir vaiskus!.. (P, p. 181)

Tarp kitko, poetas čia kalba su tam tikra nostalgija apie aną vaikišką ir 
naivų pasaulį. Panašu į tai, lyg paragavusis vaisių nuo pažinimo medžio, paty
ręs jų kartumą, ilgėtųs pirmykščio, rojiško nekaltumo, kol dar siela, nepažinusi 
gyvenimo gelmės, nežinojo toj gelmė slypinčios kančios.

Bet į tą pirmykštį būvį sunku sugrįžti: ana kančios bedugnė per daug gili, 
kad būtų galima ją užmiršti. Nebent tą kančią būtų įmanoma kuriuo nors būdu

28 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Berlin, [b. m.], p. 187.
29 Juozas Girnius, „Žmogiškosios kančios prasmė”, Židinys, 1940, Nr. 2, p. 162.
30 Ibid.



nugalėti ir eiti toliau jos ribos. Gal tik tada būtų iš naujo laimėta pirmykštė 
palaiminto džiaugsmo būsena. Bet, norint ją pasiekti, pirmiausia reikia iki galo 
išgyventi visą kančios gilumą.

Aleksandriškis yra toli nuėjęs tuo keliu: kaip retas kas nors kitas išgyve
nęs kančios pilnybę, jis yra pasiekęs dalinio, o kai kur ir visiško jos nugalė
jimo.

Atrodo, kad kančiai jis turi ypatingą jautrumą. Ir tas jautrumas taip išvešė
jęs, kad jį, matyt, skaudinamai veikia net ir tokie reiškiniai, kurie iš esmės nėra 
skaudūs. Tą jautrumą norėtųsi palyginti su mažo kūdikio jautrumu, kurs ver
kia, matydamas šviesą. Džiugi dienos šviesa skaudina jo per daug jautrias akis. 
Ir kai jis verkia, sunku žinoti jo ašarų priežastį: gal tai dėl to, kad jis džiaugiasi 
išvydęs šviesą, o gal dėl to, kad tas įspūdis, per daug jautriai veikdamas, žadina 
jo skausmą.

Štai, sakysime, kai kurios eilės iš „Eilėraščių" rinkinio daro įspūdį, lyg auto
rius, prisilietęs buities, patirtų savotiškai džiugų svaigulį, bet kartu ir kančią. 
Atrodo, gyvenimas jį ir svaigina, ir skaudina. Kitaip sakant, daro jam panašų 
įspūdį, kaip dienos šviesa anam jautriam kūdikiui.

Dėl ypatingo savo jautrumo (ir galbūt dėl tuo metu gyvenime vyravusių 
slegiančių nuotaikų) suvokęs gyvenimą ir visą buitį kaip kančią, jis darosi ne
ramus ir maištingas. Štai „Imago mortis" rinkinyje jis kalba daug kur stipriai 
akcentuodamas savo skausmą, savo nuovargį ir nuobodį. Bet ilgainiui šita aud
ringa kančia rimsta. Poetas lyg susitaiko su savo likimu. Su rezignacija, be maišto 
ir protesto jis konstatuoja gyvenimo tragizmą ir kančią. Šitoje rezignacijoje, ta
me pasidavime kančiai, kaip anksčiau spėjom, ir glūdi jo kančios pragiedrėji
mo ir nuskaidrėjimo paslaptis. Taigi „Intymiose giesmėse" ir „Užgesusiose 
Chimeros akyse" toji kančia yra savotiškai džiugi. Paprastai peršviesta ir daug 
kur beveik nugalėta džiaugsmo, ji liejasi nors kaip daugiau ar mažiau aitrus, 
bet vis tiek savotišką džiugesį žadinąs vynas.

Paskutinio Aleksandriškio rinkinio („Be tėvynės brangios") viename eilė
raštyje („Šv. Sebastijonas") galima konstatuoti visišką kančios pergalę:

Pakeldamas akis aukštyn, drebėjau,
Kad nepalaužtų valios man kančia - 
Įsmigo šit pirmoji vilyčia,
Ir nerimas, o Viešpatie, praėjo.

Kaip miela, lyg šilti lašai lašėja,
Lyg sąla sąnariai... Kaip gera čia 
Man laukt, matyt su šypsena skaisčia 
Ateinantį iš tolo Atpirkėją.
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Garbė ir šlovė Tau, o Visagali,
Maniau, kad reiks įtempti valią,
O šit Tu pats manęspi ateini...

O kiek šviesos, net man akis gadina...
Švelnaus skambėjimo skliautai pilni,
Tik svyra šit galva, sunki, it švinas.

Didžiausioje savo įtampoje kančia, prisiimama su patvariu nuolankumu, 
virsta didžiulio džiaugsmo palaima. Ir kankinys, mirtinos kančios ištiktas, tary
tum nugali ją, peržengdamas jos ribą ir patekdamas džiaugsmingos ekstazės 
sritin. Svaigdamas toje ekstazėje, jis junta ateinant artyn Atpirkėją ir jaučia iš 
skliautų atplūstant dangišką šviesą ir nežemiškus skambėjimus.

Tas eilėraštis yra tolimiausias taškas Aleksandriškio kančios evoliucijoj. Jis 
rodo, kaip nežmoniška kančia, nugalėta žmogaus dvasinės jėgos, jo kantrybės, 
tikėjimo ir vilties, užplūsta kenčiantįjį nepaprastu džiaugsmu, tikru svaiguliu 
ir ekstaze, kurios šviesoje nublanksta mirties baimė ir agonijos kentėjimai. Bet 
vis dėlto ir šitame džiaugsme jaučiasi savotiška ir gili klaikuma. Ji atsiveria 
paskutinėj eilėraščio eilutėj, kur nukankintasis, busdamas iš džiaugsmo eksta
zės, junta svyrant savo galvą mirties ramybėn.

Tada mes galime suvokti, kiek kančios kainuoja šitoji džiaugsmo ekstazė.
Čia pat mes galime suprasti, kad tam, kuris pažino visą gyvenimo ir kan

čios gelmę, kito kelio į džiaugsmą nėra, kaip per herojiškai nuolankų jos, kai
po žmogaus gyvenimo būtinybės, priėmimą ir per galutinį jos iškentėjimą, 
nes žmogus turi iškentėti savo gyvenimą ir savo kančią. Tai neišvengiama ir 
prasminga.

Juo prasmingiau yra tai, kad poetas gyvenimo kančią turi iškentėti didesnėj 
pilnybėj negu kiti. Jis juk gali, kaip viename anksčiau minėtame Aleksandriškio 
eilėraštyje („Katarsis”) sakoma, paversti savo kraują vynu, kad jį priimantysis 
išsivaduotų iš gyvenimo kančios, nes poetas savo kentėjimo apipavidalinimu 
neša žmogui katarsį, t.y. nusivalymą nuo baisių ir skaudžių jausmų. Ir kuo gi
lesnė kančia, tuo didesnę giedrą ir šviesą neša tas katarsis.

Taigi poetas yra savotiškas atpirkėjas. Kentėdamas savo skausmą, jis kenčia 
ir už kitus. Meniškai apipavidalintą ir harmoningą, kūrybinio džiaugsmo ato
švaistom peršviestą jo kančią skaitytojas priima visai kitaip negu realiajame 
gyvenime sutinkamą savo asmeniškąją kančią. Pirmoji kančia yra gydanti ir 
guodžianti, o antroji tik aitriai žeidžianti.

Išgyvenęs tam tikrą kančią menininko kūryboj, žmogus yra lyg apsaugo
mas (bent iš dalies) nuo tos pačios kančios gyvenime. Taip turbūt reikėtų 
suprasti šiuos Aleksandriškio žodžius, kai jis sakosi trokštąs paaukoti save dėl 
to,
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Kad tau antrukart kentėti nebereiktų
To paties sunkaus gyvenimo - kančios... (P, p. 318)

Todėl reikėtų visada jausti dėkingumą tam poetui, kuris savo nepapras
tam jautrume gali patirti visą kančios aitrumą ir savo aiškiaregystėj išvysti visą 
jos gelmę, kurs, išgėręs jos taurę iki paties dugno ir mirštamai jos nugirdytas, 
gali dainuoti palaimą džiaugsmo, kurį atnešė begalinė kančia.

Aleksandriškio ryšys su Vakarų kultūra

Bendrais bruožais peržvelgę didžiąją dalį Aleksandriškio kūrybos ir bandę 
aiškinti jos prasmę, galime iš tikrųjų konstatuoti jo idėjų universalumą. Visos 
ligšiol šiame darbe nagrinėtos jo kūrybos problemos niekur nepaliečia tų daly
kų, kurie galėtų specifiškai rūpėti kokiam nors tautiniam ar visuomeniniam 
sambūriui. Jos liečia bendrai žmogų, jo likimą, jo gyvenimo prasmę, jo kančią ir 
džiaugsmą etc. Todėl Aleksandriškio poezija čia nagrinėtuoju savo plotu pri
klauso ne tik specifiškai mūsų tautinei kultūrai, bet ir bendrajai, visuotinajai 
žmonijos kultūrai, tiksliau pasakius, Vakarų kultūrai.

Toji giminystė galima pastebėti net neįsigilinus į Aleksandriškio poezijos 
turinį, o vien iš paviršiaus į ją pažvelgus. Pažiūrėkim tik į jo žodyną. Koks jis 
turtingas bendrojoj Vakarų kultūroj sutinkamų žodžių, vardų ir simbolių. Tarp 
jų ypač apstu meno kūrinių, jų herojų ir autorių vardų. Čia figūruoja Tobozos 
Dulcinėja, Liūdnojo Vaizdo Riteris, Karalius Lyras, Ofelija, Hamletas, Lore
lei, Solveiga, Mona Liza, Dante, Tasso, Pierrot, net Chaplinas ir daug kitų. 
Taip pat čia figūruoja graikų mitų ir viduramžių padavimų vardai bei simbo
liai: chimeros, medūzos, Šventasis Gralis, Tristanas, Izolda... Apstu įvairių 
svetimžodžių ir svetimvardžių, kaip fontanas, fėja, menuetas; Atėnai, Italija, 
Maratonas... Be to, daug moderniškųjų tarptautinių žodžių: džiazas, finišas, 
tempo, lunaparkas, reklama... Pagaliau čia sutinkam ištisus posakius sveti
mom kalbom.

Einant toliau galima įžiūrėti, kad kai kurių jo eilėraščių siužetuose bei įvaiz
džiuose vyrauja kažkas mums svetimo, girdėto iš svetimų knygų ir padavimų. 
Vienų jo eilėraščių įvaizdžiai su savo šachais, vizyriais, kupranugariais, tyrais, 
hienom ir šakalais primena rytietiškas pasakas, kurias Vakarai kadaise parsi
gabeno iš Oriento. Kiti eilėraščiai vėl su savo hidalgo, mirštančiomis infantė
mis, karališkaisiais šermuonėliais dvelkia padavimais ir legendomis, gimusiomis 
Vakarų viduramžiais.

Šitų vardų ir simbolių prigydymas lietuviškoje dirvoje yra nemažas Alek
sandriškio nuopelnas mūsų kultūrai. Bet nepalyginamai didesnis jo nuopelnas
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yra tas, kad jis savo kūryboj įsigilino į anas ką tik nagrinėtas bendrojo žmogiš
kojo vertingumo problemas. Taigi jis vienas pirmųjų taip praplėtė ir pagilino 
mūsų poezijos idėjinį pasaulį ir padarė ją artimą ir giminingą universaliajai 
Vakarų kultūrai.

Pats anų problemų pakėlimo faktas Aleksandriškį bendrai suartina su Va
karų kultūra, o tų problemų sprendimas jį susieja su tam tikra vakarietiškos 
kultūros epocha.

Ir, atrodo, Aleksandriškis savo kūryba siejasi su dekadansu. Dekadansas 
čia suprantamas ne kaip kokia nors literatūrinė srovė ar srovelė, bet kaip tam 
tikra kultūrinio gyvenimo epocha. Kaip esmines žymes tos epochos savo minė
tame veikale von Sydow yra nurodęs šias: weltschmerzą, pasaulio pražūties- 
bedugnės nuvokimą (plg. Aleksandriškio „naktį”), gyvenimo nuobodį ir 
nuovargį ir net to gyvenimo baimę, visos buities beprasmybės jausmą etc. Tai 
yra savotiško išsisėmimo ir nuovargio epocha, abejojanti gyvenimo ir kultūros 
verte, netekusi nuolatinio ir sveiko kūrybinio veržlumo ir optimistinio gyveni
mo suvokimo. Reikia manyti, šitoji epocha yra natūralus atoslūgis, tam tikras 
persitempimo, išsisėmimo, nuovargio ir nusivylimo reiškinys, kuris pasirodo 
po kitokios nuotaikos epochų, pasižyminčių ypatingu kūrybiniu entuziazmu ir 
ypatingu tikėjimu žmogaus kuriamąja galia.

Dekadansas, praėjusiam šimtmety aiškiau pasirodęs Europos kultūros gy
venime, geriausią išraišką sau rado romantizme ir vėlesnėse jo atžalose, kurios 
gyvuoja iki mūsų laikų.

Aleksandriškio kūryba, kurioje galima konstatuoti tam tikras dekadenti
nes tendencijas, turi kažką bendro su romantizmu ir vėlesne jo atžala simbo
lizmu. Bene Antanas Vaičiulaitis (Raginis) pirmas iškėlė jo artimumą 
simbolizmui. Aleksandriškis jam į tai atsakė: „Many simbolizmo nė kiek ne 
daugiau kaip Homere.”31

Šiuo teigimu Aleksandriškis lyg norėtų nuneigti bet kokį savo kūrybos arti
mumą simbolistams ar jiems panašioms srovėms. O vis dėlto, stebint jo pasau
lėvaizdį, negalima nerasti kažko bendro tarp jo ir, sakysim, romantizmo bei 
simbolizmo. Juk tas weltschmerzas, tas bedugnės-nakties pajutimas, nuovargis 
ir spleenas, nuolatinis svyravimas tarp susižavėjimo gyvenimu ir bodėjimosi 
juo, be to, tasai ypatingas formos kultas ir siekimas atkurti žodžiais nebeišreiš
kiamą tikrovę, - visa tai lyg ir pateisintų mūsų tvirtinimą.

Galbūt Aleksandriškis anuo savo teigimu norėjo pabrėžti, kad jis, sakysime, 
nėra sąmoningai dėjęsis prie jokios romantinės ar neoromantinės mokyklos ir 
nėra jos sekęs nei specialiai iš jos mokęsis. Ta prasme minėtąjį Aleksandriškio

31 Dienovidis, 1938, Nr. 2, p. 65.
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tvirtinimą reikėtų laikyti teisingu. Aleksandriškis yra per daug didelis talentas, 
kad jam reikėtų ką nors sekti ar kopijuoti. Savotiška jo psichinė struktūra, vei
kiama gyventojo laikotarpio dvasios, yra vienintelis jo kūrybos šaltinis.

Be abejo, jis pažino romantinę ir neoromantinę literatūrą. Bet ar jis tik to
dėl gravitavo ton pusėn, kad buvo ją pažinęs? Turbūt ne. Reikia manyti, jo 
poezija būtų ėjusi ta pačia linkme, jeigu jis apie aną literatūrą net nebūtų nie
ko girdėjęs. Žinoma, tos literatūros mokyklos pažinimas galėjo padėti išsi
vystyti tam tikriems jo polinkiams bei tendencijoms, bet lemiamos įtakos tai 
negalėjo turėti.

Paaiškinimui galima pacituoti vieną posakį: „Patikėkite, kad kelionėje ap
link pasaulį randama tik tai, kas jau iš seno yra mūsų pačių sielos dugne.”32 
Norisi šitą posakį parafrazuoti ta prasme, kad ir lektūroje, kuri irgi yra savotiš
ka kelionė aplink pasaulį, nes leidžia šį pasaulį ir jo minties augimą pažinti 
dideliame laiko tarpe ir plačioje erdvėje, - būtent ir joje mes randame ir pasisa
viname tik tai, kas jau iš seno yra mūsų sielos dugne.

Įsivaizduokim, jeigu visą Baudelaire'o spleeną ir visą romantikų weltschmer- 
zą būtų kas išpylęs tiesiog ant šviesios Tumo-Vaižganto galvos. Kas tada būtų 
atsitikę? Nieko. Tai būtų nuriedėję nuo jo kaip nuo žąsies vanduo, nes tokie 
dalykai jam būtų buvę visai svetimi. Kas kita Aleksandriškis - jo sielos struktū
ra kitokia. Kaip minėjom, jis, matyt, iš prigimties turi ypatingą jautrumą skaus
mui ir tam tikrą palinkimą į savo minorinę nuotaiką. Turbūt norėdamas tai 
pabrėžti, jis ir savo biografijoj vietoj žodžio „gimiau” sako „balsu pareiškiau 
nepasitenkinimą šiuo pasauliu”.33

Tad dėl šitos priežasties ana romantinė literatūra galėjo sustiprinti tam tik
ras įgimtas jo tendencijas.

Bet daug giliau už visas literatūrines įtakas Aleksandriškio sielą turėjo for
muoti pats gyvenamasis laikotarpis, nes iš tikrųjų „poetas yra gyvenamojo 
momento vaikas. Jis gali verkti arba juoktis. Kai jis be pagrindo verkia - nege
rai, bet kai jis be pagrindo juokias, taip pat negerai. Reikia lenktis tikrenybei.”34

Aleksandriškis yra giliai išgyvenęs anuometinę Lietuvos visuomeninio gy
venimo krizę. Taip pat visu gilumu jis yra jautęs kultūringųjų Vakarų gyveni
mo tikrenybę. O toji tikrenybė iš tikrųjų buvo ne kas kita, kaip praėjusiame 
šimtmetyje pradėjęs vešėti kultūros dekadansas. Tik po Didžiojo karo jis buvo 
dar labiau sustiprėjęs ir paryškėjęs. Aleksandriškiui teko gyventi toj pačioj at
mosferoj, gal tik dar labiau slegiančioj, kurioj kiek anksčiau gyveno ir kūrė kai 
kurie kiti. Ir jeigu mes linkstame įžiūrėti tam tikrą jų ir Aleksandriškio kūrybos

32 Cit. iš: E. von Sydow, Die Kultur der Dekadenz, p. 177.
33 Antrieji vainikai, Kaunas, 1936, p. 52.
34 Dievai ir smūtkeliai, p. 86.
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tendencijų giminystę, tai, aišku, čia pirmiausia nusvėrė ne kokios nors literatūrinės 
mokyklos įtaka, bet tas faktas, kad ir Aleksandriškiui, ir aniems prieš jį kūru
siems teko kvėpuoti tos pačios atmosferos dusinančiais garais.

Jeigu XIX amžiuje, ypač jo pabaigoje, ir jautėsi kultūros gyvenimo tam 
tikras nuovargis ir net labai stipriai pasireiškė pesimistinis kultūros ir žmo
gaus gyvenimo suvokimas, tai vis dėlto iš esmės tas laikotarpis buvo kūry
binio entuziazmo, pasitikėjimo žmogaus galia ir jo kuriama kultūra laikotarpis.

Abi didžiosios XIX a. srovės - idealizmas ir natūralizmas - sutinka, kad kan
čia yra tik laikinė dabartinio žmonijos stovio apraiška, kuri turi būti nuveikta 
tolesniame istorijos vyksme. Jas abi veda optimistinis istorijos supratimas ir 
gaivina pažangos mintis.35

Turbūt kaipo atoslūgis šito kūrybinio entuziazmo tame pat šimtmetyje 
lygiagrečiai ėmė pasireikšti ir tam tikros dekadanso žymės. Jos reiškėsi vis stip
riau, kol žmogus, patyręs nuovargį po kūrybinio užsidegimo ir nusivylęs išdi
džių užsimojimų nepasiteisinimu, ėmė vertinti gyvenimą visai kitokiu žvilgsniu. 
Juozas Girnius šitaip yra charakterizavęs prieš dabartinį karą gyventąjį laiko
tarpį: „Nūnai gyvenamą laiką valdo netikrybės arba žlugimo eilios. Mus šian
dien niūriai žavi nebe pažangos, o žlugimo mintis. Mes linkstame į katastrofinį 
daiktų ir istorijos supratimą.”36

Gyvenimo krizė tuo metu pasirodė tokia didelė besanti, kad buvo net imta 
galvoti apie visos Vakarų kultūros žlugimą. Reikia tik prisiminti anuomet taip 
populiarų Spenglerio veikalą „Untergang dės Abendlandes”, kuriame kaip tik 
ir buvo teigiama ta mintis.

Žmonės, stovėję mūsų kultūrinio gyvenimo avangarde, be abejo, pažinojo 
Vakarų kultūrą. Dar daugiau - tą kultūrą jie laikė sava. Ir todėl jie gyveno jos 
nuotaikomis. Turbūt dėl to Aleksandriškis, prisimindamas Vakarų kultūros kri
zę, galėjo konstatuoti: „Mes tuo neviltiškumu užsikrėtėme, mes žiūrime į Vaka
rus...”37 Ir kitoje vietoje jis rašo: „Vakarai, krikščioniškoji kultūra merdi. Ji gyvena 
panašius laikus kaip mes. Mes vis dar linkę žiūrėti į senąją Europą, kuri buvo 
gyva, bet šiandien ir jinai gyvena didelio sukrėtimo laikus, šiandien ir ji blaško
si po kraštutinumus ir ieško išeičių.”38

Aleksandriškį patj giliai veikė toji krizės nuotaika:

Aš gyvenu agoniją ir rudenį
Su merdinčia, su mirštančia Europa. (P, p. 112)

35 Juozas Girnius, „Žmogiškosios kančios prasmė”, Židinys, 1940, Nr. 2, p. 169.
36 Ibid., p-171.
37 Dievai ir smūtkeliai, p. 68.
38 Ibid., p. 24.
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Nenuostabu, kad jo kūryboj galima konstatuoti daugelį tos pačios krizės 
reiškinių. Atidengimas ir ypatingas akcentavimas tamsiųjų ir skaudžiųjų gyve
nimo reiškinių, kurių nenori ar negali įžiūrėti optimistiškos ir jaunatvės entu
ziazmu alsuojančios epochos, žmogaus ir pasaulio tragizmo bei jų egzistencijos 
katastrofiškumo skelbimas, nusivylimas ir nuovargis ir nuolatinis blaškymasis 
kančioje, - visa tai išduoda, kokiu gilumu jis yra išgyvenęs tą kultūros krizę bei 
dekadansą.



B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

P a t r i o t i n ė

A l e k s a n d r i š k i o  p o e z i j a

Dar įžangoj teko pastebėti, kad Aleksandriškis savo kūryba yra ir euro
pietis, ir lietuvis. Svarstydamas bendrai žmogui rūpimus klausimus ir juos tam 
tikroj šviesoj spręsdamas, jis leidžia atsekti savo artimą ryšį su vakarietiškuoju 
gyvenimu, o išryškindamas savo kūryboje lietuviškojo gyvenimo nuotaikas bei 
idėjas, jis pasirodo niekados nebuvęs atitrūkęs nuo savo tautos ir jos reikalų.

Aleksandriškio patriotinė poezija yra gimusi dviejuose skirtinguose laiko
tarpiuose. Pirmąjį laikotarpį sudaro Nepriklausomosios Lietuvos gyvenimas, o 
antrasis prasideda su bolševikine okupacija. Pirmajam laikotarpiui tenka tie jo 
patriotiniai eilėraščiai, kurie pasirodė pirmuose keturiuose rinkiniuose, vėliau 
tilpusiuose viename „Poezijos” tome. Antrajam laikotarpiui priklauso patrioti
niai eilėraščiai, esantys paskutiniame dar rankraščiu tebesančiame rinkinyje 
„Be tėvynės brangios”.

Sukurti visiškai skirtingais laikotarpiais, tie eilėraščiai daugiausia yra ne
panašūs savo nuotaika ir net forma. Dėl tos priežasties apie pirmojo ir apie 
antrojo laikotarpio patriotinius Aleksandriškio eilėraščius teks kalbėti atskirai.

Nepriklausomosios Lietuvos laikotarpis

Nepriklausomosios Lietuvos laikotarpiu Aleksandriškio kūryboj patrio
tinių eilių nėra itin gausu. Vis dėlto dviejuose savo rinkiniuose jis skiria net po 
specialų skyrių tos rūšies poezijai: „Eilėraščiuose” - „Lygumos” ir „Intymiose 
giesmėse” - „Tik be kita ko”.

Vieni tų patriotinių eilėraščių vaizduoja anuometinę mūsų krašto dabartį, o 
kiti tolimąją praeitį. Paskutiniuose kalbama su patetika ir susižavėjimu apie 
buvusius didingus amžius, o pirmuose gyvenimas vertinamas kritišku, daug 
kur ironišku žvilgsniu.

Tokiu kriticizmu veik ištisai pasižymi visas „Lygumų” skyrius, kuriame 
daugiausia ir kalbama apie Nepriklausomosios Lietuvos gyvenimo realybę. Vė
lesnėje savo poezijoj autorius to gyvenimo nebepaliečia. Tiesą sakant, „Lygu
mose” niekur specialiai nėra gilinamasi į kokias nors mūsų gyvenimo problemas
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ir jos čia nėra sprendžiamos. Čia tik bendrai skundžiamasi anos dabarties liūd
numu ir sunkumu:

Tie laukai tušti, kur priėjome,
Ta naktis, naktis skrūdi, sielvartinga... (P, p. 139)

Tas liūdesys ir skundas ir savotiška baimė dėl mūsų gyvenimo nykumos 
atsiliepia ir kituose to skyriaus eilėraščiuose. Tačiau iš jo poezijos čia neparyš
kėja, kokia yra jo sielvarto priežastis, nes poetas, kaip sakyta, į visokias mūsų 
tautos gyvenimo problemas čia nesigilina. Tiesa, vienoj kitoj vietoj šis tas lyg ir 
užsimenama, bet labai neaiškiai ir neplačiai:

Nū garbini tu šlykščiąją šunaują, -
Tave iščiulpusi apleis jinai... (P, p. 165)

Panašus kaltinimas vėl „Imago mortis” įžangoje:

Bet nū ją aptraukė Švento Rašto raugės,
Tai dėl to vaidenas toks graudus ruduo. (P, p. 172)

Atrodo, lyg autorius dėl krašto negerovės kaltintų tam tikrą visuome
nės sluoksnį, žinoma, ne ką kita, kaip vadovaujantįjį sluoksnį, vadinamąją 
inteligentiją, kurios didžioji dalis, sumiesčionėjusi ir netekusi tautinio idea
lizmo, grasino anuomet mūsų gyvenimą atiduoti rutinai ir stagnacijai. Kad 
Aleksandriškis stebėjo šitą miesčionėjimo procesą ir juto jo pavojų, galima 
matyti ir iš jo straipsnių: „Yra daktarų ir levitų ir kitų kitokiausių „luomų”, 
bet inteligentijos tikrąja to žodžio prasme nėra. Paskiri inteligentai reikalo 
netaiso.”39 „Vadinasi, kuriasi ne inteligentija, bet ogi miesčionija. Čion linksta 
ne virėjos ir siuvėjai, bet iš sodžiaus atėjusi mokslo jaunuomenė ir senos kar
tos inteligentų jaunesnioji karta.”40

Todėl ir spėjame, kad anos aptraukusios mūsų gyvenimą „Švento Rašto rau
gės”, ta autoriaus plakamoji „šunauja” atstovauja ne kam kitam, kaip sumies
čionėjusiai mūsų inteligentijos daliai.

Retkarčiais poetas užsimoja konkrečiau parodyti mūsų gyvenimo negero
ves ir blykstelti aktualija. Tai žymu eilėraštyje „Ėjau laukais”, kuris, galimas 
dalykas, net asmeniškai yra kažkam taikomas:

Provincija?.. Ko jai? Ir šiandien tyli ji
Sulinkusi lauke be aimanos...
Ir laimės ieško, tik ne čia - Brazilijoj,
Lyg tėviškė ne jos, o tenorų palaimintų. (P, p. 157)

39 Dievai ir smūtkeliai, p. 192.
40 Ibid., p. 193.
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Bet šiaip jau aktualijos, bėgantys laiko klausimai, kaip ir platesnės reikš
mės socialinės-visuomeninės problemos, čia nesvarstoma. Tokie dalykai, anot 
Aleksandriškio, sunkiai telpa į „grynosios poezijos rėmus”. Matyt, poetinio ins
tinkto vedamas, savo eilėse jis vengia paliesti šiuos dalykus, bet jiems svarstyti 
randa kitą būdą ir kitą progą (tie dalykai kaip tik aptariami jo straipsniuose).

Pagaliau jeigu jis kartais ir paliečia aktualijas, tai stengiasi paliestąjį dalyką 
suvisuotinti, apibendrinti, duoti jam platesnės reikšmės. Bene geriausias pa
vyzdys šiam faktui pailiustruoti yra satyrinis eilėraštis „Karaliaus šuo”. Jo idėja 
turbūt buvo tam laikui aktuali, bet jos išreiškimas tobula baladės forma, apsiei
nant be konkrečių ir prabėgančių mūsų gyvenimo vaizdų, ją padaro universa
lią, visuotinę, nenustojančią reikšmės su praeinančiu momentu.

Dažnai liečiantys ano meto tikrovę Aleksandriškio eilėraščiai turi satyrinį 
pobūdį. Autorius juokiasi iš savo krašto negerovių. Tačiau jam skaudu, kad jis 
turi juoktis. Tai juokas pro ašaras. Juokas iš širdperšos ir iš meilės. Nenuostabu, 
kad autorius kartais nustoja pusiausvyros, negalėdamas visą laiką išlaikyti ra
mios lyg ir nesijaudinančio žmogaus šypsenos, ir tada, metęs juoko kaukę, atvi
rai parodo savo pyktį ir sielvartą. Pavyzdžiui:

Jūs? Pilvan suaugot, apsnūdot, aptingot... (P, p. 155)

Tas pyktis, net per daug realistiškais posakiais išsiveržiąs, yra visai su
prantamas. Autorius jaudinasi ir piktinasi, ir kenčia dėl to, kad jis savo kraštą 
visų labiausiai myli. Ir toji meilė su patetika prasiveržia ne viename „Lygumų” 
posme:

Tikrai, juk nėra nieko už žvaigždes aukštesnio
Ir nieko taip brangaus, kaip žemė ši po kojų! (P, p. 158)

Tėvynės idėja poetui vaidenasi visu savo grožiu ir skaistumu. Bet juo 
labiau jis myli ją todėl, kad jinai, jo prilyginimu, kaip amžinai graži ir skaisti 
Ofelija, yra tokia:

Nuvargusi nuo melo, sielvarto ir smurto! (P, p. 159)

Iš to gali būti suprantama, kodėl Aleksandriškis šiam skyriui uždėjo motto 
iš Ibseno „Laukinės anties”: „Tai kas, Gina, kad mūsų pastogė tamsi ir bėdina. 
O vis dėlto tai mūsų nuosavas kampas, ir aš sakau - čia mums gera."

Gyventoji dabartis Aleksandriškiui atrodo „tamsi ir bėdina”, o apie praeitį 
jis kalba su ypatingu susižavėjimu. Eilėraštyje „Prūsai” (iš „Lygumų”) senovė 
jam vaidenasi kaip nuostabi pirmykščio gyvenimo idilė, kai mūsų protėviai, 
svetimųjų neužklystami, gyveno palaimintoje ramybėje:

... be kraujo ir be ašarų
Šlamėjime šilų šventų. (P, p. 145)
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Skyrelyje „Tik be kita ko” tie pora eilėraščių, kuriuose kalbama apie mū
sų praeitį („Vaidilai” ir „Vorksla”), patetiškai iškelia tos praeities didybę, jos 
žygius, jos legendas ir didžiuosius kunigaikščius.

Tik reikia pasakyti, kad praeitį vaizduoją Aleksandriškio eilėraščiai dvelkia 
kitokia nuotaika negu, sakysim, tos pačios tematikos mūsų patriotinio roman
tizmo poezija, kuriai ryškiausiai atstovavo Maironis. Anų mūsų laisvės kovoto
jų eilėraščiuose ištisai vyravo herojinė nuotaika, skatinanti kovoti ir pasitikėti. 
Aleksandriškis šitos tematikos eilėraščiuose šalia praeities didybės paprastai 
kontrastingai parodo dabarties menkystę:

Tu šiandien lygiai priešų apsupta, varguole,
Kantri širdie, po pilka rudine!
Tai andai tu Europą nuo mongolų
Apgynei nuoga krūtine. (P, p. 302)

Aleksandriškis mėgsta kalbėti apie Lietuvos praeities didybės žlugi
mą, apie aisčių giminių mirtį („Piliakalniuos”). Vadinasi, jis pirmiausia ati
dengia ne mūsų praeities heroizmą, bet jos tragizmą. Čia keliama greičiau 
ne kovos ir ryžto dvasia, o nusivylimas ir rezignacija. Galbūt tai dėl to anks
čiau minėto specifinio Aleksandriškio palinkimo vaizduoti visa tai, kas yra 
tragiško ir skaudaus, ir nykstančio. O galbūt tai dėl to, kad herojinį pir
mykščio romantizmo aidą, kurs skelbė praeities didybę, beveik tikėdamasis 
ją realizuosiantis ateityje, čia prislopino ir visai užgniaužė nepriklausomo 
gyvenimo realybė.

Aleksandriškis juk nėra to paties laikotarpio žmogus kaip, sakysime, Mai
ronis, ant kurio ankstyvosios herojiškai romantinės, skatinančios kovon poezi
jos dar negalėjo kristi realiojo tos kovos rezultato šešėlis. Bet vis dėlto romantišku 
praeities vaizdavimu Aleksandriškis siejasi su mūsų tautinio romantizmo tra
dicija. Taip pat, kaip kritišku anuometinės dabarties vaizdavimu jis siejasi su 
nepriklausomos Lietuvos patriotinės-visuomeninės literatūros -tradicija. Jo po
ezija atliepia tautinio romantizmo ir visuomeninio kriticizmo susidūrimui ne
priklausomos Lietuvos gyvenime.

Šitą susidūrimą savo amžiaus gale teko išgyventi jau vyresniosios kartos 
mūsų romantikams, pavyzdžiui, Maironiui, kuris apie nepriklausomos Lietu
vos gyvenimą begalėjo kalbėti tik skaudžia satyra, nes svajotosios laisvės didy
bė iš tikrųjų pasirodė per daug menka.

Aleksandriškio kartos poetai taip pat gimė kovos laikmečiu. Juos auk
lėjo romantinio heroizmo nuotaika. Todėl ir jiems susidūrimas su laisvės 
gyvenimo realybe buvo ne mažiau skaudus ir apviliantis. „Mūsų kartai sun
ku. Ji matė žygius. Ji ta nuotaika nori gyventi. Sako, sunku išmokyt kovų 
žirgą eit vaga. Sunku upės vandenims grįžti vagon, dėl to pamažu slūgsta
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ir grįžta”41, - taip Aleksandriškis nupasakojo savo kartos, augusios herojinio 
romantizmo dvasioj, ėjimą prie realiojo nepriklausomos Lietuvos gyvenimo.

Ir kaip tik čia šitą kartą, sykiu ir Aleksandriškį, ištiko savotiška tragedija ir 
nusivylimas. Jų iš anksto susidarytas gyvenimo vaizdas, romantinėj dvasioj su
sikurtos daiktų ir pasaulio sąvokos visiškai neatitiko gyvenimo tikrenybės. „Lais
vės siekimas buvo tarytum koks žygis, jame nesijautė kasdieniškos dienos 
nuotaikos, nesijautė sliekiško darbo pilko šiokiadienio sumintame take.”42 Ta
da ir „lietuvis buvo kažkokio kilnumo ir verta pagarbos sąvoka, nes ir jo ateitis 
buvo, juo buvo tikima”.43

Bet realusis gyvenimas ir nuo lietuvio, ir nuo Lietuvos nuplėšė kilnumo ir 
šventumo aureolę:

Šiandien ne vien Lietuva, bet ir lietuvis pasikeitė. Prekybininkas, vagis, žmogžu
dys, sąžiningas ir nesąžiningas valdininkas - visi lietuviai. Net ir ta mergaitė, Mai
ronio apdainuota šviesiaplaukė, kuri pigiai parduoda savo kūną, juk ir ji 
lietuvaitė. Ir ji laukė laisvės, bet tik ją pagavo savo naguosna naujas gyveni
mas. Juk jos kūno reikalauja tie patys „broliai artojai”, kurie „lietuviškai šne
ka”.44

Vadinasi, nepriklausomybės faktas buvo atidengęs romantinį šydą, ku
riuo mūsų Lietuvą kadaise apsiautė laisvės kovotojai. Ir tada buvo galima matyti 
jos gyvenimo kasdienybę su visom žaizdom. Aleksandriškiui buvo sunku tą da
lyką išgyventi, nes, anot jo paties, „tai yra žmogaus ir herojaus tragedija. Susidū
rimas svajonės su tikrove, susikurto gyvenimo su tikruoju.”45 Ir todėl vienoj 
vietoj jis liūdnai konstatavo: „Geriau turėti laisvę akyse, bet ne rankoje.”46

Objektyviai vertinant nepriklausomos Lietuvos gyvenimą, jo pasmerkti jo
kiu būdu nebūtų galima. Nors čia ir pasireiškė daugelis neigiamumų, bet vis 
dėlto tuo metu buvo pasiekta ir daug tikrai vertingų laimėjimų įvairiose srityse. 
Apskritai vos susikūrusios ir besistatančios valstybės gyvenimas, kuris neturė
jo nei įsisenėjusių kultūrinių tradicijų, nei pakankamo skaičiaus inteligentijos 
elito, galinčio palaikyti kūrybinę nuotaiką visose jo srityse.

Taigi kritiško ir neigiamo Aleksandriškio nusistatymo priežasties turbūt rei
kia pirmiausia ieškoti jo romantiniame nusiteikime, kuris nesiderino su anuo
metinio mūsų gyvenimo pilkuma. Dėl didesnio aiškumo reikia prisiminti 
pirmojoj šio darbo daly aptartą bendrąjį Aleksandriškio bodėjimąsi kasdieni-

41 Dievai ir smūtkeliai, p. 78.
42 Ibid., p. 17.
43 Ibid., p. 19.
44 Ibid., p. 21.
45 Ibid., p. 150.
46 Ibid., p. 18.
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niu ir banaliu gyvenimu ir jo pabrėžiamą konflikto su aplinka būtinumą. 
Realybė jo niekad negalėtų patenkinti, nes realusis gyvenimas paprastai nieka
da nesiderina su išsvajotuoju idealu.

Kita vertus, negalima sakyti, kad nepriklausomos Lietuvos gyvenime, šalia 
pozityviųjų laimėjimų, nebūtų buvę reiškinių, galinčių duoti visai realų pagrindą 
kritiškam poeto nusiteikimui. Ekonominė krizė, mūsų inteligentijos miesčionė
jimas ir atšokimas nuo savo tautos, nepribrendęs tautos valdyti ir nesugebąs 
palaikyti ir išvystyti jos kūrybinę iniciatyvą tautininkų režimas ir kt., - visa tai 
mūsų gyvenime buvo iškėlę daug skaudžių klausimų. Tačiau bene blogiausia 
buvo tai, kad tauta anuomet neturėjo kokio nors vieno didelio tikslo, kuris ją 
visą apimtų ir vienytų. Buvo daug kilnių kūrybinių pastangų ir užsimojimų, 
buvo ieškoma didelių idėjų, kurios įprasmintų mūsų tautos gyvenimą (pavyz
džiui, įžangoj minėtoji prof. Šalkauskio lietuviškosios kultūros sintezės teori
ja), tačiau tie siekimai ir tos idėjos negalėjo paliesti ir uždegti visų mūsų tautos 
sluoksnių, kaip, sakysim, patriotinio romantizmo metu tai buvo padariusi lais
vės idėja. Anos kūrybinės pastangos, nesikoncentruodamos į vieną tašką, reiš
kėsi nesukauptai ir išblaškytai, siekimuose jautėsi neryžtingumas ir svyravimas. 
„Šiandien, kai mes jau išgyvenome Maironio epochos obalsius, jos entuziazmą 
ir kai turime jos pasiektą tikslą, pajutome aplink save nykią tuštumą, nes mes 
nežinome, ko siekti, ko ilgėtis ir už ką kovoti”, - taip charakterizuoja tą laiko
tarpį Mykolaitis-Putinas ir ten pat prieina išvadą: „Norėdami išvengti merdėji
mo, mes turėtumėm sukurti naujos epochos idealą - tolimą, chimerišką, šviesų, 
irracionalų, kuris savo kontrastais dabarčiai ligi skausmo žeistų mūsų sielas.”47

Žinoma, šitokį idealą turėjo iškelti pats gyvenimas. Rašytojas iš nieko jo 
negalėjo sukurti. Jis tik galėjo skatinti tautą prie tokio idealo, savo kūryba dary
ti jį gražesnį ir patrauklesnį. Deja, mūsų gyvenimas tokio idealo neiškėlė. Tauta 
nesurado žygio, į kurį ji galėtų pasinešti visomis jėgomis. Turbūt todėl jos gy
venime ėmė reikštis tam tikras susmulkėjimas.

Tautos inteligentijos elitas savo akis buvo nukreipęs į didesnius uždavinius, 
siekdamas lietuvių tautai kultūrinės didybės ir ekonominės gerovės, o tos inte
ligentijos ir apskritai visos tautos masė neturėjo didesnių ir tolesnių tikslų. Ji 
buvo paskendusi kasdieniam darbe ir savo prozaiškose pareigose. Ji pamiršo, 
kad jos darbas turi būti dirbamas kokiam nors didesniam tikslui, kad jos gyve
nimą turi valdyti kokia nors didesnė mintis, kad ją turi įkvėpti žygių ir heroiz
mo troškimas. Todėl jai grėsė rutina ir merdėjimas.

Ir šitokia gyvenimo menkystė juo labiau turėjo aitrinti romantiškąją Alek
sandriškio neapykantą anuometinei dabarčiai. Nebuvimas heroizmo ir žygių 
anoj niūrioj kasdienybėj kėlė jo sielvartą ir nusivylimą:

47 Vincas Mykolaitis-Putinas, Literatūros etiudai, Kaunas, 1937, p. 25.
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Kai negirdžiu jau Algirdo skardžių trimitų,
Kai nematau jau Vytauto pulkų - 
Su sielvartu gulu, su juo keliuosi rytą 
Ir sunkiai paliktus kanklius velku. (P, p. 296)

Slegiamas susmulkėjusio gyvenimo nykumos, „Dievuose ir smūtkeliuo- 
se” jis šaukė: „Kelią herojui!” (tokia straipsnio antraštė) ir savo poezijoj ragino 
prikelti tautą dideliems žygiams:

Vaidila, tu prikelki juos naujiems Pilėnams,
O tu prikelt, prikelti juos gali!
Tegu tad kankliai skamba, tegu tad skamba plienas 
Nūnai naujų milžinkapių šaly,

Nes aš bijau sunykti mūsų kasdienybėj... (P, p. 296-297)

Taigi kritišką Aleksandriškio nusistatymą anuometinio gyvenimo atžvil
giu reikėtų aiškinti susmulkėjimo ir rutinos baime. Jis ne tik pats bijojo „sunykti 
mūsų kasdienybėj”, bet bijojo, kad visa tauta galutinai įpras prie sustingimo ir 
rutinos pančių ir ims merdėti. Ir jeigu jis negalėjo dainuoti tautai apie tokį jos 
gyvenimą atgaivinantį ir vedantį idealą, kurio reikalingumą pabrėžė Mykolai
tis-Putinas, tai jis bent stengėsi kelti tautos sąmonėj nepasitenkinimą kasdieniš
ka ir skurdžia dabartim, žadinti jos ilgesį didesnių žygių ir, kaip vėliau matysime, 
priminti jai ateities nelaimių pavojų. Visa tai turėjo budinti tautą iš apsnūdimo 
ir traukyti jos rutinos pančius. Ir todėl Aleksandriškio kriticizmas buvo giliai 
prasmingas.

Neigti anuometinę dabartį, eiti su ja į konfliktą Aleksandriškiui buvo grei
čiau ne laisvai užsidedama pareiga iš idealizmo, bet dvasinė būtinybė, nes, kaip 
sakyta, yra būtina stovėti aukščiau aplinkos ir kovoti su ja tam, kuris yra ją 
praaugęs.

Dėl šito savo praaugimo Aleksandriškis buvo nesuprastas ano laiko visuo
menės (tą dalyką teko paliesti kalbant apie jo kūrybos problemą). Tačiau tas 
praaugimas nebuvo joks atšokimas nuo savo tautos. Aleksandriškis kurdamas 
krovė kapitalą jos ateičiai, nes dabartis nebuvo priaugusi tuo kapitalu pasinau
doti.

Įžvelgęs į tokią didelę gyvenimo gilumą, įsigilinęs į didžiuosius jo klausi
mus, Aleksandriškis pasiekė didžiausių Europos kultūros aukštumų. Atrodo, 
toje aukštumoj nesuprastas savo tautos, jis galėjo visiškai nusigręžti nuo jos 
reikalų.

Tačiau vis dėlto savo tautos jis negalėjo užmiršti. Jis atsiminė ją savo eilėse. 
Bet, deja, jo poetinis talentas, turėdamas polinkį į intymaus ir subjektyvaus pobū
džio temas, negalėjo tinkamai apimti anų objektyviųjų temų, liečiančių mūsų
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tautos ir visuomenės gyvenimą. Jis, matyt, instinktyviai bijojo, kad tos temos į 
jo poeziją neatneštų prozos.

Ir todėl joms plačiau aptarti jis ėmėsi publicistikos. Mūsų šviesuomenės ir 
lietuvių tautos likimo mįslę, anot jo, jis stengęsis „eilėraščiuose įminti, bet tyros 
poezijos rėmai neleido pirštu nurodyti kaltininką, dėl to, palikęs tautos žaizdų 
eilėraščių ciklą tęsti savo draugams, išdrįsau įbrįsti pačion gyvenimiškosios pro
zos tėkmėn ir jei ne pakreipti kita linkme vagą, tai bent valyti dumblą ir šnio
pus, kurių tiek daug joje prisirinko, jog vos vos gyvenimas bepateka”48, - taip 
Aleksandriškis nusako savo publicistinių straipsnių knygos „Dievai ir smūtke
liai” pasirodymo priežastį ir tikslą.

Šios knygos tematinė apimtis labai plati. Joje autorius ne sykį kalba apie 
mūsų praeitį. Pradėdamas nuo legendinių laikų ir eidamas per didžiųjų kuni
gaikščių laikmetį, toliau per jos vergijos ir baudžiavos gadynę, paskui per jos 
laisvės kovų metus, jis ateina ir sustoja prie anuometinės dabarties ir kalba apie 
įvairius mūsų gyvenimo rūpesčius. Čia iškyla kai kurios bendros mūsų kultūri
nio gyvenimo problemos, paliečiami aktualūs mūsų literatūros, teatro ir kal
bos, taip pat įvairūs socialinės, visuomeninės ir tautinės reikšmės klausimai. 
Apskritai šis rinkinys liečia du ryškius mūsų tautos gyvenimo laikotarpius: jos 
tolimesniąją praeitį ir nepriklausomos Lietuvos gyvenimo metą. Pirmasis lai
kotarpis vertinamas romantiniu žvilgsniu, antrasis - kritišku, ironišku. Visai 
taip pat, kaip jo patriotinėj poezijoj. „Dievai ir smūtkeliai” yra lyg savotiškos 
Aleksandriškio poezijos (pirmiausia patriotinės) paaiškinimas ir pratęsimas. Taip 
reikia tą knygą vertinti dėl jos keliamų ir sprendžiamų problemų. O dar ir to
dėl, kad tame rinkiny ne viena pastraipa ir net ištisi straipsniai (pvz., „Graudi 
pasaka apie miestą”) dvelkia tikra poezija.

Svarstydamas daugumą svarbesnių anuomet iškilusių problemų, Aleksan
driškis „Dievuose ir smūtkeliuose” lyg suveda anuometinio mūsų gyvenimo 
balansą. Rezultatai pasirodo jam liūdni, pranašaują katastrofą. Ir todėl jis sten
giasi rodyti juos savo tautai kaip įspėjimą, kad ji suktų savo gyvenimą kita lin
kme, kol dar jos neištiko likimo smūgis. Bet nujausdamas, kad jo šauksmas 
veltui, savo knygą užbaigia šiuo liūdnu pranašavimu: „Vadinasi, aš veltui no
rėjau su ja, kaip savo krauju suvilgyta skepetaite, užbėgti už akių aklo likimo 
stumiamam garvežiui ir parodyti ją kaip pavojaus ženklą.”49

48 Dievai ir smūtkeliai, p. 5.
49 Ibid., p.282.
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Bolševikų okupacijos laikotarpis

Šiandien mes matome, kad tas nujautimas buvo tikras. Katastrofa įvyko. 
Ją nulėmė greičiau išorinės, o ne išvidinės priežastys. 1940 metais mus ištikusi 
bolševikų okupacija užbaigė nepriklausomos Lietuvos gyvenimo etapą ir pra
dėjo naują vergijos ir priespaudos laikmetį.

Aleksandriškis šią katastrofą turėjo išgyventi bestudijuodamas Prancūzijoj. 
Matyt, jis buvo giliai jos sukrėstas. Tai atsiliepė ir į jo kūrybą. Todėl paskutinia
me jo eilėraščių rinkinyje, kuris po bolševikmečio rankraščiu pasiekė Lietuvą, 
didžioji dalis eilėraščių yra patriotiniai.

Tematikoj vyrauja tėvynės ilgesys ir jos prisiminimas, kančia dėl ištikusios 
kraštą nelaimės ir pasitikėjimo, kovingumo bei heroizmo žadinimas.

Dar anksčiau poetą, beviešintį svetimoje žemėje, kankino tėvynės ilgesys. Ir 
„Užgesusiose Chimeros akyse” apie tą ilgesį jis kalbėjo nuostabiais žodžiais 
eilėraštyje „Mal du pays”.

Tėvynės ilgesys juo labiau padidėjęs šiame rinkinyje, kai poetą nuolatos lyg 
šešėlis persekioja mintis, kad priešas atėmė jam galimybę grįžti savo tėvynėn:

Įkandin vis seka, lyg šešėlis,
Lyg šešėlis, tamsi, slegianti mintis,
Kad užgynė, lyg vartus užkėlė,
Į tėvynę grįžti nedraugai pikti.

Svetimo krašto vienumoje kankinamas nostalgijos, jis visą laiką savo min
timis bėga į tėvynę. Jį nuolat lydi išsiilgtojo krašto gamtos, jo vaizdų ir žmonių 
prisiminimas. Tai žymu daugelyje to rinkinio eilėraščių („Mano motinos legen
da”, „Žvangučiai”, „Draugams” ir kt.). Bet labiausiai poetą kankina nuolatinis 
savo krašto nelaimės prisiminimas:

Tave, lietuvi, ir vėl grandinėm 
Nelemtas priešas laiko apkalęs,
Ir vėlei tavo brangi tėvynė 
Laisva, kaip andai, gyvent negali.

Tačiau tatai poetui niekur nežadina nusiminimo. Jo sielvarto čia nelydi 
beviltiškas skundas, kaip pasitaikydavo ankstesniuose patriotiniuose jo eilė
raščiuose, kuriuose ne sykį skambėjo baimė dėl ateities netikrumo ir net visiška 
neviltis. Tuo atžvilgiu charakteringas ankstesniam jo poezijos laikotarpiui (prieš 
bolševikmetį) yra eilėraštis „Vaidilai” („Intymiose giesmėse”), kur poetas, rau
dodamas dėl praeities didybės žlugimo ir dėl dabarties menkėjimo, girdi savo 
kanklių vis kartesnį skambesį, tarytum tame aidėjime slypėtų ateities nelaimės 
nujautimas ir pranašystės:
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Saulėlydy Nemunas kaip ašara žiba,
Bet patys kankliai skamba vis karčiau... (P, p. 297)

Paskutiniame Aleksandriškio rinkinyje patriotiniai eilėraščiai jau niekur 
nebeskamba šitokia gaida. Ištikusios nelaimės skausmą čia visą laiką lydi kie
tas pasiryžimas ir nepalaužiamas tikėjimas ateities prašvitimu:

Iš šios nelaimės tu sveika pakilsi
Ir eisi vėl jauna, graži, drąsi...

Šita mintis yra pagrindinė visų „Be tėvynės brangios“ patriotinių eilėraščių.
Čia matomas nuotaikos kontrastas su ankstesniąja patriotine Aleksandriš

kio lyrika yra labai charakteringas. Jis rodo poeto stengimąsi visą laiką eiti tau
tos priešaky. Juk nepriklausomos Lietuvos gyvenimo kritiškas vertinimas ir net 
ateities katastrofos pranašystė rėmėsi noru užbėgti įvykiams už akių. Anuome
tinė patriotinė jo poezija turėjo įspėti tautą, nematančią savo ateities nelaimės. 
Ir todėl atviras ateities liūdnumo konstatavimas, atviras sielvartas anuometi
nės menkystės akivaizdoje buvo herojiškas. Poetas, nors verkdamas ir skųsda
masis, visą laiką kovojo už savo tautos likimą.

Norėdamas ją įspėti, jis išdrįso anuomet apie jos ateitį kalbėti kaip apie ka
pines:

Ir tu nesupratai manęs ik šiolei,
Neparinkai laukų, bet kapines, (P, p. 165)

o pastaruoju metu, kai tautą iš tiesų ištiko nelaimė, jis prabilo visai kitais 
žodžiais:

Tu į ateitį eisi, kaip nėjai nei senovėj,
O laisva, kaip dar niekad nebuvus laisva.
Mes gyvensim linksmi tavo garbei ir šlovei,
O tėvyne brangi, o graži Lietuva.

Taigi poetas ir šiuo laikotarpiu eina kovos avangarde. Tik nauji laikai 
reikalauja naujo kovos būdo. Čia jau nebegalima beviltiškai skųstis. Atvirkš
čiai, reikia žadinti tikėjimą ir viltį. Ne be reikalo poetas žada tautai ateitį, dides
nę negu buvo jos išdidžioji praeitis. Juk reikia, kad tauta, priblokšta nelaimės, 
savo ateitim tikėtų. Kitaip ji negalės kovoti.

Dėl tos pačios priežasties poetas stengiasi kelti karingumo ir heroizmo nuo
taiką. Tuo tikslu jis kalba apie mūsų praeities galybę („Lietuva“), apie kritusius 
sukilėlius, nešusius „tėvynei auštantį rytojų” („Pažiūrėkit”, „Sukilėliams”), apie 
reikalingumą didvyriškai pakelti dabarties nelaimę, apie būsimą ateities kovą 
(„41-jų Vasario 16” ir kt.), apie nemarią ir nežabotą jaunystės jėgą, kuri herojiš
kai kovoja už ateitį, galėdama niekinti gyvenimą ir mirtį („Jaunystė”).
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Tokiu savo karingumu, pakelta nuotaika ir tikėjimu ateitim šitoji Aleksan
driškio poezija primena ankstesnių (prieš Didįjį karą) lietuvių laisvės kovų ly
riką. Tai visai suprantama: panašūs priespaudos laikmečiai vienodai veikė šios 
ir anos gadynės poetus ir kėlė jiems panašius reikalavimus. Savotišką analogiją 
tarp paskutinio meto Aleksandriškio ir anos gadynės laisvės kovotojų poezijos 
galima įžiūrėti vienoj kitoj vietoj net atskiruose posmuose. Pavyzdžiui, Alek
sandriškis rašo:

Ant savo žygių kris prakeikimas,
Mus nepavergsi, šlykštus burlioke...

Šalia prisiminkime šias Baranausko eilutes:

Kad tu, gude, nesulauktum -
Nebus kaip tu nori...

Juk abiejose citatose ta pati mintis, ta pati nuotaika, tas pats tonas.
Jau iš ką tik pacituotų Aleksandriškio eilučių matyti, kad žodis čia yra sau

sesnis, grubesnis ir mažiau puošnus negu buvo ankstesnėje jo lyrikoj. Tą patį 
reiškinį galima pastebėti visoj patriotinėj paskutiniojo meto jo poezijoj. Tik rei
kia pripažinti, kad paprastėdamas, virsdamas sausesnių ir aiškesniu, Aleksan
driškio žodis čia darosi kartu ir mažiau poetiškas, ir mažiau sugestyvus. Ir 
dauguma jo patriotinių eilėraščių paskutiniame rinkinyje nebeturi pirmiau bu
vusios poetinės galybės ir įtikinamumo. Dažnai juose kažko lyg stinga. Lyg 
neišbaigta.

Sunku pasakyti, kodėl taip yra. Nesinorėtų tikėti, kad tai būtų dėl Aleksan
driškio kūrybinio genijaus sumenkėjimo. Juk tokios paskutiniame jo rinkinyje 
telpančios eilės, kaip „Šv. Sebastijonas”, „Ruduo” arba mūsų periodikon pate
kę pora jo eilėraščių („Platanai” ir „Vėlinės”)50 rodytų, kad jis dar tebėra pir
mykštėj savo aukštumoj.

Taigi priežasties reikėtų ieškoti kur kitur.
Jau anksčiau teko pastebėti, kad Aleksandriškis turi polinkį į intymias, sub

jektyvaus pobūdžio temas. Objektyvi, svarstanti įvairius tautinius, visuomeni
nius klausimus poezija jo talento prigimčiai yra svetimesnė. Tiesa, jis išbandė ir 
šios rūšies temas, bet galų gale konstatavo:

Matau, eilėm mylėti ar nekęsti
Tavęs širdis jau nepajėgs. (P, p. 219)

50 Į laisvę, 1942, vasario 28, Nr. 50



Čia jis kreipiasi į tėvynę, prisipažindamas atsižadąs savo poezijoj apimti 
jos gyvenimo problemas.

Tačiau momento reikalavimai jį privertė atsisakyti savo nusistatymo. Jis net 
daug smarkiau negu kada nors iki šiol pasinešė į patriotinę tematiką. Tai turėjo 
atsiliepti į šitų jo eilėraščių kokybę. Juo labiau kad patriotinė tematika paskuti
niu metu pareikalavo iš jo kitokios nuotaikos negu prieš tai. Aleksandriškiui 
juk, kaip anksčiau minėta, yra savita minorinė nuotaika, žadinanti melancholi
ją ir liūdesį. Tokia nuotaika čia netiko. Čia reikėjo pakeltos nuotaikos, žadinan
čios tvirtą kovos ūpą. Aleksandriškis, tiesą sakant, šitą nuotaiką pagavo, bet vis 
dėlto toji nuotaika negalėjo suspėti performuoti visos jo poetinės individualy
bės. Jinai tik palietė jį, o ne pribrendo jame taip, kaip galėjo pribręsti Maironio 
kartoje, kuri visą laiką augo ir gyveno alsuodama kovos dvasia.

Tad, atrodo, galėtų būti aišku, kodėl paskutiniame Aleksandriškio rinkiny
je daug labiau įtikina savo poetine jėga tie eilėraščiai, kurie trykšta iš senųjų jo 
kūrybos šaltinių, o ne tie, kur nauja nuotaika dainuojama naujiems laikams.

Betgi tie naujieji patriotiniai Aleksandriškio eilėraščiai itin įdomūs tuo, kad 
jie liudija, kaip jautriai poetas atsiliepia į savo tautos gyvenimo įvykius, kaip 
karštai jį paliečia įvairios tautos gyvenimo problemos.

Ir reikia iš tikrųjų konstatuoti, kad Aleksandriškis viso savo kūrybinio dar
bo metu iki pat paskutinio laikmečio yra buvęs arti tautos ir gyvenęs visais 
didžiaisiais jos rūpesčiais.
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B a i g i a m o s i o s  p a s t a b o s

Universaliojo ir tautinio prado lygiagretų pasireiškimą galima atsekti ne 
tik Aleksandriškio poezijos problematikoj, bet taip pat jo eilėraščių siužetuose, 
jo poetiniuose vaizduose bei formalinėse ypatybėse.

Formos atžvilgiu Aleksandriškis, viena vertus, yra artimas mūsų liaudies 
kūrybai. Tai būtų galima atsekti iš tam tikro dažnai pasireiškiančio jo vaizdo 
mažybiškumo bei ribotumo, konkretumo ir paprastumo, intymaus ir artimo 
ryšio su vaizduojamais daiktais, taip pat iš savotiško jo lyrikos elegiškumo ir 
graudumo. Bet kita vertus, jo poezijoj sutinkame ir labai sudėtingus bei nepa
prastus vaizdus, ir labai rafinuotas poetines priemones, kartais nesiskaitančias 
nei su aiškumu, nei su konkretumu. Šitos ypatybės ją sieja su mūsų laikų indi
vidualinės rafinuotos ir subtilios formos poezija. Ir konkrečiai Aleksandriškio 
lyrika turbūt artimiausia visose Vakarų literatūrose plačiai pasireiškusiam sim
bolizmui. „Tautosakinis konkretumas ir paprastumas geriausiai susijungė su 
simbolistinės formos elementais Aleksandriškio kūryboje.”51

Pažiūrėkim į šią Aleksandriškio poezijos nuotrupą:

Tu nematei, kaip vakaras pravirko tąsyk,
Kaip galvas nulenkė ramunės,
Kaip vortinkliuos pakibo karoliukais rasos,
Kaip buvo ten miela, ramu... (P, p. 247)

Čia juk tas pats mūsų liaudies dainose sutinkamas vaizdo paprastumas 
ir mažybiškumas, aiškumas ir lengvumas, švelnumas ir jausmo šiluma.

Jau kitokios ypatybės būdingos šiai nuotrupai:

O tirpo vakaras trapus... (P, p. 217)

Čia jau galima įžiūrėti simbolistinio vaizdo miglotumą. Posakis „tirpo 
vakaras” nedaro nei konkretaus veiksmo, nei konkretaus vaizdo įspūdžio. Ly
giai taip pat miglotai, nors taip pat nuotaikingai, skamba ir epitetas „trapus”. 
Čia pirmiausia siekiama daryti įspūdį ne vaizdo ryškumu, bet norima sukelti 
nuotaiką garsų muzika (balsio a ir priebalsio r pasikartojimas). Vadinasi, pir
mąją reikšmę turi ne žodžio turinys, bet jo skambėjimas. Šį principą kaip tik 
ypač mėgsta simbolistai.

Jau anksčiau teko pastebėti, kad daugelio Aleksandriškio eilių siužetuose 
vyrauja kažkas mums svetimo, visiškai neprimenančio mūsų krašto gyvenimo. 
Iš tikrųjų, ką gi bendro su mūsų šalim rasime tokiuose eilėraščiuose kaip

51 Juozas Ambrazevičius, Lietuvių rašytojai, Kaunas, 1938, p. 254.
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„Karavanas”, „Pasaka”, „Snaigė”, „Chimeros akys” ir kt. Betgi yra ir tokių 
eilėraščių, kurių visą esmę sudaro mūsiškosios buities ir gamtos vaizdai: „Šilai
nė”, „Lietuvės”, „Peizažas”, „Našlaitis” ir kt.

Kai kas reiškia nepasitenkinimą tais Aleksandriškio kūrybos elementais, ku
rie iš paviršiaus žiūrint neturi nieko specifiškai tautiško, ir jų savotišką sveti
mumą net laiko neigiamu mūsų kultūros reiškiniu. Žinoma, ginčas dėl šitokių 
dalykų gali kilti tik tokioj tautoj kaip mes, savo kūryba dar tik pirmais žings
niais teįžengiančion bendrosios Vakarų kultūros plotmėn. Senesnės savo indi
vidualiąja kultūra tautos šitokio klausimo sau visiškai nekeltų. Ten yra žinoma, 
kad tam tikros formos, tam tikri vaizdai ir simboliai, taip pat ir tam tikros idėjos 
priklauso bendram tautų kultūros lobynui. Ir tuo turtu be jokio sąžinės prie
kaišto naudojasi kiekvienas, kuris sugeba juo pasinaudoti.

Pagaliau jeigu rašytojas naudoja savo kūryboj tam tikras universalias, vi
sų tautų naudojamas formas ar idėjas, tai dar nereiškia, kad jo kūryba iš es
mės nustotų savo tautiškumo. „Joks kultūros kūrėjas negali nusikratyti savo 
darbų tautiškumu, nes jis negali nusikratyti tautine savo dvasios struktūra.”52 
Ir toji tautinė jo dvasios struktūra visuomet uždeda tam tikrą antspaudą kūri
niui, kad ir kokią ir iš kur jis imtų tematiką ir kokios srovės stilium savąją 
temą traktuotų.

Todėl ir tie Aleksandriškio eilėraščiai, kurie savo siužetais ar net pasirodan
čiom tos ar kitos tarptautinės literatūros srovės stiliaus atošvaitom galėtų mums 
pasirodyti nelietuviški, vis dėlto jie turi būti mums artimi, nes tautinė poeto 
individualybė ir svetimiems elementams turi duoti savotišką lietuvišką spalvą.

Taip pat negalima sakyti, kad visų universaliųjų savo idėjų bagažu Alek
sandriškis būtų mums svetimas. Atvirkščiai. Juk ano periodo mūsų tautos (tiks
liau sakant, jos elito) sąmonėje, kaip buvo konstatuota įžangoje, reiškėsi 
palinkimas ne tik spręsti savojo, vietinio gyvenimo problemas, bet kartu veržtis 
į platesnės reikšmės kultūrinius laimėjimus, vedančius universalumo link.

Aleksandriškis savo kūryba kaip tik ir išreiškė aną gilųjį tautos siekimą, ir 
parodė, kokiais puikiais laimėjimais jis galėjo vainikuotis. Taigi ano tarpsnio 
tautos sąmonės reiškimu jis taip pat yra giliai tautiškas.

[1944]

52 Antanas Maceina, „Kultūros sintezė ir lietuviškoji kultūra", Židinys, 1939, Nr. 4, p- 446.
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[ P a s t a b o s  a p i e

J o n o  Š e r n o  e i l ė r a š č i u s ]

Poetinis talentas yra be jokios abejonės. Tai žymu pirmiausia iš to, kad 
turimas gabumas jausti žodžio ritmą ir ritmuotai perduoti savo jausmus ir min
tis. Antras dalykas: jaučiama, kokios rūšies medžiaga tinka lyriniam eilėraš
čiui, ir mokama tą medžiagą gana nuosekliai eilėraštyje išdėstyti.

Svarbiausios gerosios šių eilėraščių savybės ir yra šios: muzikalus, dainingas, 
gerai nuotaiką perteikiantis ritmas ir sugebėjimas pagal lyrinio eilėraščio reikala
vimus rutulioti, išvystyti savo temą bei eilėraščio išgyvenimus ir vaizdus.

Ne visi eilėraščiai iš čia esančių tuo pasižymi. Kai kuriuose šios gerosios 
savybės mažiau pasireiškia, tie ir yra silpnesni. Atskiruose eilėraščiuose irgi ne 
su vienodu stiprumu matyti šios, taip pat ir kitos gero eilėraščio savybės. Todėl 
kai kurie eilėraščiai vienuose savo posmuose turi daugiau poetinės jėgos, o ki
tuose - mažiau. Vienur gerą pradžią gadina galas, o kitur pradžia - galą. Kai 
kuriuose tam tikras poetinis lygis išlaikytas ištisai. Prie tokių, man rodos, reik
tų skirti: „Kovų, kančių toks ilgas kelias...”, „Moderniško šokio svaiguly...”, 
„Nepalūžti, galvos nenulenkti...”, „Vėjau”, „Kas turi jauną, audringą širdį...” ir 
dar vienas kitas. Kituose eilėraščiuose vėlgi atskiri posmai nuotaikingi ir su 
įkvėpimu parašyti, bet šalia stovinčios mažesnio pakilimo eilutės įspūdį susilp
nina. Pvz., eil. „Skausmas”; jei visas eilėraštis būtų išlaikytas tokiam poetinės 
nuotaikos lygy kaip pirmasis jo posmas, - iš jo būtų labai gražus poetinis kūri
nėlis, tiesiog besiprašantis dainuojamas.

Apie turimo talento dydį sunku spręsti, ypač todėl, kad neaišku, kiek mato
mieji trūkumai pareina nuo įgimtų savybių ir kiek nuo išsilavinimo nepakan
kamumo. Labiausiai krintantis į akį šių eilėraščių trūkumas - tai menkas ir 
nepakankamas rimavimas. Jei eilėraščiai visur būtų tinkamai surimuoti, jie da
rytų visu laipsniu stipresnį įspūdį. Patys didžiausi šių eilėraščių, kaip ir bet 
kurių poetinių kūrinių, trūkumai pasireiškia ten, kur susilpnėja išgyvenimo, 
nuotaikos stiprumo lygis: čia ir žodžiai atrodo nenuoširdūs, ir vaizdai per daug 
nuvalkioti ir blankūs, nežadiną įspūdžio, ir ritmas ne taip laisvai bėgantis. Tiek 
rimo, tiek šie kiti trūkumai galbūt daugiausia pasireiškia dėl per menko susipa
žinimo su geraisiais poezijos pavyzdžiais ir poezijos teorija, taip pat dėl per 
menko bendro išsilavinimo.
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Ypač jie žymūs propagandiniuose eilėraščiuose. Tai, žinoma, ir natūralu. 
Laisvas gyvos širdies plastėjimas čia ir negali pasireikšti. Tam tikra sistema, 
tam tikras šablonas žudo bet kokį meno daigą.

Dėl bendro eilėraščių lygio reikia pasakyti, kad jis visai prilygsta tų eilėraš
čių, kurie spausdinami dabartiniuose jaunimo ir kituose laikraščiuose. Nuo ge
resniųjų tuose laikraščiuose spausdinamų eilėraščių jie atsilieka gal tik rimavimo 
silpnumu. Tai dėl propagandinių eilėraščių. Nepropagandiniai eilėraščiai turi 
tą lygį (tik irgi gal atsilikdami rimavimu) kaip ne paskutiniai iš tų eilėraščių, 
kurie senesniais laikais būdavo spausdindami jaunimo ir kituose populiariuo
se laikraščiuose ir žurnaluose.

Atskiru leidiniu išleisti šitie eilėraščiai, man rodos, būtų dar per silpni. Reiktų 
dar padirbėti. Pirmiausia, žinoma, įveikti tą prakeiktąjį rimą. Lavintis. Skaityti 
geresniųjų poezijos pavyzdžių (ypač Putino, Aleksandriškio, Miškinio, Nėries 
ir kitų lyrikos).

Lavintis, dirbti... Aš tai suprantu ne ta prasme, kad reikėtų daug rašyti. At
virkščiai. Aš manau, kad geriau mažiau parašyti ir ilgiau kaupti savo išgyveni
mą atskiriems rašomiems eilėraščiams. Tada jie bus stipresni, ryškesni. Per daug 
rašydamas, poetas savo kūrybinį pakilimą dažnai per daug atskiedžia. Eilėraš
čiai išeina blankūs, neryškūs. Panašiai kaip tada, kai iš mažai salyklo išsunkia
ma daugiau alaus. Geriau mažiau, bet stipriau.

Kalbėdamas apie darbą aš galvoju, kad pirmiausia reikia siekti tokio išsila
vinimo ir skonio išaštrinimo, kad pats rašantysis galėtų jausti, kas yra poezijoj 
didu ir kas smulku, kas gyva ir kas negyva, kas verta ir kas ne. Jei rašantysis to 
nepasieks, jam iš šalies mažai ką tebus galima padėti.

Antras, dar svarbesnis dalykas tai yra tas vidujinis žmogaus dvasios dar
bas, kurio dėka kuriasi žmogaus asmenybė, ryškėja jo pasaulėžiūra, skaidrėja ir 
platėja jo pergyvenimų gama ir kt. Šitas darbas remiasi dviem dalykais: susi
kaupimu į save, t.y. vidujiniu asmenybės brandinimu ir, antra vertus, kuo pla
čiausiu ir tiksliausiu bei teisingiausiu dalyvavimu išoriniame pasaulyje ir 
santykiavimu su juo. Tokiu būdu kuriasi ir turtėja žmogaus asmuo. Tokiu bū
du jis randa savyje tiek stiprių išgyvenimų, iš kurių jis semiasi jėgą savo kūry
bai, ir tiek vertų, kad apsimoka su kitais žmonėmis juos pasidalinti.

Turint galvoj Jūsų sąlygas, pasireiškiama gražiai. Ar pavyks prasimušti, to 
dar negalima spręsti. Bet jeigu iki didžiosios aukštumos ir nepavyktų prasi
mušti, vis tiek nemeskit šio darbo. Talentą turit. Tikrai galit parašyti tokių daly
kų, kuriuos galės panaudoti populiari spauda. Pačiam visada bus gražus 
užsiėmimas ir kitiems malonumas. O per tą laiką talentas gali daug ryškiau 
blykstelėti. Gali pavykti ir visai vertingų laimėjimų pasiekti. Daugelis net stip
riųjų mūsų poetų yra įsirašę iš lėto, nuo apysilpnių jaunystės bandymų iki ryš
kių, subrendusių dalykų.
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Tik reikia pasakyti, kad lyrika, kaip ir grojimas kai kuriais jautriais instru
mentais, reikalauja paprastai ja užsiimti nuo pat ankstyvojo amžiaus. Todėl sa
vamoksliai daug dažniau prasimuša prozoj negu poezijoj.

Iš jūsų eilėraščių matyti, kad lyrinį talentą tikrai turit. Juo remiasi eilėraščio 
kūryba. Ar turit beletristinį (prozaiko) talentą, iš šių eilėraščių sunku spręsti. 
Reikėtų pamėginti. Gal toj srity lengviau sektųs.

Dėl poezijos - tai pirmasis patarimas: reikškit tik tuos išgyvenimus, kuriuos 
ypatingai stipriai savyje jaučiat, kurie beveik savaime formuojasi į žodžius. Ant
ras dalykas: susirūpinkit rimavimu. Dažnai dabartinėj spaudoj matyti klaikiai 
surimuotų dalykų. Iš tokių pavyzdžių negalima mokytis. Žinoma, negalima 
reikalauti, kad visi rimuotų taip klasiškai, taisyklingai, kaip, sakysime, Myko
laitis-Putinas. Bet su jo poezija būtina susipažinti kaip su taisyklingojo rimavi
mo pavyzdžiu. Taisyklingieji rimai yra tie, kurie remiasi visišku žodžio galūnės 
panašumu (pvz., bunda-skundą, laukų-sunkų, svarą-bara ir kt.). Lietuvių kalboj 
žodžių galūnės per daug nevienodos, todėl čia visai leistinas ir netaisyklingas, 
vadinamasis asonansinis rimavimas (pvz., kalnais-žinai, vyšnios-negrįš jos, mir
tis-arti, skaidrini-greit). Geriausio asonansinio rimavimo pavyzdžių yra Alek
sandriškio, Miškinio ir kitų nepriklausomos Lietuvos poetų eilėraščiuose.

Jums lengviau būtų naudotis asonansiniu rimavimu. Čia tuo keliu ir eina
ma. Taisyklingojo rimo jūsų eilėraščiuose nedaug. Tačiau asonansiniai jūsų 
rimai dažnai nėra pakankami, pvz., ūkanti-žalia, neregėtas-gėrėkis, padangė-kren
ta ir kt. Geras asonansinis rimas, pvz., yra: spindulėlio-pamėlo, audringas-dingo, 
jūra-užbūrė, skiriu-keliu, smagiai-vargai ir kt. Be abejo, poezijoj idealas yra tai
syklingas rimas. Asonansinis rimas geras tol, kol garsų panašumas yra pakan
kamas.

Ketureilyje nebūtina rimuoti visas eilutes, bet paprastai (kryžmiškai rimuo
jant) paskutinė ketureilio eilutė turi būti rimuota su antrąja.

[1951]
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P o e z i j a

Žiaurusis Dievas 

Eilėraščiai 

RUDENIO LYGUMOSE

Rudenio lygumose

Sėdėjau vieną kartą lygumoj tarp žibančių ražienų,
Tirštai apkibusių voratinkliais baltais.
Po aukštu rudenio dangum jaučiaus be galo vienas. 
Mačiau, kaip gervės išskrenda lėtai mojuodamos sparnais.

Miškai aplink, tartum bronzinės salos,
Spindėjo tolumoj pro mėlynus ūkus,
O saulė, vakarop palinkus ir nubalus,
Nužėrė auksu mirštančius laukus.

Tyla liūdna. Tyla gili be galo.
Tyla bekraštė rudenio rimties.
Ir jos alsavimas, toks šaltas kaip metalas,
Į mane dvelkė nuojauta mirties.

Tan nujautiman grimzdamas, iš lėto 
Aš paskendau svajonėj ir sapne 
Ir, rodos, pamačiau gracingą siluetą 
Tuščiais laukais ateinant į mane.

Auksinių lapų spindinti karūna 
Ant jo karališkos galvos,
Ir purpurinė skraistė dengia liekną kūną,
O smilkiny žėruoja spindesys šarmos.

- Kas tu esi? - paklausiau sužavėtas 
Jo veido ir jo skraistės skaistumu.
- Esu Ruduo. Auksinis ir saulėtas.
Esu karalius šitų lygumų.
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Aš įsakiau miškams margai pražysti,
Paliejau žemėn daug skaidrių dažų.
Todėl šiandieną mano karalystėj 
Taip liūdna ir gražu.

Beržai nusvirusiom šakom, tartum ugnies fontanai 
Sustingę, šviečia vidury laukų.
Ir lapai krisdami, tartum margi drugiai, plevena 
Ir kilimus nuaudžia ant takų.

Lengvi ūkai, akiratį aptraukę,
Dūluoja tolumoj kaip melsvas ilgesys,
Ir vienišą rudens keleivį traukia 
Pakilt ir eit jau į kitas šalis.

O taip! Aš išpuošiau laukus šitai didžiulei šventei, 
Nes laikas baigias man.
Vos keletas dienų beliko čia gyventi,
Paskui ir purpuras, ir auksas kris purvan.

Bet stoviu išdidus aš prieš likimą 
Ir paskutinius mirksnius puošiu kuo galiu:
Geriu akim liepsnojančių spalvų žaidimą, 
Belaukdamas žiemos ateinant šiauriniu keliu.

Ir jis nuėjo eisena ritminga
Per auksu žibančius laukus, tačiau,
Betolstant skraistei jo spalvingai,
Aš ilgai ir liūdnai mąsčiau.

Man rodės, iš kraštų šiaurinių 
Ateina šiton lygumon Žiema,
Paviršium ežerų stiklinių,
Kaip krištolo grindim, gracingai šokdama.

Ir plakasi plačiai jos skraistės sidabrinės, 
Kai lekia ji žingsniu ir lengvu, ir grakščiu, 
Ir švaistos snaigės, ir žėruoja ynys 
Ant jos blakstienų ir plaukų šviesių.

 — — — — — — — — — — — — — — —
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O paskui ją - su kvepiančiais vainikais 
Pavasarį ateinantį jaučiu.
Girdžiu, kaip šlama naktimis kvapioj žolėj jo žingsniai tykūs, 
Kaip skamba paukščių džiaugsmas iš miškų plačių.

Vėliau matau aš Vasaros grįžimą:
Apsiaučia žemę virpantys kaitros sparnai.
Laukuos prasideda tykus brendimas.
Miškuos išsirpsta uogos kruvinai.

O Vasara, stebėdama gamtos nokimą,
Sutingus ilsis laukuose, brunetė ir nuoga,
Tačiau, kai girių riešutai ir sodų vaisiai kristi ima,
Jinai pasikelia staiga

Ir, tardama sudie, liūdnai ranka pamoja 
Ir traukia į pietus tolyn,
Nes blizga Rudenio dažai jau šiaurės tolumoje,
Nes dieviškas Ruduo keliauja mūs šalin.

Ir taip jie visados praeina,
Viens kitą vydami.
Ir žėri sniegas. Skamba paukščių dainos.
Ir dūžta vaisiai, žemėn krisdami.

Be galo, be pradžios jų kelias,
Jų eisena čia amžina.
O mano metai praskamba pro šalį 
Taip greitai, kaip viena diena.

Ir, rodos, lapų vystančių kritimą 
Nedaugei kartų dar mačiau,
O smilkiniai šarmot jau ima 
Ir akys žvelgt rūsčiau.

Todėl, kada brunetė Vasara man moja 
Ar kai pavasarinis griausmas skamba už kalnų, 
Aš laukiu Rudenio dažų sublizgant lygumoje, 
Ilgiuosi jo dienų liūdnų,

 — — — — — — — — — — — — — — —
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Nes man Ruduo yra kaip tikras brolis,
Nes laukiam mes likimo to paties 
Ir lapų auksu, putinų karoliais 
Papuošiame dienas, netekusias vilties.

- - - Tos dienos slenka priešmirtinės, gražios,
Be vėjo plaukia raganų plaukai.
Ir, žvelgdamas aplink, degu ekstazėj,
Kaip dega saulėj gelstantys miškai.

1945.II.21

Laukinių rožių šlamesys

Laukinių rožių šlamesys 
Pabudino mane iš miego.
Virpėjo aukso debesis 
Ties amžina viršūne sniego.

Laukinių rožių vainiku 
Aš savo galvą padabinęs,
Kopiau aukštyn staigiu taku,
Kur virpa debesis auksinis.

Ir degė rožės raudonai,
Kai pasiekiau viršūnę kalno,
Ir kloniuos miestai milžinai 
Atrodė kaip žaislai ant delno.

Kristalai ant aštrių klinčių 
Žėrėjo tartum lobių skrynia.
Lengvai plazdėjo ant pečių 
Man skraistė debesies auksinė.

Jutau: nuo rožių dygulių 
Kakta iš lėto kraujas teka.
Ir pažvelgiau žvilgsniu tyliu 
Į savo nueitąjį taką:



Ten nuo pat kalno apačios,
Kur aukštin mano kelias kėlės,
Lig pat viršūnės išdidžios 
Snieguos žėrėjo kraujo gėlės.

1946
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Nuotaka

Jos veidas buvo mirtinai nubalęs,
Ir ji, tokia jaunutė ir liekna,
Stovėjo vidury vestuvių salės,
Kai palydovų eisena

Pro ją lėtu žingsniu praėjo,
Susikabinę rankomis po du,
O jų procesija atsispindėjo 
Ant žvilgančių grindų:

Mergaitės gražios nuostabiai ir jaunos 
Su kvepiančiais vainikais ant galvų, - 
Ji matė, - jos pro ją tyliai keliauna 
Drabužiuose šviesių spalvų.

Ir akyse jos susiūbavo salė,
Liūdna galva nusviro ant peties,
Nes, rodės jai, mergaitės, einančios pro šalį, 
Tai šviesios dienos josios praeities.

Ir vyrus, einančius kartu, stebėjo:
Kodėl šiandieną dėvi jie tamsiai?
Paskui staiga supratus sudrebėjo:
Tai jos dienų jaunųjų duobkasiai.

Tai jie juodais drabužiais čia atėjo 
Jos praeities dienų lydėti į kapus.
Ir ašaros jos veidu nuriedėjo,
Palikdamos ant skruostų žvilgančius takus.
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Ir ant gėlių baltųjų jos lašojo 
Ir, virpant josios rankai nerviškai mažai, 
Sidabro taurėse drebėjo 
Kaip šviesūs deimanto lašai.

Tada į savo sužadėtinį jinai pasižiūrėjo 
Akim drėgnom, paskendusiom švelniam sapne: 
Pro mano mirusias dienas, lyg mirusia alėja, 
Kurion šalin nuvesi tu mane?

1945.II.23

Vieną vasarą
Vieną vasarą aš gyvenau tarp girių.
Liūdną dainą ošė man šilai,
Ir nuo tolimo pasaulio mane skyrė 
Melancholiški ir platūs ežerai.

Ir ėjau kasdien į vandenų pakrantę,
Ir aštriu žvilgsniu žiūrėjau tolumon,
Ir mačiau: ten baltos burės skrenda,
Ir šaukiau jas savo vienumon.

Kol galop manan krantan atbėgo 
Laivas, šokdamas grakščiai vilnim.
Šuoliu slystančiu ištaškęs putų sniegą,
Jis siūbuodamas sustojo ties manim.

Iškopei krantan. Ir tavo rūbą vėjas 
Sūpavo kaip burę. Panaši buvai 
Į tą laivą, kuris, vilnim atskriejęs,
Prie krantinės sūpavos lengvai.

Vandenų krante gražiai mum slinko dienos. 
Tu buvai švelni, gera viešnia.
Dryko gintaro sakai pušų kamienais, 
Smilkdami po saulės degančia ugnia.
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Mes klajodavom dažnai po mišką seną.
Aš tau rodžiau stirnas, skriejančias vikriai,
Ir kalbėjau: Tai samanės taip švelniai dūzgena, 
O tai šviečia švento Jono žiburiai.

Ir, norėdamas tave nustebint, aš atvėriau 
Svaigią gelmę savo vienumos 
Ir parodžiau, kaip skaidriai ji žėri,
Lyg žvaigždėtasai dangus žiemos.

Ir sakiau tau apie kelią kietą,
Mano eitą vidury nakties,
Apie kovą, kruvinoj kančioj laimėtą,
Po tuščiu dangum liepsnojančios minties.

Bet iš aukšto žodžiai vėl pailsę 
Leidos, aido neatradę tavyje.
Supratau: tu šito niekad nepamilsi,
Tu ne ta esi, ne ta, deja!

Tai netyčia tu buvai atklydus 
Lig šios vienišos ir tolimos šalies.
Tai apgavo tavo lūpų midus 
Ir švelni liepsna juodos akių anglies.

Teikės paukščiai, laukdami rugsėjo.
Jie kalbėjo lėkti link pietų.
Paskutinįkart tave lydėjau 
Mėlynojo ežero krantu.

Vėsuma iš šiaurės jau alsavo 
Ir pripildė širdis mum tylias,
O vilnis pakrantėje skalavo 
Perlamutro geldeles dailias.

Įkopei laivan. Ir jis nuskriejo.
Greitai nyko takas ant vandens.
O šilus ir ežerus užliejo 
Melsvos ūkanos ankstyvojo rudens.
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O vorai ruduojančias rugienas 
Apipylė žvilgančiais šilkais.
Susimąstęs vaikštinėjau vienas 
Lapų auksu nužertais takais.

Ir, lyg dyglį raudonosios rožės 
Pamažu kraujuojančioj širdy,
Aš tą skaudų atminimo grožį 
Vis nešiojau savo atminty,

Kol jį kartą išpuoštą ir tyrą 
Nunešiau ant kranto to paties.
Įmečiau gelmėn. Ir jis paniro.
Ir taip lengva tapo ant širdies.

1946

Ant Nemuno krantų

Žadėjo ji greit grįžt, negaišti.
Žadėjome kartu 

Mes visą vasarą praleisti
Ant Nemuno krantų.

Prailgo man dienas laukimo 
Nešt vasaros taku.

Jau gojuos gegužės užkimo,
Nutilo jų kū kū.

Ir lyg strėlė širdin man smogė:
Jau nebegrįš jinai!

Jausmai, pavasarį išsprogę,
Sudirgo kruvinai.

O siuntė dovanų gražiausių 
Man vasaros dievai.

- Tik kam man jos? - liūdnai aš klausiu: 
-Jei tu man pražuvai.
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Aš valgiau, skeldams aukso šarvą, 
Branduolius riešutų

Ir medų, kurs iš korio varva,
Bet buvo man kartu.

Ilsėjaus prie srovės, kur bėgo 
Per slenksčius ošdama,

Tik akys nesimerkė miego - 
Taip smelkė vienuma.

Kai žalios, lanksčios beržo rykštės 
Kvepėjo po lietaus

Ir kai žėrėjo vaivorykštės,
Aš rūškanas jutaus.

Kai saulė iš varinio rūmo 
Tekėjo rinkt rasų,

Šilais klajojau iš liūdnumo 
Ir skundžiausi balsu.

Mačiau pro rožes jos šešėlį
Ir pro žvaigždes nakties,

Kol pagaliau ištraukiau strėlę 
Iš sužeistos širdies.

O ėmė jau ruduo skardentis 
Ir geltonuot beržai.

Į aukštas Nemuno pakrantes 
Tu tik tada grįžai.

Bet negrąžino jau to jausmo 
Ruduo, rudai žydįs:

Per visą vasarą iš skausmo 
Man išdegė širdis.

1948
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Jaunystės nuotykis
Perplaukt jūrą siuntančią ir žalią, 
Nugalėt įnirtusias bangas,
Išbandyti savo jauną galią 
Ir užgrūdinti audroj jėgas,

Eit per dykumas be tako ir be kelio, 
Per tuščias ir negyvenamas žemes 
Ir atrast dar neatrastą šalį 
Ir naujas joj trykštančias versmes,

Kopt į kalnus, kur padangėj šviečia, 
Tarp bedugnių eit taku slidžiu,
Per uolas, ledynus ir erškėčius 
Veržtis lig viršūnių išdidžių

Ir tenai, šalton erdvėn iškėlus, 
Tartum aukuro liepsnas, rankas, 
Laukti, kol palies jas Jo šešėlis 
Ir priims Jam degančias aukas, -

Taip svajojau ankstyvoj jaunystėj 
Ir ėjau svajojimų keliu,
Kol ji mano sapno karalystėn 
Įžengė staiga žingsniu eikliu.

Pažinau joje išdidžią, kilnią rasę, 
Išskaičiau aš jos akių dugne 
Sielą švelnią ir kaip tigrė drąsią, 
Šviečiančią aiškios minties ugnia.

Rodės man, lydėt mane galėjo 
Mano žygyje tik ji viena.
Bet jinai pro šalį man praėjo 
Savo tigriškai gracinga eisena.
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Ir piktai kuždėjo sriautas vėjo 
Vidury nakties skaudžios, niaurios:
- Būsi amžinai kaip medis, kurs alėjoj 
Stovi perplėštas perpus audros!

— Medis vėtroj mirtinai drebėjo.
Aš kliedėjau: Štai staiga jis luš! —

— Šakos švilpiančios! —
— Lyg kirvis -
— — — — Smūgis jų aštrus! - -
— Smilkinys trapus!... — — —

Bet audra įtūžusi nutilo,
Nepalaužė medžio jos galia.
Ir aš vėl pro savo skausmą gilų 
Skyniaus kelią atkaklia valia.

1946

Rudens gitara
Mačiau pro langą žalią šilko skarą. 
Mirgėjo ji, jau auksu atausta.
Girdėjau grojant gonkose gitarą, 
Raudojo grojo, oi! gitara ta...

Ji suokė skundą, kad taip greitai runda 
Rudens rimty rymodami šilai.
O skausmas bunda, o skaudžiai sujunda 
Ir dunda didūs viesulai...

Dejavo žiedo žūvančio ružavo,
Dejavo javo nokstančio mirties.
Dejone savo taip stygas užgavo 
Rudens palangėj mąstančios širdies.

 — — — — — — — — — — — —

- Eik greičiau į vienišą alėją! - 
Vėl man klykė vėjas įžūlus.
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Ir aš žiūrėjau į tą žalią skarą,
Kaip mirga saulėj, auksu atausta,
Ir vis girdėjau gonkose gitarą, 
Vaitojo grojo, oi! gitara ta...

1948

Drugys

Vieną rytą spindintį ir romų,
Kai giria jau puošėsi rudens dažais, 
Gimė jis juodais sparnais aksomo, 
Išrašytais mėlynais dryžiais.

Skrido žaist ant purpurinių uogų 
Ir ant lapų raudonai rudų,
Ant voratinklių baltųjų sruogų 
Ir rudens pasivėlavusių žiedų.

Rajus paukščiai virš jo ratą skriejo, 
Ant jo krisdavo šešėlis jų sparnų. 
Tykodamos jį, godžiai žiūrėjo 
Šlykščios akys roplių alkanų.

Tarp visų grožybių ir pavojų 
Jam priklausė tik viena diena.
Tat džiugiai jis žaidė ir skrajojo,
It juoda ir virpanti liepsna.

O kai giedras vakaras atėjo,
Mirė jis su spinduliais dienos 
Ir per visąnakt juodai žydėjo 
Sidabre mėnulio ir šalnos.

1947
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Ruduo
Ruduo paraudęs ir skaudus atėjo 
Į liūdną šalį lygumų plačių,
Ir žvaigždės, krintančios naktim rugsėjo, 
Skaudžiais lašais lašėjo ant pečių.

Ir aukštasai dangus gailiai skardėjo:
Tai gervės yrėsi pietų kryptim.
Ir lapai, nuplėšti šalnoto vėjo,
Laukus užliejo kruvina liūtim.

Sukniubo po langais darželio gėlės: 
Šalna pakando jų gležnas šakas,
Tik medžiai grumias su audra įšėlę, 
Dangun iškėlę milžinų rankas.

1945

Rudens melodija
Ruduo dūduot ir trimituot kas rytą 
Pradėjo lūpom viesulų.
Ūkimą gūdų jo didingų dūdų 
Ir riksmą trykiančių trimitų 
Jau šaukia šakos ąžuolų žilų.

- Žiūrėk! Regėk! Jau laikas paskutinis! - 
Taip rėkia vėtra grodama:
- Jau žemėn purto savo didį turtą 
Ruduo rudai raudonas ir auksinis...
Atūš, atūš tuoj iš žiemių žiema!..

Širdis jautri! Ją atdaryk! Jon rinki 
Tu turtą rudenio kerų.
O giriom raudant, ir tą skaudžią skriaudą, 
Ir kraują brolių kritusių atminki,
Ir sielvartą švelniųjų seserų...
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Ir tvirtas būk! Vėl vieną žiemą žiaurią 
Dievų valia tu pereit privalai!
Pro plieno speigą, mirčiai aplink laigant, 
Turėsi nešti tu tą skaudžią taurę,
Kai skeldės stambūs, rambūs ąžuolai.

1949

Žiema

Žvilgėdama papuošalais iš stiklo ir kristalo, 
Skambiom sidabro kurpėm čiuoždama,
Graži kaip pasaka ir kaip mirtis nubalus, 
Atėjo mūs šalin žiema.

Tartum bekraštes kapines, laukus apmirusius 
Sukaustė milžiniška ir balta tyla.
Tik girdis duslūs šūviai giriose:
Tai pokši medžiai, nuo speigų skylą.

O miško žvėrys kailiais apšarmotais
Ir apšerkšnijusiais ragais
Klajoja po tuščius ir baltus girios plotus,
Kol juos nukauna badas ir speigai.

Žiema yra žiauri. Ir josios šaltas grožis,
Po stingstančiąja saule nuostabiai spindįs, 
Žėruoja deimantais ir pasakiškom rožėm 
Tenai, kur viešpatauja speigas ir mirtis.

Žiema, ir man įrėmusi rankas krūtinėn 
Ir dvelkdama aštriu kvapu veidan,
Sukaustyti manuosius sąnarius grasina,
O kraują karštąjį sušaldyti ledan

Ir, lyg baltaisiais šermuonėlių kailiais,
Puriu švelniu sniegu mane apklot,
Ir mano kapą nuostabiai išdailint,
Kad būtų gera ir ramu miegot.
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Bet plaka man širdis stipriu vienodu pulsu 
Ir gyslom plaukia srovės šilumos,
Ir, rodos man, tikrai aš dar nepulsiu 
Po grasančia ranka žiaurios žiemos.

Tik jei staiga, likimo burtui puolus,
Nuo kulkos tektų krist baltoj pusny,
Ateik, žiema, prie mano šalto guolio 
Ir būki man švelni:

Užkalk mane į melsvo ledo karstą,
Susupus nuostabaus baltumo audiniais,
O melsvą karstą šaltis teapžarsto 
Žėruojančiojo šerkšno garbiniais.

Gulėdamas švelniam melsvų ledų pavėsy, 
Geroj ir amžinoj tyloj mirties,
Aš grožį nuostabios žiemos mylėt mokėsiu, 
Pražydusį šešėly nebūties.

Nes kai širdin tartum atšipę ietys 
Susimigdavo žiaurios kančios dygliai,
Aš įpratau su ilgesiu žiūrėti 
Mirties bedugnėn, kur tyliai

Gracingos fėjos patalą man kloja 
Sidabro ūko ir sapnų skaisčių 
Ir, kad užmigčiau amžiams, pabučiuoja 
Šaltųjų lūpų bučiniu saldžiu.

Todėl dabar, kada žiema įnirtus 
Pasauly siaučia su mirtim abi,
Galiu aš smūgius jų iškęst tiesus ir tvirtas, 
Galiu švelniai užmigt puošniam žiemos glėby.

1946
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Ž I A U R U S I S  D I E V A S

Žiaurusis Dievas

Tėvų tėvai pavėsy ąžuolynų 
Kūreno Tau ugnis šventas.
Perkūnu ir Pikuoliu jie Tave vadino.
Aukas Tau nešė. Siuntė Tau maldas.

Sutrupo aukurai. Ir išsisklaidė dūmai.
Užgeso amžinai šventos ugnies liepsna.
Tik man širdis pirmykščio pamaldumo, 
Tartum senieji amžiai, kupina.

Bet prieš mane užaugai toks didingas,
Kad aš Tavoj didybėj paklydau,
Ir nežinau, kokia malda Tau tinka 
Nei kokią auką reikia nešti Tau.

Tiktai, kai priešą piktąjį nukauju,
Į priekį puldamas, kovos ugny,
Aš Tau jo karštą kraują atnašauju 
Tartum senovinis dievų žynys.

Ir kai man akys lyg dvi ugnys žiba, 
Skausmingai degdamos nuo neramios minties, 
Ir žvilgsnis atkaklus kaskart prieina ribą, 
Nesiekęs erdvėje žvaigždynų paslapties,

Kai įtampoj dar vienas žingsnis žengtas 
Grasina sielai sutema rūsčia 
Ir, rodos, smilkinin, lyg peilis lenktas, 
Įsismeigia aštri delčia,

Ir, rodos, žvaigždės ant kaktos liepsnoja 
Savosios paslapties ugnim žiauria, - 
Aš Tau šią kančią degančią aukoju 
Ir artinuos Tavin per ją.
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Mane šauki. Ir tan balsan sruvena 
Gyvybės vilnys gyslose šiose,
Ir tartum žiedas ten atsilukštena 
Ir švinta nuostabi dvasia.

Bet puola speigas. Siaubia vėtros grasios. 
Daiktai nejautrūs sužeidžia žiauriai.
Ir įžūliai užlieja aušrą dvasios 
Sukilę tamsūs kraujo sūkuriai.

Nei keikiu aš Tavęs, nei gailesčio maldauju: 
Žinau, žiaurus Tu būsi amžinai,
Nes, rodos man, Tavoj krūtinėj kaujas 
Du priešingi ir didūs milžinai.

Lyg lašas vėtroj jūrų bekraštybėj 
Aš virpu mūšiuos jų didžiuos 
Ir kaujuosi prieš nebūties tamsybę 
Ir į Gigantą Šviesųjį veržiuos.

Neliauja kraujas iš žaizdų sravėti.
Kovoj palūžta smogianti ranka. - 
Taip visada už pergalę mokėti 
Turiu aš kraujo ir kančios auka.

Per šitą auką, nuoširdžią ir tyrą,
Ateis man atpirkimo valanda,
Ir tamsumos gelmė, kur sieloj tvyro,
Užgis iš lėto lyg pikta žaizda.

Užplūs mane Tavos šviesos malonė 
Ir, tartum žiedas spindulių tvane,
Žėrėsiu žemės žydinčiuose kloniuos,
Kol nebūtis nukaus mane.

1946-1948
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Naktį
Kai po nakties skliautu svajodamas guliu,
Man rodosi, kad žemė yra mažas laivas,
O aš ant mažo laivo vienišas keleivis,
Plaukiąs nežinomu skaidriu erdvių keliu.

Norėčiau plaukt toli tylioj šviesioj nakty,
Kol mano valtis, erdvėje paklydus,
Nuneštų, kur ugnies pasauliai didūs 
Veidan galingai dvelkia iš arti,

Kol begalybėn plaukianti mintis 
Visas erdves didžiu ratu apskrietų 
Ir visos saulės jos rate žėrėtų, - 
Nuo jų nušvistų Tavo paslaptis.

Tačiau žinau: tenai nuplaukt aš niekad negaliu, 
Nes žemės kelias erdvėje nekinta,
Ir tartum vergas, prie galeros prirakintas, 
Plaukiu ant jos aš visados tuo pat keliu.

Tiktai kada nuo didingųjų žiburių 
Naktis man atneša silpnutį aidą,
Kurs pluoštu spindulių blankių 
Nušviečia mano veidą,
Pernakt iš jų
Aš Tavo vardą spėju ir buriu.

1946



P o e z i j a 269

Šėtono monologai
Viešpatie, valdytojau šviesių pasaulių,
Kurs rankose laikai žvaigždes ir milijonus saulių, 
Kuriam pagarbinti visa Būtis 
Žėruoja lyg skaidrioji krištolo mintis,

Aš, nutrenktas gelmėn Tavo rūstaus lėmimo 
Ir pažymėtas amžiams Tavo pasmerkimo, 
Rymodamas ties chaoso klaikiom gelmėm, 
Pagarbinsiu Tave tamsiom giesmėm:

1

Kai mes, iš keršto prieš Tave sukilę,
Užgrobt norėjom sosto pilį,
Karius manuosius ir mane 
Tu nutrėmei baisia žaibų ugnia.

Ir mes susispietėm į milžinišką ratą,
Ir lyg audra, supurtanti Visatą,
Į gelmę puolėm pro erdves dausų,
Ir tiško tūkstančiai Tavų šviesų,

Ir tamsūs rutuliai sunkių planetų 
Išėjo iš kelių, jiems Tavo nužymėtų,
Ir gniužo dauždamies juodi jų kevalai,
Ir siautėjo erdvėj sumišę gaivalai,

Ir žvaigždės milžinai pasviro iš orbitų 
Ir su mumis kartu į gelmę krito,
Tamsioj erdvėj liepsnodamos ilgai 
Tartum negęstantys žaibai.

Lydėjo mus puolimo piktas džiaugsmas, 
Skambėjo erdvėse kerštingas mūsų šauksmas, 
Liepsnojo mūsų neapykanta didi 
Ir geismas Tavo Būtį sužlugdyt.



270 B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

2

Taip lyg baisus grasinantis verpetas 
Erdvėm mes kritom milijonus metų,
Kol pasiekėm klaikias niaurias sritis, 
Kur siaučia chaosas ir nebūtis.

Ir sveikinom kaip savąją tėvynę 
Mes liūdną gelmę chaoso pirminio,
Ir jutom, kaip niauriam jo gaivale 
Atgyja mūsų palaužta valia.

Stipriai sujudo versmės mano galių,
Ir aš Tave, šviesių erdvių karalių,
Vėl iššaukiau grumtynių amžinų, 
Atminęs kerštą iš anų dienų.

Nudryko tamsios mano galios gijos 
Lig pat gelmių Tavosios viešpatijos,
Lig pat žvaigždynų, žėrinčiai skaisčių, 
Lig pat ugnynų saulių išdidžių.

Mes - du galiūnai, viešpačiai pasaulių: 
Tamsos-mirties, šviesos-būties ir saulių. 
Mes amžinieji priešai du,
Dviejų per amžius nesutaikomų pradų,

Gigantiškoj grumtynėj susikibę,
Sukūrėm vyksmą nuostabios didybės. 
Ties šituo vyksmu lemtim rūsčia 
Suspindo tragiška būties kančia.

3

Ir tą, kuriam sukūrei žemės rojų,
Kuriam Tu kibirkštį minties padovanojai, 
Apraizgė jį mana pikta gija,
Ir mūsų amžinos kovos sūkuryje
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Jį drasko jėgos priešingos įnirtę,
Jis kaujasi prieš tamsą ir prieš mirtį,
Jo sieloj virpa įtampa skaudžia 
Didi ir tragiška būties kančia.

Kančioj išauga jam titano galios,
Kančioj jisai į didį žygį kelias, 
Švytėdamas liepsna kūrybinės minties, 
Ieškot kelių naujos kilnios buities:

Nutiesti tiltą per tamsos gelmynus,
Kur mano galios amžių vyksman pinas, 
Ir iš savo buities liūdnos 
Pasiekti šalį amžinos darnos.

Bet spindulį jo žmogiškos didybės, 
Kursai ties mano chaosu sužibęs,
Aš vis supu šešėliais nebūties 
Ir gesinu alsavimu nakties.

4

Grumtynės mūsų tęsiasi lig šiolei,
Ir dreba laiko ir erdvynų toliai,
Ir mūsų galios siaučia kaip audra, - 
Tik galutinės persvaros nėra.

Bet aš tikiu: užges šios Tavo ugnys,
Nes niaurios mano tamsumos bedugnės 
Jų spindulius ir šilumą praris,
Ir juodos saulės į gelmes nukris.

Tamsiųjų mano burtų apžavėta,
Pasvirs manin Tava Būtis žvaigždėta,
Ir iš Tavos vergovės jos pradus 
Išlaisvinsiu, kai ji manoj gelmėj suduš.
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Suplyš į gabalus žydroji Tavo skraistė,
Ir Tu patsai, tartum baisi pašvaistė,
Po pralaimėtos amžinos kovos 
Ir sudaužytos buveinės savos

Manan glėbin nupulsi nugalėtas,
Ir keršto džiaugsmas didis, negirdėtas,
Ir himnas pergalės ir šlovės ir garbės 
Visam plačiam pasauly man skambės.

Ir liksiu aš vienintelis karalius.
Manoj globoj nurims skaudžiai sujudę galios. 
Apsups pasaulį tamsuma akla 
Ir, lyg didžiulis vortinklis, tyla.

1946

Šaulio tragedija
M. K. Čiurlioniui

Pajutęs mintį smilkiniuos neramią,
Lyg jį iš miego žadintų kažkas,
Pajutęs vienumą bekraštę žemėj 
Ir toj vienatvėj bundančias jėgas

Ir keistą viltį rast slaptingą raktą 
Atspėti paslapčiai Būties visos 
Ir vėl lyg rojų, kažkada netektą,
Atverti kraštą laimės ir šviesos,

Jisai paliko tylią slėnių šalį,
Kur snūduriuoja ramumoj mintis,
Ir, per pusnynus mindamas sau kelią,
Per uolų atlaužas ir per ledų griūtis,

Pro tamsumą ir pro žiotis bedugnių,
Kur tyko iltys uolų alkanų,
Ir pro ugnikalnių betrykštančiąją ugnį 
Atėjo į viršūnę negyvų kalnų.
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Ir kopt aukščiau jis jau nebegalėjo,
Nes baigės čia didžiausia žemės aukštuma. 
Tiktai liūdnai į dangų pažiūrėjo,
Kur tvyrojo bedugnė tamsuma

Ir paukštis milžinas, sparnus plačiai išskleidęs, 
Uždengęs žemei jos viltis,
Padangėj sūpavos, o žvelgė iš jo veido 
Liūdna kerštinga nebūtis.

Tada jis lanką įtemptą pakėlė,
Nes troško piktą paukštį nugalėt,
Ir aštrią tartum mintį strėlę 
Galingai įrėmė templėn.

Ir taip rūsčiai į aukštumas grūmojo, 
Stovėdamas ant kalno keteros.
Skliautuos, lyg ženklas naujojo rytojaus, 
Ištryško spinduliai pirmos aušros.

Bet pozoj įtemptoj šaulys sustingo,
Nes širdį pervėrė mintis:
Tuščia yra svajonė jo didinga,
Beviltė jo viltis.

Tai tik silpnučiais spinduliais nušvito 
Grasiai apniukęs pakraštys dangaus,
Bet jo strėlė vis tiek nesieks zenito 
Ir pikto paukščio nenukaus.

- Nuleisk, šauly, tu savo sunkų lanką! - 
Prabilo balsas nevilty:
- Pavargo sąnariai galingų tavo rankų 
Ir raumenys it plienas įtempti.

Šiurpioj vienatvėj tarp niaurių ledynų 
Širdis sustingo nuo kančios 
Ir šalčio milžiniško, geležinio,
Kurs dvelkia iš erdvės rūsčios,
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Nes ryšio tu esi širdy netekęs 
Su Rexu saulių, meilės ir šviesos. - 
Kas tavo drąsios lyg erelio akys 
Prieš šitą tvaną nebūties tamsos?

Tu kopt į aukštį ir kovot turėjai 
Kaip saulių Rexo nemaraus dalis, - 
Tai būtumei šioj žemėje žėrėjęs 
Lyg Jo šviesos laimingas spindulys.

Bet peržengt troškai skirtąją tau ribą,
Nuo Jo nutolęs, klysdams atkakliai. - 
Ir štai tu vienas. Taip menkai težiba 
Tavos aušros ištryškę spinduliai.

Stipryn netrykš jie. Juos grėsmingai niaukia 
Piktasis paukštis, jo sparnų galia.
Tu nujauti: tavęs jau laukia, laukia 
Klaiki nelaimė finale...

1945-1949

Don Žuanas

Mano kelią pergalės lydėjo. '
Mano mostas kovoje tikslus.
Mano rankos žarstė ir lytėjo 
Tobuliausius grožio stebuklus.

Aukso garbanos. Aksomas. Šilkas.
Šviežios rožės. Perlai. Gintarai.
Akys žalios, mėlynos ir pilkos,
Lyg spalvingi gilūs ežerai.

Saulėtų veidų giedra ir švelnūs vingiai,
Lyg žiemos peizažų tobulų.
Kūnai dieviški, gracingi, harmoningi,
Lyg antikinių Veneros statulų.
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Spindesys odos varinės ir auksinės,
Ir baltos, kaip sniegas ant kalnų. 
Nepaliestos virpančios krūtinės.
Ir koralai lūpų raudonų.

Geso auksas ir koralai balo 
Nuo prisilytėjimų manų.
Daugel dužo sielvarte finalo 
Tobulų būtybių ir grynų.

Vienos jų po nuometais matronų 
Slepia žymę patirtos gėdos.
Kitos slapstosi šešėliuose kolonų, 
Laukdamos naktinės valandos.

Tos, kur skaistų veidą nesuterštą 
Išdidžiai nešiojo visados,
Pačios sau pajutę klaikų kerštą 
Dėlei tos lemtingosios klaidos,

Savo kraują žemėje paliejo,
Jas parbloškusi galingai ir aklai,
Ir ant morų prieblandoj gulėjo 
Lyg išbalę skaistūs angelai.

Ir kaskart vis naujos gėlės trapios,
Vos paliestos, vysta be vilties,
Nes nuo mano lūpų dvelkia kvapas 
Galingosios deivės Nebūties.

Mano siela - tai dulkėti tyrai.
Lyja saulės ten liepsna karšta.
O prieš saulę šildosi vampyrai,
Šviežio kraujo amžinai trokštą.

Žudančioj kaitroj šaukiuos į dangų tyrą: 
Tegu puola žaibo spindulys,
Kad sudegtų tyrai ir vampyrai 
Ir baisusis mano troškulys.

1947
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Medžioklė
Kaskart gilyn į amžinąją girią 
Klaidžiais žvėrių takais einu.
Smelkiuos per raistus ir tamsius brūzgynus, 
Kur slapstos briedžiai ir būriai šernų.

Štai raisto vidury randu aš šviežias pėdas, - 
Čia briedžio yra eita neseniai:
Ruda durpinė žemė išmaurota,
Šviežiu purvu aptiškę žolynai.

Tampu budrus, tartum žvėris laukinis, 
Užsidega širdy aistra žiauri 
Pavyti pėdsakais miškų karalių 
Ir jį užmušti girios vidury.

Smelkiuos nuilsęs per laikinį mišką,
Kur ėjo briedis žingsniu išdidžiu,
Kol prieinu didžiulę plačią aikštę,
Užlietą saulės spindulių skaisčių.

Ir aikštėje regiu: žvėris stambus kaip kalnas, 
Tamsios lyg varis žvilgančios spalvos,
Ir žėri saulėje ragai kaip aukso miškas 
Ant jo didingos pakeltos galvos.

Parpuolu žemėn. Ir šliaužiu nutirpęs.
Tik vieną geismą širdyje turiu.
Ir drasko man įkaitusįjį veidą 
Kampuoti stagarai žolių aštrių.

O briedis pakelia išdidžią savo galvą,
Šaltai, lyg niekintų, pažvelgia į mane 
Ir ima eit per saulėtąją aikštę 
Ramia, didinga žingine.
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Bet trenkia šūvis. Kurčiai skamba miškas 
Ir briedis atmeta sunkius ragus.
Jis ruošias bėgt... Tačiau, nebaigęs šuolio, 
Parpuola žemėn kūnas jo puikus.

Grįžtu atgal. Giria slaptingai ošia 
Ir šnabžda man tartum dvasia niauri:
Tu paklausei laukinio mano balso,
Ir krito briedis girios vidury...

 — — —O jo ragai, kurie žėrėjo tartum miškas,
Degąs rudens saulėtekio ugny,
Ragai, kurie jo galvą puošė kaip karūna, 
Prie mano šono kabo kruvini.

1945

Vilko riksmas

Klykė kriokė šiaurės vėjas girioj.
Rėkė spiegė sniegas man po kojų.
Grakštūs elniai, nuo speigų pastirę,
Blaškėsi iš skausmo ir riaumojo.

Ir ryškiai pro triukšmą tą ištryško 
Priešmirtinis riksmas girių vilko,
Ir šiurpiai skardėjo viršum miško,
Kol, jam mirštant, pamažu nusilpo.

Ir man rodės, tai suklikęs Panas,
Ant sniegų parpuolęs, mirė,
O nukovęs jį speigų titanas 
Lig viršūnių užpustys šią girią.

1947

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Gyvatė

Peržiem miegojus miegą kietą, ilgą,
Iššliaužia ji iš samanų žalių.
Nubudę, sprogstantys beržai mėlynėj žvilga. 
Atšilę vandenys čiurlena upeliu.

Juodais žvynais žvilgėdama prieš saulę, 
Pirmyn ji slenka palengvos;
O virpa didelis skaidrus pasaulis 
Virš jos nuodingos ir mažos galvos.

Prišliaužus tylią saulėtą aikštelę,
Sužydusią žiedeliais mėlynais mažais,
Jinai susisuka ratu tartum juoda spiralė

Ir tyko snausdama, kolei pro šalį 
Po danguje siūbuojančiais aukštais beržais 
Mažytis gyvis neatsargiai eis.

1945

Dvikova

Prie to pačio tikslo susikirtę,
Jie ramiai padarė šį sprendimą:
Lai mirtis mum nulemia likimą, - 
Grįžt atgal - jau daug sunkiau nei mirti.

Čerškia blykčioja lankstusis plienas 
Valandoj mirtinio įtempimo 
Kovoje dėl laimės ir likimo,
Kolei pervertas parpuola vienas.

Trykšta kraujas ant geltono smėlio,
O laimėtojas šio mirtino duelio 
Meldžias, baigęs sprendžiamąją kovą,



Kur turėjo silpnesnysis žūti,
Ir nueina, lyg pro liūdną kliūtį, 
Pro bejėgį mirštantį varžovą.

1947

Kareivių daina

Mūs buvo armijos be skaičiaus, neapmatomos. 
Būriai plieniniai. Geležies pulkai.
Nuo mūs bangos patvino visos žemės platumos, 
Kalnai ir girios, miestai ir laukai.

Kaip potvynis įsiutusiojo vandenyno 
Pakilom mes,
Kaip tvanas piktas, kurs grasina 
Nušluoti viską į gelmes,

Ir veržėmės pirmyn. Pro mirtį puolėm.
Ir vyrai krisdavo būriais,
Kai žiotys rūkstančios įkaitusių kanuolių 
Prabildavo ugnies ir plieno sūkuriais.

Juodais ir išsigandusiais veidais lavonų,
Kur mes praėjom, stūksojo kalnai,
Ir, nudažyti jų krauju raudonu,
Į jūrą plaukė upių vandenai.

Ir liepsnos, auksu ir krauju išsirpę,
Ištryškę sūkuriais aukštais,
Tarytum bokštai, šokantys ir virpantys,
Ir sverdintys po skaistvario skliautais,

Įsiutę siaubė milžiniškus miestus,
O jų naktiniai atspindžiai
Nušviesdavo mūs durtuvus, pirmyn ištiestus,
Ir kraują, žėrintį ant jų skaisčiai,
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Ir griaučius rūmų, pajuodavusius nuo dūmų, 
Klaikiai bestūksančius naktinėj ūkanoj,
Ir kaulus perdegusius pelenų pilkšvumo 
Minių, pražuvusių liepsnoj.

O mes vis veržėmės pirmyn. O mes vis ėjom 
Per lūžtančias girias ir per vaitojančius laukus, 
Per kalnus ir per vandenis skubėjom,
Kolei atrasdavome sau kapus.

Tenai, kur niekas mūs vardų nežino,
Kur šalys svetimos ir žmonės svetimi,
Toli, toli nuo židinio gimtinio 
Po svetimu ir aukštu dangumi

Mes mirėm vieniši ir vieniši kentėjom,
Ir niekas negirdėjo mūs kančių,
Nes saulė kaip visad ramiai per dangų ėjo 
Ir žvaigždės tolimos naktim šaltai spindėjo,
Ir rankos gelbstinčios nebuvo už žvaigždžių.

Bet visada tvirti mes ėjom 
Sutikti tos lemties skaudžios,
Nes gilumoj širdies tvirtai tikėjom,
Kad atpirkimui dideliam reikėjo 
Rūsčiajam Dievui šios aukos didžios.

1945

Samsono pergalė

Lyg uola, pelėsiais apsitraukus,
Aš jų rūsiuos tūnojau ilgai. 
Vortinkliai apraizgė mano plaukus, 
Rūdimis apsinešė nagai.
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Man sugrįžo vėl galia stipruolio,
Rodėsi, iš pertekliaus jėgų
Reiks tuos požemiuos ant skausmo guolio
Mirti vergu tarp menkų vergų.

Bet šiandieną šventė man atėjo,
Šventė mano amžinos garbės,
Nes šiandien per milžiną Judėjos 
Didis Dievo kerštas prakalbės.

Štai, alsuodams aitrią dūmų srovę 
Padėkos aukų ir smilkalų,
Aš čia aklas jų šventovėj stoviu 
Prie šio šalto marmuro šulų.

Murma minios, tartum miškas švokštų, 
Tyčiojas ir džiaugias jos piktai,
Kad parblokštas Izraelio bokštas, 
Pražuvimas tautai išrinktai!

Ak, nejaučia padermė įbingus,
Koks likimas ją ištiks staiga,
Kai nubausti norus jos kerštingus 
Pasikels ši milžino ranka,

Nes tuoj trenksiu mirtiną jai smūgį 
Šiais pilioriais, bokštais ir skliautais...
Aš laimėsiu, gultis nepabūgęs 
Tam pačiam kape su įveiktais!

Lai šie luistai akmeniniai ardos!
Lai sukniumba skliautas iškilus! - -
 - - - Ištarė jis savo Dievo vardą
Ir pakėlė marmuro šulus.

1948
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Dovydas prieš Galijotą
Šarvo žvynas ant manęs nešvyti 
Ir nekabo kardas prie juosmens. 
Mano rankoj tik lazda piemens 
Ir svaidyklė akmenim svaidyti.

Kalnuose palikęs savo bandą,
Į stovyklą karo ateinu,
Nes tenai, ganyklose kalnų,
Aš girdėjau tą gėdingą gandą,

Kad visoj tautoj jau nėr kas gina 
Vardą vieno iš visų dievų,
Kurs, sukūręs mus kvapu savu, 
Šviest mum siunčia saulę ir sietyną.

Iš gėdos jutau, lyg liestų veidus 
Geležis, įkaitus raudonai:
Tik dėl Jo širdis taip mirtinai 
Tegalėjo būti įsižeidus.

Ir todėl štai prieš tave aš stosiuos! 
Nors žinau: ranka man per silpna... 
Bet lyg žaibo žvilganti liepsna 
Dega pyktis sielos įžeistosios!

Miesto mūrus persmeigti įstengia 
Tavo rankoj geležis baisi.
Tu į kalną panašus esi,
Kurį žvynas metalinis dengia.

Bet kaip baisią tu turėtum galią, 
Nepabūgsiu jos aš niekados,
Nes vis viena mirčiau iš gėdos, 
Jeigu lenkčiau Jo šmeižikui kelią.
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O Jehova, stiprink ranką kario, 
Kurs galingas vien Tavu vardu! 
Pulki, prieše, ietim ir kardu,
Denkis skydu, tartum vartais vario!

Paskutinė Mozės pranašystė

Štai jum kraštas, Dievo pažadėtas! 
Džiūgaukite, ainiai Izraelio! 
Bandymas jau baigtas, iškentėtas. 
Baigtas kelias tyrlaukiuose smėlio.

Čia kadaise jūs tėvai stovėjo.
Jie šion žemėn žvelgė išsigandę 
Ir kaip laimę nevilty minėjo 
Faraonų vergo sunkią grandį.

Jūs tą kartą jau toli pranokot! 
Sausroje ir karštyj pasidarė 
Jūsų gyslos lyg templė saidoko, 
Jūsų stuomens lyg iš žalsvo vario.

Jūs stabų Egipto nepažinot.
Gėdoje vergijos negyvenot.
Iš mažens jus tyruose maitino 
Dievo žodis ir aukštybių mana.

Ant aukštų kalnynų pasikėlęs,
Aš klausiaus Jo balso didžio aido, 
O jūs augote manam šešėly 
Ir jo šviesą matėt man ant veido.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Ir išdidęs milžinas pakilo,
Saulėj šarvais žerdamas ugnis.
Ir stambus it skydas smilkinys 
Nuo svaidyklės vieno smūgio skilo.

1951
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Prisipildei tu, o Izraeli,
Jo jėgos ir grožio nematyto.
Iš tavęs tartum pašvaistė žėri,
Lyg aušra, kur slepia saulę ryto.

Tai tu neški širdyje Jo vardą,
O tauta šventa ir išrinktoji!
Eik, iškėlus savo šviesų kardą,
Į naujai tau pažadėtą rojų.

Ženk šion žemėn tartum jaunas liūtas, 
Kurs nuo kalno leidžias ryto metą, - 
Tegu priešas, išgąstį pajutęs,
Jau iš anksto žemėn ginklą meta,

Nes nėra tavęs ten verto kario;
Tų tautų dvasia seniai jau krito:
Jos stabus iš aukso pasidarė 
Ir iš savo geismo iškraipyto.

Jos sunykę puolime gyveno,
Ir galybės Viešpats jas apleido.
Tai dabar į savo kraujo klaną 
Jum po kojų jos parpuls ant veido.

Ir laimėsit jūs šią rojaus šalį,
Kur sruvena vien medus ir pienas.
Jus valdys palaiminti karaliai.
Garbėje riedės jūs didžios dienos.

Tarp visų tautų žėrės jūs rasė,
Lyg mėnulis tarp žvaigždžių ant skliauto, 
Kol jūs dermę su Dievu prarasit,
Kad nelaimė jūsų nesiliautų... - - -

1948
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Jo atsakymo žodis

1

Dvasia tamsioji nebūties gūdžios! 
Jaučiu, lyg tu nuo amžinos pradžios 
Man atkakliai grūmotum pasislėpus, 
Šešėlių virpančiu tinklu aprėpus 
Manas skaidrias ir žėrinčias erdves. 
Bet Aš žinau: nėra tavęs.
Tu - nebūtis. Kaip būti tu gali?
Taip, kaip šešėlių tamsuma gili 
Yra tik nebuvimas spindulių,
Taip einantis iš prarajų gilių 
Tasai gūdus dvelkimas nebūties, - 
Tai nebuvimas tik Manęs Paties,
Tik Mano mosto kuriančio silpimas, 
Tik Mano kurto pražūtin svirimas,
Tik išblėsimas Mano spindulių,
Tik iškrypimas iš Manų kelių,
Tiktai Manos Būties neatbaigimas, 
Tiktai Savęs Paties nepakakimas,
Kurs laiko toliuose be pabaigos 
Bus nugalėtas kuriančios jėgos.

2
Kai iš šaltinių Mano amžinų 
Paplūdę galios neramiu tvanu 
Formuot ir kurti ėmėsi karštai,
Tu lyg nuo žaibo į gelmes kritai.

Ir nors dar gaudžia grumzdesiai pikti, 
Tu vis gilyn į prarajas krenti,
Tu vis labyn šviesų tvane blykšti,
Ir pergalėj pasauliai sukurti,
Erdvių ir laiko toliuos nusidriekę, 
Visas gelmes ir aukštybes jau siekia.
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Ir jie visi yra Būtis Mana,
Ir jie visi tiktai Mana liepsna,
Ir jie visi tik Manimi gyvena:
Nuo spindulio, kurs prieblandoj plevena, 
Nuo atomo lig milžinių žvaigždžių 
Ir lig būtybių nuostabių, skaisčių,
Kurios, Mana mintim apdovanotos, 
Vienokia forma ant žvaigždės liepsnotos, 
O ant planetos forma vėl kitokia 
Buvimą tęsia ir jo prasmę vokia.

Ir visa tai sustingime nerymo,
Nes nebaigta dar valanda kūrimo,
Nes tebegaudžia atkakli kova:
Seni pasauliai keičias palengva 
Ar laikui bėgant visiškai suyra 
Ir vėl nauju pavidalu išnyra,
Kaskart skaidriau, skaisčiau bedegdami, 
Kaskart tikriau Mane apreikšdami.

Ir taip be perstojo, be paliovos 
Per amžius tęsis vyksmas šios kovos,
Kol nebuvimo prarajų tamsių 
Ir jo piktų, kerštingų grumzdesių 
Neliks Būties Manosios gelmėse,
Ir ji visa tiktai Mana dvasia,
Ir ji visa tiktai Mana liepsna 
Žėrės alsuos skaisti ir amžina.

3

Šiame didžiam kūrybiniam vyksme 
Planeta tolima - tamsia Žeme 
Iš amžiaus amžiun driekias grandine 
Žmonių gentis, lyg pro ūkus Mane 
Nujaučianti blankiuoju savo protu, 
Nušviest jų buičiai Mano dovanotu.
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Taip, kaip žvaigždėms Aš nustačiau takus, 
Kuriais jos skrieja per visus laikus,
Taip nubrėžti yra ir jiems keliai,
Kuriais pirmyn jie turi žengt tiksliai.

Kai klystkeliais nukrypt jie kartais nori, 
Manųjų dėsnių baudžiantįjį svorį 
Patirti turi savo prigimtim,
Kad vėl į dermę grįžtų su Manim,
Kad vėl su Mano Būtimi šviesia 
Laikytų ryšį kūnu ir dvasia,
Nes jie yra tik Visumos dalelė 
Ir tik iš Jos tegali semt sau galią.

Būties kūrimo neramiam vyksme,
Jos formų nuolatiniam kitime,
Gelmyne Savo laiko amžinam 
Prasmingai skyriau Aš jų kiekvienam 
Tiktai ribotą laikinąjį kelią,
Kovos ir bandymų rūsčiųjų dalią,
Kad jie per amžius iš kartos į kartą,
Nauja jėga atgimdami kas kartą,
Vis veiktų, siektų, grumtus ir laimėtų 
Ir vis didesnėn pilnatin artėtų.

Už tai jie turi su dėkingumu 
Priimti dalią skausmo ir džiaugsmų, 
Įžvelgt jos prasmę dievišką ir gilią 
Ir, savo kuklią dabartį pamilę 
Ir ateities šviesios gražesnę viltį,
Širdies liepsna skaisčiai Manęspi kilti.

Kai jie bus ugnys, vien Manim degą,
Kai Mano meilės ir tiesos jėga
Žėrės juose tartum gryniausiuos induos
Skaisčia šventumo palaima suspindus,
Jie savo laimę tikrąją supras 
Ir vėl prarastą rojų žemėj ras.
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4
Kol Būtyje tamsos šešėliai slepias,
Tol Aš nesu su Ja visai sutapęs 
Ir tol Savy nepakaktį jaučiu.
Todėl buvimo kibirkščių skaisčių 
Aš vis apstyn, vis gausingyn skleidžiu, 
Jas vis skaidryn savu kvapu pučiu.

Taip silpsta vaidas sutemų niaurių,
Taip, kurdams Būtį, Aš Save kuriu.

Kai begalybių ruimuose visuos 
Vien nemari Mana dvasia alsuos,
Būtis vien tai bus, kas ir Aš esu.
Taip po pastangų amžių ištisų 
Ateis vienybė Man su Ja pilna,
Ateis rimties ir pakakties diena.

Ir džiūgaus, gaus triumfu amžių varpas, 
Kad baigtas jau didaus kūrimo tarpas, 
Kad viską apsiaubė didi Vienybė,
Ribas sutirpdė dieviška Beribė,
Kad nebėra skaudaus bėgimo laiko 
Nei amžiais žingsnį varžiusiojo saiko, 
Kad viską juosia džiaugsmas ir darna, 
Kad viską glėbia Meilė amžina,
Ir nebėra verpetuos Jos ugnies 
Jau atskiros nei nykstančios vilnies.

1951

Tavo vardui

Kai stovėjau demono šešėly 
Po pavėsiu jo sparnų juodų,
Kai, kančioj rankas aukštyn iškėlęs, 
Kažkam skundžiaus nebūties skurdu,
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Kai ilgėjaus troškau saulės turto, 
Kai ieškojau Grožio ir Tiesos,
Tavo vardas, tartum žodis burto, 
Leido peržengt skritulį tamsos.

Ir šiandien man tartum saulė švyti 
Vienas vardas iš visų vardų. 
Eikim, baikim tamsą išsklaidyti 
Mūsų meilės degančiu kardu!

Eikim, baikim skausmo labirintą! 
Lai mus veda meilė ir tiesa,
Kur ant žemės iš aukštybių krinta 
Mūsų Dievo nuostabi šviesa.

Ten bus mudviejų tikra tėvynė, 
Kur Jo vardas degs ir švies aukštai. 
Jo šviesoj į vieną susipynę,
Ten liepsnos ir mudviejų vardai.

1948
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UŽ D I D Ž I Ą  T I E S Ą

Už didžią tiesą

Už didžią tiesą aš šiandieną kaujuos 
Ir kausiuos visados vardan šitos tiesos,
Ir paskutinį lašą karšto kraujo 
Išlašinsiu dėl jos,

Nes ji yra per sunkią kančią gimus 
Iš ryžto, siekių ir kovų manų,
Tartum šviesus ir didis nujautimas 
Ištryškusi virš sielos ūkanų

Ir kylanti dangop, tartum krištolo bokštas,
Ir siekianti žvaigždžių, tartum liekna pilis,
Ir šviečia viršum jos taip lauktas ir taip trokštas 
Neaiškios ir rūsčios Dievybės spindulys.

Dėl jos einu tarp gretų pirmutinių 
Ir ugnimi sau ginklą užtaisau 
Ir puolu sūkurin žiaurių kautynių 
Ir paskutinį šovinį palieku sau.

Gerai žinau, kad priešas trokšta mano kraujo, - 
Kitaip manos tiesos negali jis užmušt.
Todėl kovoj be gailesčio jį kauju 
Ir abejingu šaltumu

Einu pro kruvinąjį priešą,
Kada jis, nusmerktas mirtin,
Pasigailėti melsdamas, rankas dangun ištiesia 
Ir ima broliais savo budelius vadint.

Skaisčiai ir kruvinai tiesa manoji žiba, 
Pašventinta mirties ir priešų, ir draugų,
O aš, įtikintas jos grožio ir didybės, 
Belaukdamas jos išsipildymo, degu:
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Nors reiktų bristi gilią kraujo jūrą, 
Gaisrais padanges išrašyt naktim, - 
Vis tiek pasauly ji laimėti turi: 
Tiesa, kur dega Dievo kibirkštim.

1945

Lietuvai
Tave daug amžių piktas priešas 
Kaip vergę kalino tamsiam rūsy,
Kolei apgeso tavo akys šviesios,
Kol tu buvai pamiršus, kas esi.

Prikėlė dainiai praeitį ir garsą,
Ir tu prisiminei, kas tu buvai,
Kad žygius išdidžius ir pasakišką narsą 
Įrašė amžiuosna tėvų tėvai,

Kad lėmė jų ranka tautų rytojų,
Kad kovės jie kaip mitų milžinai,
Kol kelią jiems žygiuojantiems pastojo 
Juodųjų marių didūs vandenai.

Tau praeitis parodė laisvėn taką,
Ir tu sutrupinai sunkias grandis,
Nors po prastu rūbu nustojo plakus 
Ne vieno karžygio drąsi širdis.

Numetus pančius, tu jauna sustojai 
Ir kelią ateitin rinkai.
Atsikvėpė laisvai žalieji tavo gojai 
Ir brendo rimtyje laukai.

Bet greit dangus lyg varis raust pradėjo 
Nuo bundančių naujų audrų.
Ir bloškė vėl tave vergijon vėjai 
Rytų ir Vakarų.
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Jie grūmės ties tavim kovos perkūnais,
Tu sužeista, nualinta tapai.
Ir šiandien graužia tavo jauną kūną 
Baisiau nei maras ir pikti raupai:

Atplūdę iš rytų, tave žiauriai niokoja 
Pikčiausios gaujos barbarų naujų,
Kad iškankinta pultum jiem po kojų,
Lig kelių braidančių tavu krauju.

Bet koveis tu lig šiol prieš jų brutalią galią, 
Nors nešvietė laimėjimo viltis,
Nes šimtąkart geriau už jų nevalią 
Atrodė tau mirtis.

Ir, ginama krauju naujų didvyrių,
Tartum senovėj atkakli tapai,
Ir švelnios lygumos tavų laukų ir girių 
Kas kartą priešui vėrės kaip kapai.

Bet vėl nauji būriai tavęs tramdyti ėjo,
Lyg maras plūsdami tavais laukais.
Ir jie per daugel kraujo tau praliejo,
Ir šiandien tu agonijoj blaškais.

Bet kartą dar pakilsi prieš tironus,
Ir siautės kerštas kaip audra didus,
Ir liesi žemėn kraują jų raudoną,
Kaip iš taurės piktus nuodus.

Arši tu būsi, kaip kadais Krimhilda,
Ir tartum žolę priešus kirs mirtis,
Bet kraujas keršto troškulį nutildys,
Ir laikas kruvinas žymes išdildys,
Ir grįš tau vėl ramybė ir rimtis.

1946
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Ginklo broliams
Užplūdo barbarai. Laukinės nuožmios minios. 
Jos dangstos laisvės ir tiesos vardu.
O už jų melo kumštis geležinis 
Ir šviežias kraujas ant plėšrių veidų,

Ir akys, neapykantoj sužiurę,
Liepsnojančios vandališku kerštu 
Sugriauti visa, ką laikai sukūrė 
Ir genijus nemirštantis tautų.

Regėjau aš, kaip plotus kontinento 
Užlieja ši baisi lava 
Ir kaip į mirtiną verpetą krenta 
Gimtoji mūsų žemė Lietuva.

Tauta, likimo ištikta, sustingo,
Pajutus dvelkiant šermenų šiurpu,
Bet greit pakėlė ginklą ji ryžtingai 
Dar kartą kautis prie duobės kapų.

O mano broliai, jūs, vilties nustoję,
Neviltyje pasisemiat jėgos.
Savų dienų saulėlydy sustoję,
Atkaklūs kaunatės lig pabaigos.

O visame krašte vien šermenys ir raudos. 
Gaisrų liepsnoj paskendę jūs namai.
Vergijon tremiamų meldimai skaudūs.
Ir priešmirtiniai kankinių klyksmai.

O visame krašte vien kraujas ir lavonai.
Ak, žūstat jūs ir tilsta jūs ginklai!
Ir švenčia piktą pergalę tironai 
Ir griūtyje laikų privisę šakalai.
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Tarytum pasakoj apie senovės hunus 
Jie tyčiojasi priešo šermenim:
Ant gatvių išmeta ir drasko jūsų kūnus,
Ir svaido juos iš keršto akmenim.

Ir šoka klykia pikty neregėtam 
Šita kraupioji barbarų puota,
Kai savo brolių šermenų stebėti 
Iš tyko renkas liaudis pavergta.

Klaikioj tyloj sukausto liūdną minią 
Laukiniai žvilgsniai, atidžiai žiūrį:
Gal seserys parpuls iš skausmo, brolius atpažinę, 
Gal kas grūmot ir keršto šaukt išdrįs.

Bet liaudis tyliai jūsų kūnus šaltus 
Apverkia iš širdies visos.
Ji regi jus didžius, aukštai iškeltus,
Herojus laisvės ir tiesos.

Ir rauda ji, tyliam skausme paskendus:
Nejaugi amžinai pražus laikų griūty 
Kovos ir žygių išdidi legenda,
Kai jūs, baisios vergijos gėdai pasmerkti,

Pakilote kovot prieš šimtą priešų vienas 
Ir grumtis mirtinai su stichija pikta,
Kol žuvote, kaip didvyriai Pilėnų,
Kartu su žūstančia tauta?

1946

Partizano mirtis

Šoka girioj sniego sūkuriai.
O jis guli nuo žaizdų parpuolęs. 
Šluosto kraują jo plaukais žaliais 
Eglės, melancholiškos gražuolės.
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Mąsto jis: gulėjo man ilgai 
Ant širdies sukaustyta tėvynė, 
Pelenai sodybų ir kančia 
Tundrose išmirštančių tremtinių.

Tris žiemas nešiojau per sniegus 
Savo šovinius ir savo kerštą.
O dabar štai silpsta jau ranka,
Geria pusnys mano kraują karštą.

Ir, deja, kova nepabaigta!
Ir čia pat dar mūšio šūviai trinka...
... Ir staiga, pakilęs nuo sniegų,
Jis pro vėtros kauksmą taip surinka:

- Eikit čia jūs, Sibiro vilkai!
Jūs, lavonus draskančios hienos! 
Man dar liko šoviniai keli.
Aš dar kausiuos mirštantis ir vienas!

Riksmą jo užrinka viesulai.
Šauksmo jo čia priešas joks negirdi.
Tik mirties ledinė letena
Ima gniaužt jo silpstančiąją širdį.

Ir paspaudžia ginklą nejučiom 
Jo ranka konvulsijoj sukrutus.
Ir per girią aidi išdidžiai 
Jo mirties griausmingasai saliutas.

Šoka laigo sniego sūkuriai 
Ir snieguolėm greitai jį apkloja.
Ir jis miega vienas ir ramus 
Begalinių girių gilumoje.

1947
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Niekad, niekados
Žuvusiam broliui

Buvo saulė netoli laidos.
Jam šešėliai švelnūs ant kaktos. 
Paspaudimas rankos jo tvirtos.
Ir toks liūdnas balsas nuojautos:
Niekad, niekados
Jis daugiau tau rankos nepaduos.

Išsipildė mano mintys tos...

Vidury dienos tokios skaisčios, baltos, 
Vidury nakties tartum derva juodos, 
Girioj prie laužų liepsnos aukštos 
Man visur vaidenas visados:
Buvo saulė netoli laidos 
Ir šešėliai anta jo kaktos...

Jau nuo tos skausmingos valandos 
Ligi galo motina raudos 
Ir kasdien skaudžias maldas kartos, 
Kad negrįžo iš kautynės tos,
Kad ištryško kraujas ant kaktos,
Kad iš rankos barbaro piktos 
Ten ant gatvės dulkinos karštos 
Krito akmenys ant karžygio lavono.

Duodu žodį priesaikos šventos 
Neatleisti priešui niekados,
Kol širdis man plakti nenustos.

Niekad, niekados...

Mano lūpose nėra maldos,
Mano sielvarte nėra raudos.
Ak, tik skausmas amžinos skriaudos, 
Kad prie durų nebūties šaltos 
Amžinai mes esam išsiskyrę.

1947
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Pralaimėjimas
Renkas puoton alkani vilkai 
Ir iš džiaugsmo staugia jų pulkai.

Suka ratą krankdami varnai.
Miega kritę broliai milžinai.

Jau nėra laimėjimo vilties,
Tiktai geismas kautis lig mirties.

Saulė leidžias. Pluoštai jos liepsnos 
Plazda dar ant žemės kruvinos.

Bet kai šaltos žvaigždės sužėrės,
Jau mūs rankose ginklai tylės.

1946

Migla
Vis migla. Ir vis migla.
Nulaša lėti lašai. Ir vėl tyla.

Kur ta saulė? Kur jos žėrinti ugnis? 
Vienas šūvis, ir kraujuotas smilkinys.

Vis migla. Ir vis migla.
Nulaša lėti lašai. Ir vėl tyla.

Kai ištirps migla ugniniuos spinduliuos, 
Kraujas ant kaktos rubinais sužėruos.

1945
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Mergaitė iš pagirio namų
Sužeistas ir pervargęs kritau ant sniego. 
Tiško man krauju žaizda gili.
Ir, kai kraujo jau per daug nubėgo, 
Užmigau nusilpęs alpuly.

Nubudau. Tu, ties manim palinkus, 
Mano žaizdą skarele rišai.
Aš tariau: Palik mane. Aplinkui 
Siaučia priešas. Kruvini lašai

Sekantiems parodys mano taką.
Eik! Palik mane, nes žūsi tu...
Bet tarei: Žinau, mūs gyslom teka 
Tas pats kraujas. Mirsime kartu.

Paslėpei mane ir gydei žaizdą mano. 
Brido pusnimis žiema žiauri.
Kovės girioj broliai partizanai,
Ir aidėjo šūviai pagiry.

Baltas ir geras rankas sudėjus,
Tu meldeis už mano brolius ir mane. 
Buvo gera. Ir man taip regėjos,
Lyg vaikystės tolimam sapne

Vėl matyčiau angelus sparnuotus 
Nuostabiai ramiais švelniais veidais...

Slinko dienos. Ir žiema speiguota 
Upėm išplaukė su tirpstančiais ledais.

Man žaizda krūtinėje užgijo.
Palikau namus ūksmingam pagiry. 
Išėjau vėl kautis prieš vergiją 
Partizanų atkakliam būry.

— — — — — — — — — — — — — — —
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Ir kai vakare tarp vyrų pulko 
Aš sėdėjau žvelgdamas laužan,
Ar kai spiečiais zvimbė priešo kulkos, 
Prisimindavau tave. Ir man

Buvo gera, lyg sapne, sapnuotam 
Tolimoj vaikystėje kadais,
Kai mačiau aš angelus sparnuotus 
Nuostabiai ramiais švelniais veidais.

1946

Karo dievui
Mačiau aš tavo vėliavas naktim plasnojant, - 
Šviesius karčius ugninių slibinų.
Girdėjau žemę dundant tau po kojom,
Lyg žengtų minios plieno milžinų.

Tu praėjai. Įnirtęs ir kerštingas.
Žudei ugnim ir durklo ašmenim.
Garavo kraujas. Ir vanduo įbingęs 
Lavonus supo kruvinom vilnim.

Tu praėjai. Nutolo žingsniai kurtūs,
Lyg dūžiai, žemės viduriuos plaką...
Tada iš naujo metė savo burtą 
Likimas lemiančia ranka:

Tautas parklupdė prie mirties bedugnės 
Nuožmiųjų barbarų ginklai.
Iš didžio džiaugsmo klykauja padugnės: 
Jom teko galios ir valdžios ženklai.

Plėšikai dangstos kaukėmis herojų.
Karūnos žėri ant kaktų žemų.
Ir šliaužioja iš baimės po jų kojų 
Nariai teisingų ir dorų šeimų.
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Išminčiai ir poetai nusiminę 
Nuplėšia laurus nuo kaktų taurių 
Ir kraiposi prieš siuntančią padugnių minią 
Niekingoj rolėj juokdarių.

Žudynės aidi. Ir žvairi laukiniai 
Ant gatvių darko kūnus nukautų.
Ir garsiai žvanga Judo sidabriniai.
Ir dūžta lentos įstatų.

Ir skamba melas, kaip varpų metalas, 
Įžeisdams žemę ir dangaus erdves. 
Šventyklų purpurą vandalai dalos...
Todėl šiandien aš vėl šaukiuos tavęs:

- Ateik, o viešpatie, nuožmus, teisingas! 
Išskleisk virš miestų vėliavas liepsnų!
Lai dunda žemė kaip didžiulis ringas 
Po kojom plieno milžinų!

Lai tavo garbei kaujasi laivynai.
Laivai lai skęsta, šaukia sužeisti.
Lai žūsta iždų žėrintys lobynai,
Tautų per šimtmečius rinkti.

Lai slėniai ir kalnai lavonais dengias.
Lai dega tavo skausmo aukurai.
Lai nuo žemynų kyla į padanges 
Mūs kruvinos aukos garai.

Ak, imki rankon svarstykles likimo 
Ir auką mūs ir puolimus pasverk.
Ir jei dar galima, suteiki atpirkimą,
Jei ne - mūs žemę amžinai pasmerk.

1947
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N A U J A  P I L I S

Nauja pilis
Aplink raistai. Aplink bedugniai liūnai.
Ištvinę, drumzlini ir purvini.
Ir medžiai milžinai sukritę pūna 
Jų dvokiančiam nuodingam vandeny.

Tik kupstai ir kelmai, vešliai sužėlę,
Siūbuojąs viršum pūvančio vandens.
O anta jų bujoja Pykčio Gėlės.
Nuodingas ir saldus jų kvapas décadence.

Sunkiam kely iš nuovargio parpuolu,
Bet vėl pasikeliu ir vėl einu,
Kur tolumoj matyt pirmykštės uolos, 
Bekyšančios iš purvinųjų vandenų.

Aš anta jų statysiu naują pilį 
Iš tvirto ir iš žėrinčio akmens.
Jos drąsūs bokštai, į erdves iškilę,
Spindės. Ir vėliavos ant jų plazdens.

Ir švies tolumoje kolonos baltos,
Parėmę arkas apvalias.
Ir statulos, iš marmuro iškaltos,
Pagražins aukštas skambančias sales.

Paliepsiu, kad sargai lig galo atdarytų 
Vartus, apkaltus plienu ir variu,
Ir pūstų bokštuose šaukliai skambius trimitus, 
Kol susirinks pulkai jaunų karių.

Išgrįsim mes tada plieniniais savo skydais 
Klampius ir purvinus takus,
Kad grįžtų didvyrių dvasia, naujai pražydus,
Į mūsų sunkiai merdinčius laikus.



302

Atspėsime mes paslaptį senovės mitų,
Kur snaudžia marmuro šaltajam akmeny,
Kad praeities herojai vėl tarp mūs atgytų, 
Galybės ir harmonijos pilni.

Nukris nuo mūsų kūnų sudėvėta 
Suplėkusiųjų šimtmečių danga,
Kad vėl iš sąnarių nuogų spindėtų 
Pirmykštis grožis, džiaugsmas ir jėga.

Mus perplūs vėl šviesos ir žemės galios.
Mes būsim vėl malonėj jų dievų.
Ir eisim vėl džiugiai per žemę žalią 
Su žolynų vainikais ant galvų

Ir girsim jos laukus, žmogaus našiai paliestus, 
Jos aukštus kalnus, ežerus melsvus,
Jos žėrinčius ir pasakiškus miestus 
Ir gilią jūrą raižančius laivus.

Mes gersime iš jos gaivinančių šaltinių,
O anta aikščių, saulės nušviestų,
Senovės papročiu vėl rungsimės rungtynėj, 
Kad tarptų galios sąnarių tvirtų.

Darnusis kūnas bus kilnių pastangų,
O siela aukšto geismo kupina,
Nes veržias visados aukštyn į dangų 
Iš šitos žemės mintanti liepsna.

Tat, plieno lanką į erdves iškėlę,
Įtempimu valingu ir didžiu 
Savos minties išaštrintąją strėlę 
Nušviesim lig aukščiausiųjų žvaigždžių.

Į širdį laukiančią, ilgesyje atvertą,
Nupuls iš aukšto Jo didi žinia.
Pajusim sielą, nuostabiai apžertą 
Tiesa ir Meile ugnine.

B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I
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Rankas ištiesim darbui ir kūrybai 
Ir mostams mūšių kruvinų:
Tegu skaidriai ugnis Dievybės žiba 
Viršum aptemusių žmogaus dienų.

Kiekvieną rytą suliepsnos iš naujo 
Ta atpirkimo prakilni kova,
Į žemę gersis prakaitas ir kraujas,
Ir josios veidas šviesis palengva.

O dienai gęstant, kai, lyg diskas vario, 
Lėtai vakarė saulė nusileis,
Šalin padėję sunkų ginklą kario,
Nurimę po žvaigždžių skliautais tyliais,

Į giliąją bedugnę šalto Hado 
Žiūrėsim žvilgsniu giedriu ir ramiu,
Kur krenta gyvasties srovė kaskadom 
Iš niekad neišsenkančių versmių.

Ir vieną kartą ten nupulsim tykiai,
Ir siela neraudos savos skirties,
Nes būsim savo pareigą atlikę 
Ir sau pasiekę ribą pilnaties.

1945-1948
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N e u ž m i r š t u o l e i ,
ž y d i n č i a i  n a k t y

S o n e t a i

Tragiškųjų dienų ištikimajam draugui

Tu ta pati... -
Neužmirštuolė, žydinti nakty.

XY

Tu sakai: Esu gėlė skaistuolė 
Po skaidriu ir aukštu dangumi, 
Po šviesių žvaigždynų ugnimi 
Žydinti nakty neužmirštuolė.

Dvelktį vėjo grasančią, atšiaurią 
Aš jaučiu alsuojant iš nakties 
Šiurpumu šaltosios nebūties 
Man į jautrią, švelnią žiedo taurę.

Bet keliu aukštyn stiebelį trapų 
Ir skleidžiu pilnyn žiedelį lepų 
Šiurpumoj ir vėsumoj nakties,

Geisdama gilaus rudens sulaukti 
Ir laimingai išsiskleist, išaugti 
Lig dievų leistosios pilnaties.

❖   ❖   ❖
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Tu buvai dar vos tik išsiskleidus 
Ir skaistutė lyg žiedai jauni.
Sklido iš vidaus šviesa švelni 
Tau pro rožinius ir baltus veidus.

Peržvelgiau lig dugno tavo sielą, 
Nes ji buvo nuostabiai skaidri,
Ir mačiau: tu Dievą joj turi 
Ir ramybę tokią šviesią, mielą.

Ir jutau pabundant jausmą drovų - 
Būtų gera būt tau palydovu,
Eit per amžius tuo pačiu keliu,

Bet kalbėt tau to dar nevertėjo:
Dar baikštumas vaikiškas švytėjo 
Iš akių gilių ir didelių.

Buvo pievos, tartum plačios upės, 
Vandeniu patvinę nuo lietų.
Tarp gėlių, lig žiedo apsemtų, 
Aukso saulė atsimušus supės.

Laukiau aš tavęs prie krašto gojaus, 
O tu, pievom brisdama smagiai, 
Savo kojom saulę ištaškei 
Ir nušvitus prieš mane sustojai.

Saulės pilnas buvo tavo veidas,
O į plaukus auksinius, palaidus 
Pynės pluoštai drinkančių šviesų.

Linksmas vėjas žydrą rūbą plakė, 
Atspindėję sielą akys sakė:
Aš esu šviesiausia iš visų!

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Daug veidų puikumo neregėto 
Aš mačiau kelionėj savoje,
Bet ilgėjos vieniša svaja 
Iš visų tik vieno, man žadėto,

Nes kada blaškiaus, skaudžiai paklydęs 
Savo aukso metų vidury,
Laukiau tos švelnios sesers, kuri 
Paklydimą ir vienatvę gydys,

Laukiau tos, kuri mane lydėtų 
Skaudų kelią, kol pradės iš lėto 
Ieškantiem tiesos švytėt aušra,

Žadanti mum spindulį Dievybės,
Kad mūs dienos, Jos šviesoj sužibę, 
Degtų Jai vienai auka tyra.

Kai pradėjo skriet ties begalybe 
Bundančios minties jauni sparnai, 
Aš ėmiau skausmingai ir liūdnai 
Žvelgt į savo buitį siauraribę,

Amžinoj Visatoj tokią menką, 
Drebančią prie nebūties angos,
Jog svarsčiau: gal baigt ją, jei jėgos 
Man jos ribai peržengt neužtenka?

Ir iš keršto sviedęs iššaukimą 
Tam, kurs nulėmė žmogaus likimą, 
Liūdnas aš rymojau po skliautu.

Saulė, žvaigždės, muzika ir gėlės 
Vien tik skausmą ir aitrumą kėlė 
Nelaimingai sergančiam maištu.

1948

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Taip jaunystėj bemaištaujant, darės 
Man ši vargo žemė nemeili.
Tai ėmiau stebėt ją iš toli,
It krištolo bokštan užsidaręs.

Krypo žvilgsnis, tartum stiklas šaltas, 
Kur ant sniego kraujas it žiedai,
Kur stovylų marmuro veidai,
Jūros žydros ir jų putos baltos...

Ir, surinkęs savo bokštan viską,
Kas tik sniegu ir krištolu tviska, 
Auksu ir brangiaisiais akmenais,

Liūdnas jais puošiaus ir baisiai vienas, 
Ir iš skausmo aukšto bokšto sienas 
Tartum paukštis kruvinau sparnais.

1948

Tartum vyną iš auksuoto rago 
Saldų syvą žemės išminties 
Gėriau, bet jutau: gelmėj širdies 
Dar didesnis troškulys man dega.

Užmarštin gilion geidžiau nupulti, 
Kad tik gestų troškulys anas: 
Gėriau lūpų raudonų liepsnas, 
Gėriau svaigią žemės vaisių sultį.

Bet manęs, ak, niekas nepagirdė, 
Tik tulžim išdegino man širdį 
Viskas, ką ištroškęs ragavau,

Nes aš lašo Jo tiesos nektaro,
Kurs laimingą, tyrą širdį daro,
Sau taurėn įmiešęs nebuvau.

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Mano dienos nebūtin pasvirę.
Aš keliauju rudenio taku.
Ir gryniausio aukso vainiku 
Mano kaktą puošia lapai mirę.

Gera grožiu rudenio man svaigti 
Vario soduos ir šiluos liūdnuos,
Kai aš žiedą mirštantį skinuos, 
Bemąstydams apie didžią baigtį,

Nes kadaise prakeiksmas, Jam sviestas, 
Krito man, ir taip skaudžiai paliestas 
Aš tapau bekraštės vienumos,

Jog vien trokštu rudeniu svaigintis, 
Nevaisingais jo žiedais dabintis 
Ir vienatvėj laukt piktos žiemos.

1948

Bet kai vėtroj savo skaudų skundą 
Ima šaukti man giria nuoga,
Mano sieloje nauja jėga
Pro liūdnumą rudenio prabunda.

Rods, lyg didį atminimo gandą 
Aš girdėčiau skambant pro ūkus. 
Kyla lėkti ilgesys lakus...
Bet paklysta ir kelių neranda,

Nes, suklupęs nebūties šešėly, 
Metų metais savo aistrią sielą 
Vien tamsia nelaime maitinau,

Ir kai trokštu, vydams aukso viltį, 
Su šviesos Dievu vienybėn kilti,
Iš tamsos kelių aš nežinau.

1948

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Tu sakai: Kai nuo aušros skaistumo 
Nubundu su švintančia diena, 
Mano siela, spindulių pilna,
Jaučia Dievui maldą dėkingumo.

Aš žinau: esu Jame panirus,
Ir sruvena Jo galia many.
Lyg upelio vandenys gryni,
Rieda dienos man laimingos, tyros.

Vai, ateik pas šią laimingą srovę, 
Kurs, savy sugriovęs Jo šventovę, 
Sielvarte kas rytmetį kelies,

Jos tyrumą šventąjį pajauski 
Ir joj tamsų veidą nusiprauski, - 
Tai tau vyzdžius Jo šviesa palies.

1948

Vienumoj dažnai mąsčiau per naktį 
Ir žvelgiau į tolimas žvaigždes,
Lyg į rašto dieviško raides,
Į Jį kelią geisdamas atsekti.

Ir ugdžiau širdy žvaigždėtą viltį, 
Kad prieisiu Jo tiesos versmes,
Ir rengiaus į tolimas žemes,
Ėmęs lazdą piligrimo, kilti.

Bet tada ties likimu manuoju 
Kryžkelėj tamsioj šviesi sustojai.
Aš jutau: tu sielos skaistumu

Iš tamsos į Jį man kelią šviesi,
Ir tariau: Tai eikime ten dviese. 
Leisk, tą mažą ranką aš imu.

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Iš liūdnumo tau galva nusviro,
Į mane sužiurai neramiai,
Nes šešėlį juodą just ėmei,
Krentantį ant tavo veido tyro.

Taip! Nebūčiau aš ir pats žinojęs, 
Kaip išaugus siela man kreivai, 
Kokie kraupūs ir juodi urvai, 
Kokios šaltos prarajos ten žiojas.

Bet manin šviesa tavoji krito 
Ir nuo jos lyg nuo aušros nušvito, 
Ką lig šiolei slėpė tamsuma.

Ir mes žvelgėm tylūs ir išbalę,
Nes supratom, kokią skaudžią dalią 
Mum dar žada toji klaikuma.

Mano sielą žudė jau tiek metų 
Nebūties speigai ir tamsuma,
Ir širdis, lėtai apmirdama,
Taip prie šalčio ir tamsos priprato,

Jog nustojo ir kentėt, ir jausti, 
Tapdama lyg negyvi kalnai,
Kuriuos piktas speigas amžinai 
Nejautriais, rūsčiais ledais sukaustė.

Bet, kai, mano tamsumai pažeidus 
Jautrią širdį, tau srauniai per veidus 
Ėmė plūsti ašaros sriautu,

Pajutau, jog rūstųjį ledyną 
Karštas sriautas pamažu tirpina, 
Bunda skausmas kapuose ledų.

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Skaidriame ir vėsiame šaltiny 
Savo juodą veidą aš prausiau 
Ir regėjau, kaip kaskart tamsiau 
Sudrumsčiu jo sriautą krištolinį.

Ir skaudėjo man gelmėj krūtinės, 
Kad krištolas niaukias drumzlinai,
Ir žiūrėjo į mane liūdnai 
Kadais dangų atmušąs šaltinis.

Ir mąsčiau, kančios giliai sugeltas: 
Vai kada taps mano veidas baltas, 
Grynojo šaltinio nebedrums,

Ir tavoj šviesioj, skaisčioj pakrantėj, 
Meilės džiaugsmo nuolatinėj šventėj 
Bus taip tyra, bus taip gera mums.

Tu sakai: Kol baigsim kelią kartų,
Kol įveiksim tamsą ir ledus,
Man sūriųjų ašarų sriautus
Liet iš skausmo reiks dar daugel kartų.

Bet teplūsta ašaros man veidu, 
Tenesenka jų versmė gaivi,
Kad tik mano sielvartas tavy 
Atsilieptų gyvu skausmo aidu,

Nes mus gali tik kančia prikelti,
Tik per kančią tamsuma baigs balti 
Ir ledynai tirpt šaltoj širdy,

Ir, tik kančią karčiąją iškentę,
Švęsim saulėj atpirkimo šventę 
Ir negrįš mum praeitis skaudi.

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Jei aš būčiau toks skaidrus ir grynas, 
Lyg padangių žydruma skaisti,
Aš turėčiau visada širdy
Dieną saulę, o nakčia žvaigždynus.

Jei aš būčiau toks skaidrus ir grynas, 
Lyg tos rasos rytmečio vėsoj,
Tai žėrėtų Jo šventoj šviesoj 
Siela, džiaugsmą tobulą pažinus,

Nes nedrumstų jos jau joks šešėlis, - 
Vien tik saulė, giedruma ir mėlis, 
Vien tik žemės spindesys svaigus

Skelbtų gaustų man Jo šviesią valią, 
Ir kas dieną savo laimės kelią 
Aš keliaučiau nuostabiai džiugus.

1950

Kada meilė ir viltis man švyti,
Liepk, ką nori, - aš tvirtai žadu 
Taip ant lūpų su tavu vardu 
Net sunkiausią žygį įvykdyti.

Liepk rast kelią man į šviesią pilį, 
Spindinčią už prarajų juodų, - 
Nors reiks eiti ašmenim kardų, 
Ryšiuos peržengt aš jų tamsų gylį.

Liepk kovoti. Liepk piktybės žaltį 
Man nukaut, o už kiekvieną kaltę 
Pereiti skaudžias liepsnų sroves,

Kad, sunkiausiais bandymais ištirtas, 
Būčiau visada skaistus ir tvirtas, 
Vertas tavo meilės ir tavęs.

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Kai, netekęs jau su Juo vienybės,
Tu gyvensi josios ilgesy,
Jausdams, kad taip vienišas esi, 
Tartum lašas, krist gelmėn pakibęs,

Kada, žeisdams įstatą Jo šventą, 
Įrašytą širdyje giliai,
Veltui tu kovosi atkakliai, 
Trokšdamas pasiekti šviesų krantą,

Kai kovoj beviltėj neištversi
Ir, apsvaigti geisdams, godžiai gersi
Nuodinguosius nuodėmės garus,

Savo buitį neši kaip nelaimę, 
Kęsdams šiurpą, sopulį ir baimę,
Ir sakysi: Jis yra žiaurus.

Bet jeigu vienybėj nuolatinėj 
Tu su juo gyvensi visados,
Jei gaivioji pajauta maldos 
Neužges tavoj jautrioj krūtinėj,

Jei Jo meilė, Jo tiesa ir gėris 
Švies kaip saulės tau dienų bėgsme, 
Jei ties Jojo amžina versme 
Tu jausies ramus ir atsigėręs,

Šitos žemės kloniai tau po kojų 
Vėl panašūs rodysis į rojų,
Tragiškai prarastąjį kadais,

Ir džiugus tu tarsi, jog pažįsti 
Tikrą Jo žadėtą karalystę 
Čia, šioj žemėj, nužertoj žiedais.

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Nors kaip paukštis aplink Jį tu ratą 
Skriesi savo protu išdidžiu 
Ir, sparnais pakilęs virš žvaigždžių, 
Išmatuosi erdviąją Visatą,

Bus tau Jis toks tolimas be galo,
Bus lyg miręs Jis tavoj širdy,
Ir vis kaustys ją žiema gūdi,
Sniegas, speigas ir ledai kristalo,

Kol, per ugnį atgailos išėjęs,
Tapsi tyras, kaip tave Kūrėjas 
Leido žemės rojun. Tik tada,

Sutirpinę ledą vakarykštį,
Ims širdy džiugiom versmėm tau trykšti 
Jo malonė, meilė ir malda.

1950

Tas paveikslas, į kurį sudėjus 
Visą sielą nuo mažens buvai,
Lyg iš stiklo dužo taip lengvai, 
Minčiai bundančiai jį palytėjus.

Ir tu raudi: ką jėgų aš melsiu 
Po sunkia gyvenimo našta 
Ir į ką, palaimos ištikta,
Aš su padėka rankas iškelsiu?

Bet neverki to, kas atgyveno.
Mes paveikslą naują vietoj seno 
Susikursim. Jis tikresnis bus.

Tik kol vaizdą tą, naujai apmestą, 
Baigsim aust, lai tau širdy negęsta 
Tas maldos skaidrumas įstabus.

1950

❖   ❖   ❖
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Kada žvaigždės, auksu sužėrėję, 
Ima degt ant apvalių skliautų,
Jas aukštai viršum galvos juntu 
Kaip karūną, duotą mum Kūrėjo.

Ir pernakt, kai atsimušę žėri 
Jos man sieloj ugnimi skaidria 
Lyg kalnų ramiajam ežere,
Aš juntu krūtinėj šventą gėrį,

Nes žinau: tai Jo galia jos žydi, 
Ruimą tamsų, begalinį, didį 
Perverdamos spinduliu skaisčiu,

Ir kai ima visos degt, sukritę 
Man į akį silpną ir mažytę,
Dievą sieloj ir erdvėj jaučiu.

Bet seniau, kai degė mėnuo vario 
Ir žėrėjo žvaigždės sidabru,
Rodės man, kad nuo skliautų žydrų 
Krinta šiurpas ir taip širdį veria.

Klaidžiojau šešėliuos mėnesienos, 
Vejamas tos šiurpumos keistos,
Ties gelmėm erdvės klaikiai aukštos, 
Pasijutęs toks be galo vienas.

Ak, dėl to erdvių skaistieji toliai 
Ir žvaigždžių šaltos ugnies karoliai 
Švietė vien šiurpu ir klaikuma,

Kad širdis, prieš Jį maištan pakilus, 
Nuo pasaulio ir nuo Jo atskilus, 
Blaškės, toj vienatvėj alpdama.

❖   ❖   ❖
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Erdvės žydros. Erdvės žiburiuotos. 
Vakaras ir šiltas, ir jaukus.
Švelnios miglos sklaistos po laukus. 
Matos mėnuo pro rugių akuotus.

Žvelgiam tylūs į bedugnį aukštį, 
Į gelmes, tokias skaisčias, blaivias,
Ir paleidžiam skristi į erdves 
Savo ilgesį kaip šviesų paukštį.

Ir sparnais lengvais ir sidabriniais 
Lekia, lekia jis gelmėm žydrynės, 
Kol paklysta tarp žvaigždžių ūkų,

Ir, neperlėkęs erdvės bekraštės,
Vėl į jaukią žemę susimąstęs 
Grįžta paukščių spindinčiu taku.

Gera žemėj. Mes prie jos krūtinės 
Visada prigludę artimai.
Gera žemėj. Žemė mūs namai,
O padangtė jų - dangaus žydrynės.

Gera žemėj. Kai jos kelią kuklų 
Miname su meile ir džiaugsmu, 
Prasivėrę mum lig gilumų,
Šviečia erdvės, kupinos stebuklų,

Kad nuo šito siauro žemės tako 
Vis matytum, kaip žvaigždynai teka 
Ir kaip saulė keliasi rytais

Ir, žėruojant ugniai jų slaptingai,
Tu ant kelių pultumei maldingai 
Po žydrais jo šventnamio skliautais.

❖   ❖   ❖
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Jei be laiko man tavęs gedėti 
Savo amžiuj kada lemta bus,
Tavęs nešt neduočiau į kapus, 
Liepčiau kūną į liepsnas įdėti,

Kad galėčiau pelenus brangiuosius 
Sau turėti urnoj amžinai,
Kad dar kartais veidas ir delnai 
Prisiglaustų kiek sušildyt juosius.

Ir lig galo su skaudžia ramybe 
Puoščiau aš tą liūdną brangenybę 
Rožėm, kurios žydi raudonai,

Kad tai būtų ženklas nuolatinis, 
Jog ugnis, kurią gelmėj krūtinės 
Tu įkūrei, dega amžinai.

Mes nežinom, ar teks baigt šią dieną, 
Nes gyvenam kruvinoj grėsmėj,
O norėtųs meilėj ir dermėj 
Ilgą amžių eiti kelią vieną,

Viskuo džiaugtis ir dalintis dviese,
Iš jaunatvės darbo ir dainų 
Ir senatvės silpstančių dienų 
Austi juostą ilgą, margą, šviesią,

O tamsiajai mirčiai jau sustojus 
Ties senelių nameliu šviesiuoju 
Ir į langą beldžiantis pirštu,

Melst ją, kad gale audimo margo 
Lyg vaikus, kurie perdien pavargo, 
Užmigdytų mus abu kartu.

1948

❖   ❖   ❖
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Bet jei pirma skirsimės kurs vienas, 
Kai senatvė dilt baigs lyg delčia,
Man lai tektų ta liūdna kančia 
Savo pirštais tau užmerkt blakstienas,

Kad lig galo jaustum globą švelnią 
Rankų, amžinai ištikimų,
Kol paliksi namą mūs džiaugsmų,
Kol atgulsi ten į duobę kalne,

Man lai tektų anta kapo krašto 
Verkti draugo, amžinai prarasto, 
Skundžiantis senelio vienatve,

Ir, sudėjus tik tą šviesią dainą,
Kaip tie metai, kaip jie greitai eina, 
Greitai, greitai gultis pas tave.

Tu sakai: Kai teko vaiko metuos 
Žaist vienmečių krykščiančiam būry, 
Aš jutaus tarp jų per daug jautri, 
Greit nuo būrio bėgt buvau papratus.

Mėgau pasakas, dainas ir lėles 
Ir su jom po sodą ir laukus 
Klaidžiojau, o jausmas nejaukus,
O vienatvė mažą širdį gėlė.

Vai kodėl ant to vienatvės tako 
Man mažai tavęs sutikt neteko, 
Būčiau aš pažinus iš akių

Brolį tą, kuriam į mielus delnus 
Glaust galėčiau aš veidelį švelnų 
Vakarais anų dienų nykių.

❖   ❖   ❖
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Meilė kaip dūmelis išsisklaido,
Jei ji sapnas iš lengvų jausmų,
Ir prie šalto židinio namų 
Lieka braukti ašaras nuo veido.

Tu laimėsi tikrą meilę vyro,
Jei tu trokši Dievo ir tiesos,
Jei širdy, pilnoj šventos šviesos,
Tu ilgėsies vaiko juoko tyro,

Nes jei Dievo ir širdies skaidrumo 
Trokšite abu, jūs meilės rūmo 
Židiny vis degs šviesi liepsna

Ir visad jūs jausit džiaugsmo šventę 
Ir sakysit: nuostabu gyventi!
Ir tikėsit: meilė amžina!

Tu sakai: Esu aš šiaurės vaikas.
Mano akys žydruma skliautų.
Rausvos rožės žydi ant veidų.
Gelsvas auksas ant pečių man draikos.

Rūbą dailų, paprastą ir kuklų 
Iškilmei ir darbui aš velku.
Man nereikia perlų nei šilkų,
Pertekliaus nei prabangos stebuklų.

Tik nešiojuos aš troškimą karštą 
Vis turėti sielą nesuterštą,
Kad, visad joj Dievą jausdama,

Aš per amžių švęsčiau džiaugsmo puotą 
Šventumu moters apvainikuota 
Ir tyros mūs meilės palaima.

❖   ❖   ❖
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Kai dienos darbai jau padaryti, 
Vakare, kai jau esi laisva,
Vaiko siela žaidžianti, gyva 
Tavo mostuos ir veide sušvyti.

Groji ir juokies. Ir tavo koja 
Trypia taip narsingai ir linksmai, 
Jog nuo tavo siautulio namai 
Tampa gyvi, šoka ir kvatoja.

Bet nurimsta namas įsiūbuotas.
Kai tyloj virš jo mėnulio luotas 
Irias žiburiuotu dangumi,

Einam dieną vėl sapnan skandinti, 
Tylią, šviesią ir džiaugsmingą mintį 
Tartum bendrą maldą jausdami.

Iš namų, vos vakaro sulaukus,
Pas mane laukuosna bėgai tu,
Kai padangėj ant žydrų skliautų 
Matės plonas sidabrinis plaukas.

Augdamas į pilnatį mėnulį,
Jis vis švietė mum kasnakt dulsvai. 
Tu prieš jį sau plaukus šukavai, 
Lyg prieš vario veidrodį didžiulį,

Kol į plauką jis ir vėl sudilo 
Ir tą rytą, į viršūnes šilo 
Įsipynęs, dingo visiškai,

Bet žvaigždynai, vakare išryškę, 
Man tave - sidabro peteliškę - 
Nušvietė vėl atskubant laukais.

1949
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Jei aš būdau viešpats okeano,
Jeigu lobiai, jo dugne skendį:
Gelsvas auksas, gintarai rudi,
Perlai ir koralai būtų mano,

Jais išgrįsčiau tau kiekvieną taką,
Kur tik mažą pėdą dėt turi, - 
Lai, prieš saulę ir žvaigždes žėrį,
Tau kas žingsnis, kaip myliu, jie sako.

Bet tie klodai lobių okeano,
Tie koralai, perlai - jie ne mano,
Ne karalius, vargšas tik esu,

Tai nors tai man leisk, o mylimoji,
Tau padėti visada po kojų,
Kas tik mano sieloj bus šviesu.

1949

Vardan meilės visa ką pakelti 
Tu nušvitus priesaiką darai,
Bet, brangioji, pasvarstyk gerai, 
Pirm nei kopsi tu į mano valtį:

Per kraujuotus vandenis raudonus, 
Vejamas mirties, aš plaukt turiu. 
Supa vėtra ant bangų niaurių 
Mano brolių žuvusių lavonus.

Bet tarei: Kai jau esu pamilus,
Kas man vėtros ir pavojai vylūs? 
Plauksiu jau visur su tavimi.

Ir pamojai man, laivan įlipus,
Ir, grūmojant viesului, pro rifus 
Leidomės kraujuota vilnimi.

❖   ❖   ❖
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Ko laikų griūty mane lydėti,
Ko tu ryžais taip tvirtai tada,
Kai nuo kraujo žemė mūs juoda 
Nesiliovė raudonai žydėti?

Ko tu ryžais duot man ranką brangią 
Ir dalintis likimu žiauriu,
Kai atrodė, kristi jau turiu
Lyg tasai, kurs prie duobės jau žengia?

Ko be baimės į verpetą juodą 
Tu žvelgi, kai uolon susiduoda 
Ir suvirpa mūs trapi lytis?

- Nes aš pildau savo Dievo valią;
Jis man davė šviesią meilės galią,
Daug stipresnę nei tamsi mirtis.

Lyg toj pasakoj taip visą laiką 
Maro užpultąja šalimi 
Pro mirties pavojus eidami,
Jaučiam ryžtą iškentėt šį klaiką.

Tik gal greit mūs pasakai bus galas 
Ir mus veš kraujuotu vežimu,
Kur ant gatvės, dusdamas džiaugsmu, 
Aplink kūnus klykdams šoks vandalas?

Tik gal greit jau sielvarte tremtinės 
Mūsų meilės ir brangios tėvynės 
Verksi ten, prie ežerų sūrių?

To nežinom. Bet vis einam smagūs,
Nes tamsybėj nesiliauja degus 
Mūsų meilė švyturiu skaidriu.

1949
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Aukštos eglės, snaigėmis apkritę. 
Baltos skaros anta jų šakų.
Tu žengi šiuo dideliu mišku 
Lyg maža, vikrutė sniegenytė.

Šviesios bangos širdį man užplūsta. 
Aš džiaugsmingą nuostabą juntu: 
Kaip miškų gelmėj galėjai tu 
Rast mūs mažą paslaptingą būstą?

Juk pas mus nežino niekas kelio 
Be zylutės, kėkšto ir genelio,
Juk žiema, visus takus čionai

Jau seniai apsnigus, mudu skiria.
... Ak, tik laimė, kad per baltą girią 
randa kelią mudviejų sapnai.

1950

Žvelgėme pro savo urvo langą 
Į laukus, bebundančius anksti:
Jau žiemkenčių žaluma skaisti 
Matėsi pro kiaurą sniego dangą.

Mąstėm: greitai pumpurai jau skleisis 
Ir ateis žydėjimas didus,
O ruduo už vasaros žiedus 
Atsilygins kuo puikiausiais vaisiais.

Sakėm: su pavasariu atgimti,
Dirbt pervasar, rudenį nuimti 
Aukso derlium svyrančius laukus.

Jaučiame savy taip didžią galią,
Tik nežinom, ką atnešti gali 
Mum audra, linguojanti laikus.

1949
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Tegu krenta mum likimo kirčiai! 
Nepabūkim šios baisios kovos 
Ir tiesos ir Dievo vėliavos 
Nepaleiskim ligi savo mirčiai.

Daugel brolių seserų jau krito,
Kad ji būtų amžinai skaisti.
Juos atminkim. Ir visad tvirti 
Būkime lyg tie kalnai granito.

Glauskime jos šilką prie krūtinės 
Ir lig pat minutės paskutinės 
Neškim ją siūbuojančia žeme,

Ir žinokim, kad, kovoj mum kritus, 
Ją paims ir neš lig galo kitas,
Kol iškils ji bokšte aukštame.

1949

Daug tau kraujo, Lietuva, tekėjo, 
Daug, per amžius trypiama, kentei, 
Bet lig šiol dar niekad nematei 
Taip kraupiai kerštingo pavergėjo.

Prieš jį veidu, kančioje pakeltu, 
Kraujo putos plakama, ginies, - 
Ginklo, nei kankynių, nei ugnies 
Nepabunga atkaklumas baltų.

Silpsta kūnas, draskomas po dalį, 
Bet iš naujo vėl atkaklią valią 
įsitempus paslapčia kaupi,

Nes dar kartą teks kovon tau kilti 
Ir upeliais kraujo apsipilti,
Kad pražūtų vergija kraupi.

1949
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Partizanams
Jūs žinojot, kad mirtis jum gresia, 
Prieš vergiją nuožmią kildami,
Bet, būrys po būrio žūdami,
Tęsiat kovą mirtiną ir drąsią.

Tik padangės tėviškės paniurę,
Tik nešvinta rytas po nakties.
Tik vis einat jūs sutikt mirties,
Jai akysna atkakliai sužiurę,

Pasiryžę ginklo nepadėti 
Ir gyvybės kaina apmokėti 
Išdidumą rasės atkaklios,

Kad dar vienas karžygiškas mitas, 
Jūs krauju lig galo išrašytas,
Ją gaivintų ateities keliuos.

1949

Tremtiniams

Kur nuo ašarų, per amžius lietų, 
Sūrūs tapo ežerai visi,
Tyrlaukiuos ir taigų ošesy 
Raudat jūs po vargo jungu kietu.

Kenčiat smurtą, vargą neregėtą 
Karalystėj bado ir speigų,
Kol, parpuolę po našta vergų, 
Vieną kartą baigiat mirtį lėtą.

Kai jus veltui kelia žiaurūs kirčiai, 
Kai jau taigos ošia jūsų mirčiai, 
Menate tėvynę dar tikrai,

Nors ir čia jau kraujo ligi kelių, 
Nors ir čia nuo ašarų upelių 
Greitai taps jau sūrūs ežerai.

1949
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Seseriai

Tavo kapą man širdy reiks neštis, 
Nors matyt neteks jo niekada. 
Tremtiniai jį pylė su rauda 
Ten, kur taigos ūžauja bekraštės.

Kam rūpės jį puošti ir taisyti? 
Greit jo taigoj nė žymės nebus, - 
Tie toli, kuriem jisai brangus, 
Išblaškyti arba mūšiuos kritę.

Lysvėse darželio išdraskyto 
Tavo gėlės jau seniai nuvyto. 
Nyksta ten takeliai trypiami...

Gali tulpės kada nors atželti,
Tik jau niekad negalės prikelti 
Tavęs taigų vėtra nerami.

1949

Tau paseksiu pasaką, brangioji, 
Kaip keleivis vienišas kadais 
Požemio urvais klaikiais, juodais 
Jau iš metų į metus klajojo.

Jam grasino uolos, krist pakibę,
Jis nuvargęs buvo mirtinai,
Bet, kai manės žuvęs amžinai, 
Rado šviesią, skaisčią brangenybę,

Daug vertesnę nei auksinis turtas, 
Ir ant rankų nešė ją užburtas 
Pro pavojus su jėga nauja

Ir kalbėjo: Ar į šviesų kraštą 
Aš išnešiu brangią meilės naštą, 
Ar, jei žūsiu, tai kartu su ja.

❖   ❖   ❖
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Kai rausvom strėlėm prapliupo rytas, 
Aukso šauliui kylant virš žarų,
O naktis į kraštą vakarų
Leidos lėkt lyg paukštis pabaidytas,

Kai artojai, jūroj aukso javo 
Įsibridę, švaistės atkakliai 
Ir kai pluoštais strėlės - spinduliai 
Ant jų plieno dalgių švyturiavo,

Kai laukai nuo mosto jų parkniubo 
Ir bematant vėl pakilt suskubo 
Ir sustot eilėm aukštų gubų, -

Po mus žudžiusio pernakt likimo 
Dieną darbo, džiaugsmo, atgimimo 
Buvo sveikint mums taip nuostabu.

Tolimas, mažytis žiburėli!
Iš tavęs jau šioj gūdžioj nakty 
Man į širdį spinduliai šilti 
Atplevena glūdinčiam šešėly.

Tolimas, mažytis žiburėli!
Dieną naktį ilgesį juntu:
Tave neša prarajom krantų 
Švelnios rankos, prie širdies pakėlę.

Žiburėli, dar prieš aušrą, naktį, 
Ilgesy giliam prikeltas degti 
Mylinčios širdies didžios aukos,

Ar kada, praėję tamsą kraupią,
Mes galėsim, prie tavęs suklaupę, 
Siųst Jam skaidrią maldą padėkos?

1949
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Mūsų liko gal iš šimto vienas.
Bet kova vis tęsias atkakli.
Užtat turim būt savam kely 
Šimtą kartų tvirtesni nei plienas,

Nes per vėtrą švilpiančio metalo, 
Per marias nelaimių ir kančių 
Mūsų rankos lig dienų skaisčių 
Vėliavą kovos išnešt privalo.

Bet jei saulė dar nespės užšvisti, 
Kol turės mūs paskutinis kristi 
Perverta metalo krūtine,

Tai tesėkim įžadą šį šventą:
Lai garbingai kovoje ji krenta 
Paskutinio žūstančio delne.

1949

Kaip jūreivis, kai praryt grasina 
Vėtroje jo laivą vandenai,
Bonką, užtaisytą aklinai,
Meta į bekraštį vandenyną:

Gal bent žinią vandenų plakimas 
Kada nors išplaus ligi krantų, - 
Taip ir aš, klaikios audros metu 
Plaukdamas, kada nuožmus likimas

Nesiliauja mirtimi man grasęs,
Šiuos žodžius, vienan pluoštan surašęs, 
Į neramų sūkurį metu,

Kad, jei vėtroj man pražūti tektų, 
Kruvina banga bent juos išplaktų 
Lig šviesių naujos dienos krantų.

1951

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖



P o e z i j a 329

Kai kovoj kelies tu į ataką 
Ir, į priekį puldamas, žinai,
Kad gal tuoj, kliudytas mirtinai, 
Amžinai pabaigsi savo taką,

Nepabūgęs grasančio metalo, 
Tu pirmyn smelkiesi su aistra, - 
Vienas geismas tau širdy tėra: 
Priešais mirtį veržtis ligi galo,

Nes žinai: jei kas, įtempęs valią, 
Nesvyruodams pereis šitą kelią, 
Mūšį tas net žūdamas laimės,

O jei kas pabėgs neištesėjęs,
Tas tikrai bus kovą pralaimėjęs 
Ir paženklintas gėdos dėmės.

1951

Kai mus graso audroje užpulti 
Šokantys piestu vandens kalnai 
Ir gelmėj tarp jų lyg slibinai 
Dugno klintys rodo žiaurią iltį,

Sakome: Nebūsim nugalėti! 
Perplauks valtis tas audrias marias! 
Ir į tikslą pro uolas aštrias 
Skrenda burės, vėtroj išsiplėtę,

Kai nelaimės tartum tigrai puola, 
Bet vis dūžta, kaip į kranto uolą 
Kad sudūžta jūra puldama,

Mes jas paminam tvirtai, be baimės, 
Ir mum tampa klaidos ir nelaimės 
Busimajam šuoliui atrama.

1949

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Kai audroj giria viršūnėm tvojas,
Kai įtūžę medžiai liemenim 
Plakasi, o žemė ties šaknim 
Drebančiom ir pertemptom kilnojas,

Kai lyg tvanas žemėn liejas lietūs, 
Kai liepsnoja skliautas įstabiai 
Ir kai pušys, plyšdamos skambiai, 
Puola, žaibui žėrinčiam palietus, -

Pasitempk, kad vėtra nepalenktų,
O jei žaibas pakely partrenktų,
Vėl pakilk ir vėl keliauk toliau,

Nes, jei būsi atkaklus ir kietas,
Lyg iš plieno atstangaus nulietas,
Tu laimėsi kovą pagaliau.

1949

O audra, kuri, užpuolus girią, 
Ąžuolus rambius kvapu traiškai,
O viršūnėm išdidžiom miškai 
Šlauko purvą prieš tave nusvirę,

Šaukdamas tave kovon mirtinėn, 
Melsvame žėrėjime žaibų 
Geležiniais pirštais įkimbu 
Tau mirtim alsuojančion krūtinėn:

Žerk į veidą savo žaibo lietų,
Smok kamienais ąžuolų gruoblėtų, 
Sviedžiamų ant žemės nusiaubtos, -

Neatleisiu rankų atkakliųjų,
Kol krūtinėj, plakęs griausmo kūju, 
Tavo pulsas mušti nenustos.

1951

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Aš mačiau, kaip vėtra paskandino 
Laivą vidur marių neramių,
Ir keleiviai virš klaikių gelmių 
Suposi platybėj vandenyno.

Vieni jų iš siaubo begalinio 
Korėsi kitiem dar ant pečių 
Ir į gelmę vandenų rūsčių 
Grimzdo, į aukas įsikabinę.

Bet kiti tvirtai prieš lemtį klaikią 
Grūmės, kol, garbingai susitaikę, 
Stichijos žiauriosios įveikti,

Grimzdo jūron išdidžiai, be baimės! 
Lai laikais gigantiškos nelaimės 
Bus jie nors šiais žodžiais pagerbti.

1950

Plakas maro raudonoji skraistė.
Visas kraštas alpsta nevilty.
Giltinė gi darbo įkaršty
Taip nuožmiai dar niekad nesišvaistė.

Viską metę, žmonės eitų, bėgtų 
Kuo toliausiai nuo grėsmės piktos.
Bet nėra šaly jau vietos tos,
Kur dvelkimas maro nepasiektų.

Nieks nežino, ar sulauks rytojaus, 
Nieks į darbą su džiaugsmu nestoja, 
Negyvena nieks ateitimi,

Tik, nelaimės prislėgti, pakrikę,
Tęsia buitį griūvančią ir nykią,
Iš dangaus stebuklo laukdami.

1950

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Žvelk, koks pyktis veiduose jų matos, 
Kaip jų lūpos viepiasi kreivai,
Kaip jie šaukia: Tiktai mes dievai 
Šitos žemės ir erdvių Visatos!

Ir įsiutę iššūkį Jam meta 
Į padangių tolumas tylias 
Ir prieš Jo didžiąsias taisykles 
Perkurt žemę ir erdvynus keta.

Bet, lyg būtų demonai užbūrę,
Dūžta griūva viskas, ką jie kuria,
Ir skeveldros krenta anta jų.

Bet įtūžę vėl rankas jie kelia 
Savo keršto ir nelaimės kelią 
Ženklinti griuvėsiais ir krauju.

1950

Debesys perkūnijų pritvinę.
Greitai vėtra siautėti pradės.
Jos klaiki mirties daina aidės 
Žemėj ir erdvėj, ir vandenyne.

Mūšių dūmai, saulę užgesinę, 
Gedulu padryks viršum laukų,
Kur sukritę kruvinų aukų 
Hekatombos skelbs rūsčiai šią žinią:

Per ilgai, į nebūtį pasvirus,
Žengė žemė per bevaisius tyrus,
Kol sustojo šiam mirties take,

Kad už kaltę, josios padarytą,
Ir už šviesų busimąjį rytą 
Sumokėtų šia auka klaikia.

1950

❖   ❖   ❖

❖   ❖   ❖
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Poilsio valandai 

Eiliuoti margumynai 

VĖJAI IR ŽIEDAI

Pavasario vėjas

Žiema seniai nutrūko sprandą. 
Su paukštėmis kartu 
Pavasarinis vėjas skrenda 
Iš saulėtų kraštų.

Praeiviui sutiktam jis šaukia: 
Prašvisk šiandien ir tu!
Kepurę sveikindams nutraukia 
Ir sviedžia lig skliautų.

Įpuola jo sparnai išdykę 
Pulkan beržų baltų,
Ir tie svyruoja, klumpa, klykia 
Tartum būrys girtų.

Net debesis skutais išdulka 
Nuo jo sparnų greitų,
Kada jis genas gulbių pulką, 
Tokių baltų baltų.

Ir tartum pūkus jas išsvaido 
Žydrynėje skliautų,
Ir skamba nuo jų balso aido 
Visa erdvė tū tū!

Ir rods, ir man toks gandas lekia 
Su vėju iš pietų:
Per žiemą jėgos tau išsekę, - 
Ilsėkis, žaisk ir tu!
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Po žiemos

Grąžina saulė žemei jau 
Šviesos ir džiaugsmo metą, 
Kai savo šuolį vis aukščiau 
Žydroj padangėj meta.

Ji spindulius gijom karštom 
Iš aukšto žemėn driekia,
O medžiai rankom ištiestom 
Jos nesiliauja siekę.

Jų pumpurai kaitrioj ugny 
Taip sprogsta, kad net spraga, 
O vėjai smagūs ir jauni 
Ringuoja girioj ragą.

Man jų daina laisva, gaivi 
Širdies stygas užgauna,
Ir aš džiugiai jaučiu savy 
Liepsnojant ryžtą jauną.

Ir sveikinu skaisčias dienas,
Ir saulę, amžiais jauną,
Kad, liedama širdin liepsnas, 
Žiemos triūsus ten griauna.

Ir sieloj, nužertoj šviesa, 
Skaidrėjančia tolydžio, 
Išbunda jau jėga visa 
Ir ilgis žygio didžio.

1951
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Pavasarį
Visi sriautai džiaugsmu patvino, 
Jų nieks nesuturės!
Eime ir gerkim žydrą vyną 
Mes iš skliautų taurės.

Lai pažadų taurusis žiedas 
Tau žėri ant kairės,
Lai visas paukščių choras gieda 
Laukų ir pagirės.

Lai saulė mum vainiką pina 
Iš aukso ant kaktų, - 
Eime ir gerkim žydrą vyną 
Mes iš taurės skliautų.

Žydėjimas
Dainuoja paukščiai it pašėlę 
Laukuos balsais džiugiais, 
Kai, alpdamos iš meilės, gėlės 
Bučiuojas su drugiais.

Ir žiedadulkių debesėlis 
Siūbuojąs ties rugiais,
Kai, alpdamos iš meilės, gėlės 
Bučiuojas su drugiais.

Širdy Amūro saldžios strėlės. 
Vai, kas mylėt negeis,
Kai, alpdamos iš meilės, gėlės 
Bučiuojas su drugiais.
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Ramunė ir rugiagėlė

Kai vasaros žiedais dangun sužiūra 
Ir saulei šypsos žemė nuostabi, 
Beeinant javo ir žolynų jūra,
Prie mūsų tako spindi jos abi.

Vienos žiedelis apvaliai išskleistas, - 
Gelsva saulutė spinduliais baltais, 
Lyg ji šioj žemėj atsispindėti geistų 
Tą šviesią saulę, riedančią skliautais.

Ją myli ta, kuri šviesi, ramutė 
Lyg žiedas supas vasaros rimty 
Ir jaučia sieloj visada saulutę,
Nes išsipildė norai jos slapti.

Antros žiedelis mėlynas, šilkinis 
Kukliai, nedrąsiai žvelgia iš rugių,
Ir jo grynumas, lyg erdvių žydrynės, 
Lyg ilgesingų mėlynų akių.

Ją myli ta, kuriai laimužė rodos 
Tik tolima, negalima svaja,
Ir ilgesingos, liūdnos, giedros godos 
Pervasar skamba josios dainoje.

1949

Auka

Žibutę melsvą, gojuj rastą, 
Vėliau žolyną lauko, 
Darželio astrą ir radastą, 
Kaip mielą meilės auką,
Skini į puokštę puikią, žavią, 
Kad jam jinai žėrėtų,
Kol, saldų kvapą išalsavę, 
Žiedai numirs iš lėto.
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Girios pasaka
Kartą girioje paklydęs, 
Išgirdau kažkur aukštai 
Skambant ūktai, ūktai ridi, 
Ūktai ridi dai.

Juodos eglės ten kerojo,
Eglėse juodi lizdai,
O vienoj viršūnėj grojo,
Ūktai ridi dai.

Kelią aš esu paklydęs!
Temsta vakaras antai...
Jis atsakė: Ūktai ridi,
Ūktai ridi dai.

Gal, viršūnėje nutūpęs,
Girios kraštą tu matai?
Ūktai ridi, kas man rūpi?
Ūktai ridi dai.

Degė žaros vakarinės,
O juodam medy aukštai 
Švietė kanklės jo auksinės, 
Ūktai ridi dai.

Ir pernakt miške klajojau,
O sutemo taip juodai,
Ir pernakt kranklys man grojo, 
Ūktai ridi dai.

1949
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Š Y P S E N O S  I R  G R I M A S O S  

Sraigė
Miškais, laukais keliauja sraigė.
Namelis jai ant nugaros.
Kai ji dienos kelionę baigia,
Ten miega lig aušros.

Tik aš labai džiaugiuos, kad žmogui 
Nebuvo lemta taip gamtos.
Gal iš dalies tai ir patogu,
Bet nenorėčiau tos naštos.

Maišiukas aukso pinigų

Sapne pas miegantį Jonuką 
Ateina kipšas su ragu 
Ir kyšt jam po pagalviu bruka 
Maišiuką aukso pinigų.

Ir kol pranyksta jis už pečiaus, 
Dar pasikraipo toks smagus. 
Jonukui šis nelauktas svečias 
Bematant nuveja miegus.

Pašokęs jis pagalvį kelia. 
Lovelėj darosi audra.
Bet aukso pinigų maišelio 
Kaip nebėra, taip nebėra.

Jonukas niršta: Kaip tai gali 
Maišiukas mano dingt iš čia? 
Bet iš netyčių žvilgt į šalį: 
Broliuko lova jau tuščia.



Ir bėga mamai skųst Jonukas 
Ir šaukia iš visų jėgų,
Kad bus pavogęs jam broliukas 
Maišiuką aukso pinigų.
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Piršlybos

Aš savo žirgą sėdau raitas 
(Tai buvo margas pagalys)
Ir zovada kaip vėjas greitas 
Skridau, kiek iškerta arklys, 
Ten, kur prie kelio ji sėdėjo 
Ir statė dvarą iš smilčių.
Aš ją tada slaptai mylėjau.
Mes buvom metų tų pačių.

Prieš ją sustojau. Žirgas mano 
Nerimo, muistėsi piktai 
Ir ardė žemę, ir trepseno,
Bet, jį sutramdęs, aš rimtai 
Jai visą reikalą išklojau:
Sakyk, ar būsi mano tu?
Štai pasipiršti tau atjojau,
Nes tave vesti greit ketu.

Ir, galvą vyriškai pakėlęs,
Aš laukiau, ką man atsakys, 
Bet ji, paėmus saują smėlio, 
Tik šiupt man tiesiai į akis. 
Man po vokais žaliai sumirgo. 
Paleidau gerklę kiek galiu,
O ji, paspyrus mano žirgą, 
Nubėgo juokdamos keliu.

1949
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Poeto nuotykis
Jis dairės vien tik į padanges, 
Spėliodamas, ką žvaigždės lemia, 
Kol, tiesiai linmarkon įžengęs, 
Staiga prisiminė šią žemę.
Ir, imdams šalto purvo vonią,
Jis šią taisyklę sugalvojo,
Kad pro poetinę svajonę 
Matyti reik ir sau po kojų.

Pasiskubino

Pilietis vienas krito žemėn 
Tiesiog po mašina.
Jam pasirodė, kad jau amen, 
Kad jau gyvent gana.

Ir iš to išgąsčio jis mirė,
Kai auto pat laiku 
Sulaikė šoferis prityręs 
Visai prie jo plaukų.

Meškos filosofija

Meška, medaus drevėj aptikus, 
Kabliuoja šitą skanumyną,
O bitino šeima įpykus 
Jai gilia, savo lizdą gina.

Ir, operaciją atlikus,
Ji medų giria, bitę keikia:
Medus tikrai puikus dalykas!
Bet kam tų velnio bičių žemėj reikia?
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Radikaliesiems lygybės apaštalams

Jūs įvykdysit amžių svają.
Tik kokiom priemonėm kažin:
Ar galvą kirsit aukštesniajam,
Ar tempsit mažąjį ilgyn?

Tikra mirtim tempimas baigtųs,
O gudragalviai, jum patiem.
Jūs imsit kirvius, aiškus daiktas,
Ir galvas kirsite kitiem.

Tik abejotina truputį,
Ar bus lygybė tai, ar ne:
Jum su galvom bus leista būti,
O tiem kitiem jau ne.

Šykštuolis

Šykštuolis kala kapitalą, 
Banknotus renka ir metalą.
Jis žino vertę pinigų:
Žarstyt juos nuostabiai smagu, 
Jie puikiai šlama, puikiai tviska, 
Už juos gali nupirkti viską.

Gyvena jis kaip elgeta,
Maitinas vien sausa pluta,
Nes kaip prapirkti litą kitą,
Jei jų vertė neapsakyta:
Jie puikiai Šlama, puikiai tviska, 
Už juos gali nupirkti viską.

Ir pinigus jis krauna, krauna... 
Galiausiai giltinė jį rauna.
Jau elgeta po žemėm guli,
O paslėpti jo lobiai dūli:
Jie puikiai šlama, puikiai tviska, 
Už juos gali nupirkti viską.
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Paskutinis kartas
Rytmetį nubunda Šimas.
Ir šiandien tas pats likimas: 
Gelia smilkinius ir kaktą, - 
Vakar vėl gerokai lakta.

Jis drumstas akis pavarto 
Ir apžvelgia savo tvartą: 
Viskas purvina, sukrypę, 
Vėl vaikai nevalgę cypia,
O žmona niūri, pikta, 
Vakar vakare mušta.

Kažin kas nupurto Šimą, 
Sąžinė jį graužti ima:
Iš tiesų, ko aš bevertas?
Na, bet paskutinis kartas.

Net užuolanką jis daro, 
Kad tik išsilenktų baro,
Bet iš didelio troškimo 
Nebeklauso kojos Šimo -

Pačios jį į vidų neša:
Ne daugiau, tik vieną lašą! 
Stabteli. - O gal neverta? 
Na, bet paskutinį kartą...

Niauros stogas

Buvo toks žmogelis Niaura, 
Jam dažnai pro stogą kiaurą 
Pylėsi lietus sriautu 
Ant galvos ir ant grindų.



Kartą klausiu aš tą Niaurą:
Kam laikai tu stogą kiaurą?
Ar tau miela, jei į kuodą 
Nuolat bėga kaip į puodą?

Niaura pirma burną veria,
O paskui jau žodį taria:
Mat, kai lyja, lipt ant stogo 
Būna ne visai patogu,
O kada nustoja lyti,
Nėra reikalo taisyti.
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Poškaus svajonė

Poškus ant lazdos jau kreta, 
Bet vis jauną vesti keta.
Kas kad perkaršęs jisai,
Bet mantos jam nemažai.
O ar šito negana,
Kad pamiltų jį jauna?

Poškau, Poškau, ar žinai:
Tu kentėsi kruvinai,
Nes jei senis ima jauną,
Senį greitai ji papjauna,
Nes jei senis jauną veda, 
Senį greit į grabą deda.
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T R U M P I  P O S M A I  I R  M A R G O S  M I N T Y S

Kai likimas graso

Kai tau likimas mirtimi,
Nelaimėm ir pavojais graso,
Tu stoki atkaklus prieš jį,
Sutelk visas jėgas ir drąsą,
Nes tiktai taip sunkiam kely 
Laimėti pergalę gali.

Bet jei matysi, kad lemtis 
Visus kelius pastoja 
Ir tik viena pikta mirtis 
Tau kryžkelėse moja,
Vis tiek ramus ir tvirtas lik,
Ramiai ir drąsiai ją sutik.

1949

Nelaimėj

Nelaimėj vilkis visada 
Šviesesnės ateities,
Bet nepalūžki ir tada, 
Kai nebėra vilties.

Pro pavojus

Kas pro pavojus skinas kelią 
Širdim ryžtinga ir ramia,
Tas net klaikiausiam likime 
Laimėt dar viską gali.



Iš klaidos į tiesą
Kas, į klaidą ėmęs skęsti,
Ją pažinęs, jos nekęsti, 
Nugalėt ją susipranta,
Tas pro blogio sriautą platų, 
Neįveiktas jo verpetų,
Išsiirs į gėrio krantą.

Ne taip karštai

Protingai savo žodį sverk 
Pirmiau, nei pradedi kalbėti, 
Ir niekada neprasitark,
Ką paskui reiktų apgailėti.

Kiekvieną žygį apsvarstyk 
Pirmiau, negu pradėsi veikti, 
Ir niekada to nedaryk,
Dėl ko save reikėtų keikti.

Darbas ir poilsis

Turi tu dirbti ir plušėti, 
Kiek tiktai išgali jėga,
Bet po darbo pailsėti, - 
Ne mažesnė pareiga.

Pramoga ir pareiga

Pramoga puikus dalykas, 
Bet tik pareigą atlikus.
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Darbo džiaugsmas

Mūs visas amžius, ak, jau toks: 
Dirbk nuo aušros lig sutemų. 
Laimingas, kurs paverst išmoks 
Tą darbą sau džiaugsmu.

Sekundžių byla

Sekundės bėga ir negrįžta: 
Tik tik, tik tik, tik tik!
Į barą stoki pilnas ryžto,
Nes laikas bėga ir negrįžta, - 
Skubėk, neatsilik!

Kad suliepsnotų

Tik smilkti vienas pagalys 
Tegali be liepsnos.
Sudėk į krūvą bent kelis, - 
Tada jie suliepsnos.

Nevienodas matas

Viens antrą laikote kaltu 
Ir pykstatės. O man taip matos: 
Ką kaltas jis, ką kaltas tu,
Jeigu matavimui daiktų 
Toks nevienodas jūsų matas?

Blogas ramstis

Tu nesiremk supuvusiuoju mietu,
Kad dar skaudžiau parpulti nereikėtų.
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Jeigu antausį gavai

Jeigu antausį gavai, 
Pirm nei atsilygint šoki, 
Stabtelėk ir pagalvoki, 
Ar nevertas jo buvai.

Neieškok toli

Jei kas iš kišenės dingo, 
Rėkdams baldų nevartyk, 
Bet pirmiausia rūpestingai 
Kišenes sau iškratyk.

Čigono patarimas

Jeigu tau arklys šlubuoja, 
tai išmušk jam antrą koją.

Per anksti
Stirna dar po mišką švaistos, 
O jau puodas jai užkaistas. 

Kol dar šernas paraisty, 

Puodus kaisti per anksti.
Kas kad puodai jau užvirę, 
Briedis vaikšto dar po girią.

Per aukštai

Palubėj lašiniai 
Kvepia katinui skaniai. 
Nežiopsočiau, jei tiktai 
Jie nebūtų taip aukštai.

P o e z i j a
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Jei avis stipresnė butų
Jei avis stipresnė būtų 
Ir aštrius nagus turėtų,
Ne blogiau už patj liūtą 
Ji draskyt mokėtų.

Toks jau prigimimas

Girk kiaulei ežero vilnis 
Ir vandenis šaltinio tyro, - 
Ji to tikriausiai nemainys 
Į vonią dvokiančio purvyno.

Klastingi šunes

Yra šunų, kurie nelinkę 
Dantis parodyti pirm laiko, 
Bet, patylom artyn prislinkę, 
Blauzdon įkibti taiko.

Tarp šunų

Nepamanykit, kad aš piktas 
Arba nemandagus, kada, 
Įsiutusių šunų apniktas, 
Nuo jų ginuos lazda.

Prisipažinimas
Atliksiu išpažintį viešą:
Nors ir kilnu mylėti priešą,
Bet negaliu mylėt plėšiko,
Kai jis man perpjaut gerklę tyko.
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Per daug mandagiems
Jūs iš to didžio mandagumo 
Tik nepavirskite į gumą, 
Kurią kiekvienas šunlupys 
Kaip tik norėdamas tampys.

Mandagieji

Viens antrą mostu nuolankiu 
Jūs raginat ir linksit nuolat,
Kol pro duris abu sykiu,
Sau šonus lamdydamies, puolat.

Mandagumo rungtynės

Tegu! Jūs mandegesnis likit: 
Aš pirmas pro duris einu.
Jūs nugalėjot šitą sykį 
Gracingo lankstymos menu.

Įspėjimas
Neleiskit kvailio į bažnyčią, 
Nors jis atrodytų tylus:
Kai jį spūsty suspaus netyčia, 
Jis jus visus ir tą bažnyčią 
Per pat mišias išplūs.

Nekelk į balną

Nekelk į balną bepročio žmogaus,
Geriau supančiok jį vardan šventos ramybės: 
Kai zovada jis lėkt pagaus,
Lėks zovada ir jo kvailybės.
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Daugiau drąsos negu proto
Net ežerus jūs peršokt bandot 
Ir mūrus pradaužyt kakta.
Tikrai, kol nenutrūksit sprando, 
Drąsos nestigs jums niekada.

Nepaprasta drąsa

Jūs esate virėjas Klinga,
Bet norit kuopai vadovauti. 
Tikrai, matyti, jums nestinga 
Drąsybės susimauti.

Pranašusis

O taip! Su išraiška Sokrato 
Suniekink ir apspjauk visus: 
Tegu pasaulis aiškiai mato, 
Koksai tu pranašus.

Per platus užmojis

Ar aš ne sakalas esu?
Ir šast per kūdrą šuolis!
Ir brenda šlapias lig ausų 
Atgal krantan drąsuolis.

Nei viena, nei kita

Jei pagal asketų mintį 
Imsi kūną sau džiovinti, 
Sudžiovinsi greit į pintį 
Ne tik kūną, bet ir mintį.
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O jei, sekdams Epikūrą,
Imsi lepinti natūrą,
Tau pernakt bus girtas protas, 
Gi per dieną pagiriotas,
O po vyno, mano mielas,
Reiks tau lakt ir karčios mielės.

Tau tik prigimtis parodys, 
Koks yra teisybės žodis:
Joj mintis Kūrėjo žėri.
Ir į laimę, ir į gėrį 
Rasi kelią tu tikriausią,
Jei savy Jo valią jausi.

Nelaimingiausia šalis

Jokioj šaly tikrai nebūna 
Taip liūdna ir baisu,
Kaip toj, kur ant galvos karūna 
Žemiausiam iš visų.

Gėlė ir piktžolė

Gėlę turime globoti,
Be globos ji negyvens. 
Piktžolei tik leisk keroti, - 
Ji žydės ir ant akmens.

Žibutė ir rožė

Tos žibutės pirmos gėlės, 
Tai dėl to jos smulkutėlės. 
Kol sukrauna rožė žiedą, 
Pusė vasaros prarieda.
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Drugys ir kirminas
Drugys, kada bučiuoja žiedą, 
Atrodo dvigubai gražus,
O kirminas, kai rožę ėda, 
Dešimteriopai atgrasus.

Pasikeitimas

Vikšrui tiko skonis lapo,
Bet kai drugeliu jis tapo, 
Tuoj pamiršęs skonį lapo, 
Traukiamas nektaro kvapo, 
Skrido į gėlėtą klonį,
Kur žiedai skaisčiai raudoni.

Visi iš karto
Kodėl tie paukščiai mūsų soduos 
Visi iš karto klieda?
Mat kiekvienam iš jų taip rodos, 
Kad jis gražiausiai gieda.

Neverk žiedų

Neverk žiedų! Lai žemėn sėja 
Juos vėjas įžūlus:
Žinok, jog, rudeniui atėjus,
Nuo vaisių šakos luš.

Saulė ir debesys

Nors saulę temdo kai kada 
Mum debesų kalnai,
Bet žinome, kad ir tada 
Gaivina mus jinai.
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Sakalas

Ir sakalas ne amžinai 
Padangėj gali suptis.
Kada pavargsta jo sparnai, 
Jis turi žemėn tūptis.

Jei pastebėtum meluojant

Jei mylimąją jau meluojant pastebėtum, 
Mažiau kalbėt prašyk ją iš širdies visos, 
Kad abejonių tu mažiau turėtum,
O ji - daugiau tiesos.

Porelei

Jūs viskuo turite dalintis:
Skausmai, džiaugsmai, jausmai ir mintys, - 
Tai visa nuo pradžios lig galo 
Jum bendra būt privalo.

Paties skaudžiausiojo dalyko 
Neslėpkit vienumoj iš tyko:
Nebijo meilė nei kančių,
Nelaimių, nei klaidų skaudžių,
O tik tylos ir paslapčių,

Nes, jei vienam širdis skaudės,
Tą kančią antras nešt padės,
Jei vienas eidamas suklys,
Atleis jam mylinti širdis,

Bet jei vienatvė bus krūtinėj,
Tartum žvėris tamsioj landynėj,
Ir jei kiekvienas jūsų eis 
Skirtingais tolstančiais keliais,
Tai širdys meilei užsiskleis.
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P o  S t a l i n o  s a u l e  

S a t y r a

Ai, snukis, ai snukis baisusis!
A. Tolstojus

Baisesnio nieko žmogui būt negali, 
Kaip kad matyt įkūnytą absurdą.

J. W. Goethe

NAUJASIS TIKĖJIMAS

Dievų siųstasis

Išpuiko žmonės. Ir dievus užmiršo. 
Jiems melstis ir aukot nustojo 
Ir ėmė nosis baisiai riest į viršų.
Net patys tapt dievais susigalvojo.

Todėl aukšti dievai, labai įnirtę,
Visi kaip vienas posėdžio suskrido 
Ir tarėsi, kokią čia bausmę skirti 
Žmonėm už įžūlumą didų.

Ir priėmė jie nutarimą rūstų, 
Norėdami suniekint paikšus žmones, 
Jiem vietoj Dievo ir valdovo siųsti 
Kerštingą ir nepaprastą beždžionę,

Kuri maldų iš jų tiek reikalautų,
Kiek dievas joks lig šiol nereikalavo,
Ir tiek aukų kiekvieną dieną pjautų, 
Kiek Molochas per amžius nesapnavo.

Šiandieną aukos smaugiamos kaip niekad 
(Mat išsipildė jau sprendimas tasis)
Ir žmonės maldą dar kaip niekad pliekia 
Tau, tėve Staline, dievų siųstasis.
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Piktoji dvasia
Po visą žemę bastėsi senovėj 
Apšlubę ir juodi velniai.
Jie gundė žmogų sumaniai 
Ir jo tikėjimą klastingai griovė,

Kad tik kaip nors netikinčiojo vėlę 
Prarytų prasižiojusi pekla,
Kur josios laukė siera ir smala 
Ir dar kitokie nemalonumėliai.

Vai daug pridarė įžūlių dalykų 
Apšlubę ir juodi velniai...
Bet buvo tai seniai, seniai...
Dabar ši padermė pranyko

Ir žemėj rodytis visai nustojo.
Tiktai kartu su pažanga šviesia 
Siaubinga ir nauja dvasia 
Pradėjo reikštis bolševikų rojuj.

Nebuvo niekad toks siaubingas biesas 
Gyvenęs žemėj nei pragaruose,
Kaip ši naujai pakilusi dvasia,
Kuri vadinas liaudies priešas,

Nes ką tik ji apsėda ir apstoja,
Tas darosi netikėlis baisus:
Prakeikia stalinus ir leninus visus 
Ir jų tikėjimą, ir jų išrastą rojų.

Jam rodos, kad kolchoznikai čia elgetauja, 
Kad jie nuskurę visiškai,
Jam rodos, klykia moterys, vaikai,
Kai juos išvežti tūkstančiais pakrauja,
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Jam rodos, kad juos Sibiran dangina, 
Jam rodos, pogrindžiai netikinčių pilni, 
Jam rodos, kad čekistai kruvini 
Ten juos gabiai kankina ir naikina,

Jam rodos, gatvėse lavonai mėtos,
Jam rodos, grįžo barbarų laikai... - 
Bet to jis neregėtų visiškai,
Jeigu dievaičiu Stalinu tikėtų.

Mat tik tikįs išvysta rojaus šviesą, 
Netikėliui visuomet verias pragarai. 
Todėl atrodo viskas negerai 
Apsėstiem dvasios liaudies priešo.

Tų apsėstųjų yra daug be galo,
O tikinčiųjų tik dalis menka.
Tačiau ginkluota partijos ranka 
Netikinčiuosius milijonais mala.

Ir kai neliks netikėlio nė vieno,
Ir kai tikės visi, visi, visi,
Kad tu dievaitis, Staline, esi,
Taps žemė rojum pagaliau tą dieną.

Nors bus kolchoznikai taip pat nuskurę, 
Nors ir tada jais ars ir jais akės,
Laimingi bus jie, jei tiktai tikės,
Nes jiem atrodys, kad taip būti turi.

Nors, savo lobiais nepabaigę girtis, 
Ruseliai ir tada sau mirs badu,
Bus laimė jiem su Stalino vardu 
Ir su tikėjimu širdy numirti.
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Kur išganymas
Visad, kai rėkia partijos trimitas, 
Kad triskart trys tikrai yra penki,
Tu garsiai šauk, kad tuo tikrai tiki, - 
Be to nebūsi išganytas.

Tiktai nereikia niekados manyti, 
Kad vien tikėjimas svarbu:
Jis niekis, jei gerų darbų 
Nenori tu daryti.

Tikėk

Tai kas, kad čeką tavo kūną plaka, 
Kad tu badauji, kad tu nuskarai,
Kad čia kiekvieną tavo žodį seka,
Tik tu tikėk, ką ruporai tau šneka 
Ir bus nepaprastai, nepaprastai gerai.

Tikėk, tikėk! Ir stenkis taip apakti, 
Kad šios peklos neberegėtum, ne!
Jei ne apakti, tai bent prisiplakti,
Kad nors iš sutrų lovio gautum lakti. 
Bijok tik prie netikinčių patekti,
Nes atsidursi pragaro dugne.

Naujas tikėjimas

Draudžia partija tikėti, 
Kad visi dievai pranyktų, 
Nes ji nori, kad jų vietoj 
Vienas dievas pasiliktų, 
Vienas dievas visagalis, 
Pasigražinęs medaliais, 
Dievas penkių kontinentų 
Ir be jokių konkurentų.
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Surogatas
Šiukšlė, Atmata ir Mulkis 
Vieną kartą susiprato,
Kad neturi Dievo būti,
Nes jie niekur jo nemato.

Bet toj vietoj ši gaujelė 
Garbinti karštai suskato 
Vieną kraugerę beždžionę,
Išpaišytą ant plakato.

Josios ūsuos ir medaliuos 
Kažką dieviško jie mato:
Šiukšlė, Atmata ir Mulkis 
Vieną kartą susiprato.
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Aukščiausias pradas

Skelbia naujas dvasios vadas: 
Medžiaga aukščiausias pradas, 
Ir pradžia, ir pabaiga - 
Daiktas vien ir medžiaga.

Nuostabūs dalykai dedas,
Kai mus valdo šitas pradas: 
Užsmaugta dvasia jau dūsta, 
Gyvybėlė skursta žūsta, 
Nesulaikoma jėga 
Viską traukia medžiaga.

Mes per terorą ir badą 
Žengiam į aukščiausią pradą.
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Fanatizmo naikintojas

Juk iš fanatizmo gimė 
Inkvizicija žiauri.
Juk dėl fanatizmo krito 
Komunarai keturi.

Kad nebūtų fanatizmo, 
Radosi nauja tvarka:
Valdo mus apsiginklavęs 
Naujo tipo davatka,

Kurs netikinčiuosius moka 
Mėsinėt taip sumaniai,
Jog prieš jį naivūs rodos 
Net senoviniai velniai,

Kurs netikinčiuosius krečia 
Tartum rudenį lapus:
Kiek jau Sibiran sugrūsta, 
Kiek į masinius kapus!

Iš tikrųjų, kas galėtų 
Jį įtart fanatizmu?
Tai naikina fanatizmą 
Jis didžiausiu karštumu.

Apie Maskvos stabžmogį

Ilgai nelaimėj skendo žemė šita,
Bet pagaliau ji tapo išganyta:
Nušviesti liūdno ir tamsaus jos veido 
Dievaitis Kremliaus sostan nusileido.

Sulaukus vyrą dievišką ir brangų, 
Vargų pakalnė keičiasi į dangų: 
Tamsa, nelaimės prarajosna krinta,
Ir viskas žemėj švinta, švinta, švinta...
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Giedokim psalmę ir giedokim giesmę, 
Nors jokiais žodžiais niekad neišdėsme 
Visų baisingai nuostabių dalykų,
Kurie, jam Kremliun sėdus, atsitiko.

Daug mokslo vyrų, geisdami šviesos, 
Atskleisti bandė uždangą tiesos.
Jie vargo metų metais,
Bet viskas baigės smulkiais rezultatais:

Jei vienoj vietoj tiesą jie nustvėrė,
Vėl neaiškumų šimtas atsivėrė.
Ir jie visi kalbėjo nusiminę:
Ne mum atskleisti tiesą galutinę...

Bet Kremliaus tėvas vienu rankos mostu 
Valdovus mokslų nutrenkė nuo sostų 
Ir pagal visą savo būdą grubų 
Tuoj vargšę tiesą išplėšė iš rūbų...

Ir neaiškiausia aišku jis padarė,
Ir galutinį mokslų žodį tarė.
Ir nepaliko nė vienos srities, 
Nenušviestos jo dieviškos minties:

Jis filologas, jis archeologas...
Jis pedagogas, jis ir zoologas...
Jis filosofas, jis veterinaras...
Jis mokslų jūroj narstosi kaip naras.

Ir jei kur nėrė, tai lig dugno nėrė 
Ir absoliučiai tikrą tiesą stvėrė,
Ir jei ką sakė, tai taip drąsiai sakė,
Lyg špaga dūrė tiesiai į pat akį.

Todėl slapčiausiuos slėpiniuos Būties 
Dabar neliko jokios paslapties:
Iš kur ir kur, kodėl, kada, kaip, kas? - 
Jam aišku viskas, visa kas...
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Ir be pačios mažiausios abejonės!
Tikrai tie stabžmogiai ne žemės žmonės! 
Tikrai ne žemės išmintis čia tviska:
Kurs kūrė viską, Tas tik žino viską.

Tat kam beklaust, iš kur jo mokslai imas? 
Aiškių aiškiausia: čia juk apreiškimas! 
Tiktai dievai, apšviest žmonių atėję,
Taip tikrą, vieną tiesą duot gebėjo.

O mokslų kurmi, tu sustok galvoti:
Nes jau priėjom paskutinę stotį!
Tu iš visų vargų jau išvaduotas,
Nes apreiškimas šiandien žemei duotas.

Kad apreiškimo nieks iškreipt nedrįstų, 
Yra ginkluota armija čekistų.
Nes jei ne ji - koks didis mokslas kristų 
Net nuo pirmųjų klasių gimnazistų.

O čekos durtuve ir automate!
Visi čia garbint, dievint jus pripratę.
Net moksluos jūs argumentai taip svarūs, 
Kad štai per jus jie tapo jau nemarūs.

Taip per nepaprastą minties aferą 
Pasiekt įstengęs dieviškąją sferą, 
Pradėjo stabas išdidžiai manyti,
Kad ir į dieviškos kūrybos sritį

Su savo batais jis privalo žengti,
Bent kiek patrypčiot ir tuojau pralenkti 
Šviesia, didžia kūrybine garbe 
Net seną dievą, laikomą garbe.

Iš aukšto pažvelgė jisai į gamtą 
Ir tuoj suprato, kad jam yra lemta 
Iš jos išsunkti visą raugą seną 
Ir kažką nauja kurti pagal planą.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Kvailių tai darbas - prigimtį pratęsti,
Iš jau sukurto ką kukliai išvesti.
Tegul buržujai tuos niekus dar bando, 
Jei jie gamtos kūrybai nepribrendo.

Bet jis, nušviestas dieviškos minties, 
Sutrupint ryžtas dėsnius prigimties 
Ir, pagal mokslo magiškojo burtą,
Per melą, klastą, prievartą ir smurtą

Kurte sukurti veik iš nieko keta 
Lig šiol nebūtą gamtą ir visatą.
Šauniai, stabuke, tu suplanavai,
Nes ką gi kita turi veikt dievai!

Bet, vargšas mulki, nelaimingas mulki, 
Aukštai neskriski ir žemai nepulki:
Tau greit atkeršys pašaipi gamta,
Kai iš tavęs bus kirminam puota.

Antai stabukas naują ropę tveria 
(Ta ropė šimtą kilogramų sveria), 
Arbūzą naują, nematytą morką,
Dar nerūkytą žemėje machorką,

Pulkus plunksnuočių niekad neregėtų, 
Kurie kas dieną viršum normos dėtų, 
Būrius raguočių, taip sukonstruuotų, 
Kad jie jam pieno vis virš plano duotų,

Bandų bandas avių ir avinų 
Ir brigadas puikiausių piemenų.
Didi kūryba! Dieviška, skaisti!
Matau, matau kasdien ją laikrašty...

Deja, tikrovėj jis per vargą ilgą 
Iš rugio gauna dirsę arba smilgą,
Iš kiaulės šerną liesą, didžiasnukį,
Kurs baigia dvėst sovietiniam kolūky,

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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O iš žmogaus per kruviną pastangą - 
Nepaprastą gorilorangutangą.
Taip vis skaisčiau nušviesdams buitį niūrią 
Stabukas tveria, pertvarko ir kuria.

Bet jis karščiausiai kuria naują žmogų, 
Nesgi valdyt baisiausiai nepatogu,
Kol dar kiekvienas turi savo protą 
Ir sąžinę, buržujų išgalvotą.

Todėl yra išrastas aparatas,
Kurs vis tas pats, tas vienas ratas 
Kasnakt, kasryt, kasdien, kas valanda 
Vis sukasi, vis sukas visada

Visoj plačiausioj rojaus šalyje,
Kad tik užmuštų žmogų žmoguje.
Kam nuo jo protas ir širdis atšipo,
Tas darosi būtybė naujo tipo.

O jeigu kam dar šito negana,
Tą imas perkurt čekos mašina.
Taip nuostabiai, taip baisiai rafinuota! 
Patsai šėtonas jaustų tikrą puotą,

Stebėdams didį klasiškąjį meną,
Kaip tipas naujas traiško tipą seną.
O tipe naujas bestijų-žmonių!
O šauksmas, kraujas, kančios kankinių!

Maskvos stabuke, tu šlykščiai mažutis, 
Tik nuo gyvų aukų klaikiai išpūtęs, 
Sakyk, kiek kraujo ežerų išgėrei,
Kol tipą naują bestijų sutvėrei?!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Dievai iš seno rojus kurt paprato, 
Todėl ir Kremliaus stabas rojų stato. 
Kadangi savo mirusia dvasia 
Jis laimę mato vien tik daiktuose,
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Tai rojaus laimė, sulig jo planu,
Bus iš metalo ir anglies kalnų,
Bus iš juodų dirbtuvių kaminų,
Bus iš šviesiųjų elektros liepsnų.

Tegu tai visa amžinai žibės 
Ir teiks jam amžiais amžinos garbės. 
Tebus tai laimei dieviškai žmogaus, 
Kurs, tai statydams, krist badu gal gaus.

Dievai gebėjo kurt kvapu savu,
Bet Kremliaus dievas ne iš tų dievų.
Jis tik nukalti moka grandines 
Ir jom apkaustyt dirbančių minias.

Ir vyksta rojaus dieviško statyba. 
Retežiai vergo Kremliaus žiba.
Jį sergsti čekos kruvinas herojus,
Nes kaip galėtų būt be velnio rojus?

Bet po nuožmiu varovo botagu 
Išblėso versmės kuriančių jėgų,
Išgeso siela, dieviška, šventa,
Žemiau machorkos kainos paminta.

Pakirto alkis ir vargai jėgas,
Iš kur bus ryžtas, darbui uždegąs?
Ką reiškia stambūs stabžmogio planai, 
Jei nukankintas kuinas mirtinai?

Todėl nors švaistos prievaizda uždusęs, 
Bet stabo rojus visiškai nususęs.
Jų visas pelnas - ubago terba 
Ir juodo vergo laimė nelaba.

Visur, visur: kolchozuose šalies 
Ir šachtose metalo ir anglies,
Visur, visur nuskurdę ubagai,
Visur čekistų sergstimi vergai.
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Retai kam, rojau, rojum tu tapai!
Tiktai padugnės, kekšės ir šnipai 
Kerštingai geria iš klaikių kančių 
Bokalą laimės ir džiaugsmų saldžių.

Kraupioji orgija laikų griūty!
Bet siela stabo visiškai kurti
Kančioms, mirtims, gigantiškiems vargams...
O vargas, vargas sutryptiems vergams!

Tu rojų, stabe, iš tiesų statai!
Ant griaučių stovi rojaus pamatai.
Kalnai lavonų - rojaus pamatai.
Tu rojų, stabe, iš tiesų statai!

Kvaiši poetdvakos, jo premijuoti,
Net taip pradėjo pagaliau dainuoti, 
Kad jis toks didis, toks šviesus be galo, 
Jog iš jo saulė mokytis privalo!

Tikrai, tikrai! Jei būtų jam tiek galios, 
Jog saulę siektų rankos jo brutalios,
Jis taip ją pagal Marksą pertvarkytų, 
Kad ir nuo jos krauju raudonu lytų.

Bet tai tik jo poetdvakų svaja,
Nes šliužui saulės nepasiekt, deja! 
Skaisti leista ji erdvėmis keliauti!
Ne tau, stabuke, ją išprievartauti...

Tik rytą josios spinduliai nušvitę,
O tu niekingas Kremliaus parazite, 
Taip abejingai šviečia į tave,
Kaip ir į šunį, skuodžiantį gatve.

Kaip nori, tėve, tu prieš ją kėtokis,
Iš roplio saulė niekad nesimokys... -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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O ir tada jos žvilgsnis bus toks šaltas, 
Kai, virš šios žemės pusmetrį pakeltas, 
Mitriai tu kilpoj šoksi šokį vėjo,
Kaip joks dievaitis to nesugebėjo!

O stabžmogi, kurs protu ir kūryba 
Gebėjai peržengt dieviškąją ribą, 
Tikrai, koks tu stebėtinas esi!
Todėl šiandieną štai visi, visi

Po tavo saule merdintys kraštai 
Tau lenkiasi, tau meldžiasi karštai.
Tau skamba psalmės, giesmės ir malda 
Kaip jokiam dievui niekur, niekada:

Tu pranašas, tu genijus, žynys!
Visų laikų šviesiausioji ugnis!
Visų menų ir mokslų mišinys!
Visų melų šlykščiausias šiupinys!

Tu Kremliaus budelis mesijaus rolėj! 
Vampyržmogis dievaičio aureolėj!
Tu saulė! Saulė! Švyturys dangaus!
Tu tipas naujas stabžmogio klaikaus!

TARYBINIS HUMANIZMAS

Tarnybinis humanizmas

Pasiekė raudonarmiečiai 
Pergalę didžiulę:
Apie dvidešimt lavonų 
Štai ant gatvės guli.

Tai banditai, nes, pabūgę 
Bado ir kankynės,
Jie nuo Sibiro ir rūsio 
Slapstėsi ir gynės.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Bet vis tiek raudonarmiečiams 
Juos nukaut pavyko 
Ir miestelin parsivežti 
Džiaugsmui bolševikų.

Didžią iškilmę šia proga 
Švenčia gauja rusų 
Ir keli jiem parsidavę 
Palaižūnai mūsų.

Tartum musės jie apspinta 
Kūnus užmuštųjų:
Reikia liet mat staliniečiams 
Kerštą ant buržujų.

Juk ir partija taip moko - 
Priešo negailėti!
Užtat reikia nors nukautus 
Juos pamėsinėti.

Vienas plėšia nuo jų rūbus, 
Antras kojom mina,
O tretysis, pats narsiausias, 
Durtuvą mėgina.

Vienas akmeniu juos muša, 
Antras plaukus rauna,
Trečias kur pikantiškesnę 
Kūno dalį pjauna.

Tris dienas ši šventė tęsias,
O ketvirtą dieną 
Girdi mūsų staliniečiai 
Nekokią naujieną:

Laikraščiuose pasirodo 
Liūdnas pranešimas,
Kad Amerikoj užmuštas 
Kažkoks negras Džimas.
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Apima čekistų gaują 
Skausmas nematytas. 
Skamba visame miestely: 
Negras nužudytas!

Ir tuojau įnirtę rusai 
Mitingą sušaukia 
Ir prieš publiką nuplėšia 
Niekšam jankiam kaukę.

Ir greit žada ten nunešti 
Savo komunizmą 
Ir įskiepyt jankių tautai 
Tikrą humanizmą.

Priešakinė tauta

Kol nebuvo priešakiniai, 
Buvo tik pusiau laukiniai. 
Bet staiga daryt pradėjo 
Tokius pažangos žingsnius, 
Kad bematant pasivijo 
Net baisiausius laukinius.

Naujas įrodymas

Dabar neliko abejonės,
Kad žmonės kilę iš beždžionės, 
Nes prie režimo bolševiko 
Sovietų Rusijoj pavyko 
Nauju įrodymu pagrįsti 
Tą tiesą didelę ir gilią:
Mat čia žmoneliai vėlei grįžta 
Tenai, iš kur yra jie kilę.
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Didžiojo Stalino pergalė
Buvo kartą du žmogėdros, 
Laikė broliais juos tikrais. 
Vienas gėrė kraują viedrais, 
Antras gėrė kibirais.

Susipjovė susipykę.
Jaunis krito nuo žaizdų,
Bet vyresnis, vienas likęs, 
Išgeria dabar už du.

Negražus įprotis

O tėve Staline brangus,
Jūs negražiai įpratęs:
Taip ryja nuosavus vaikus 
Tik šlykščiosios gyvatės.

Penkmetis

Aš mačiau vežimą, pakinkytą 
Dviem šimtais milijonų vergų. 
Vejami ginklu ir botagu,
Jie jį tempė iš visų jėgų
Ir būriais iš nuovargio ir bado krito.

Europos išvaduotojai

Triumfą didį švenčia po Europą 
Ją išvadavę Stalino kariai:
Atilos žirgo prakeikta kanopa 
Nebuvo trypus jos šitaip žiauriai.
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Keturių komunarų garbė
O komunarai keturi,
Garbė jum teko nemenka:
Už jūsų vieną bet kurį
Dabar kompartijos ranka
Gal jau po šimtą tūkstančių pasmaugė
Ir dar po tiek pasmaugs...
Didus paminklas tau, raudonas drauge, 
Ir vis didyn jis augs!

Maskvos faraonų paminklas

Įamžint savo vardui Egipto faraonai 
Pristatė piramidžių amžinų.
Juodų vergų ir vergių milijonai 
Sutąsė ten tuos kalnus akmenų.

Naujų laikų maskviškiai faraonai 
Kitaip sumanė pragyvent žvaigždes: 
Jie savo vergus smaugia milijonais 
Ir iš jų krauna sau piramides.

STALININĖ TAUTŲ DRAUGYSTĖ

Apie tarybinių tautų šeimą

Kai į gardą daug mažų tautelių susivarė 
Vyresnysis brolis meška,
O tai buvo, iš tikrųjų buvo 
Neregėta ir graži tvarka.

Gal sakysite jūs: Na tai ką gi...
Juk meška lėta ir nerangi.
Bet išlamdė ją ranka gruzino 
Ir jai girios papročius grąžino:
Ji dabar be galo pažangi!



Laisvė ir taika
Vergiją sunkią Ostlande mes vilkom, 
Dabar mum grįžo laisvė ir taika,
Nes mus atėjo išvaduot nuo vilko 
Išdresiruota Rusijos meška.

Didžioji tėvynė

Mielas buvo mūsų kraštas,
Tik siaurutis jau be galo,
Nei čia Sibiro, nei tundrų,
Nei Kamčiatkos, nei Uralo.

Tarė Stalinas, mūs kraštą 
Letena dailiai primynęs:
- Nuo Uralo lig Kamčiatkos 
Tai jum bus plati tėvynė.

Mąstė žmonės. Nesuprato:
Iš tikrųjų, koks čia galas?
Kaip čia mum dabar priklauso 
Ta Kamčiatka ir Uralas?

Stalino kariai šaunieji 
Nuostabius stebuklus daro: 
Šimtą tūkstančių lietuvių 
Sumedžioja jie per parą.

Šimtas tūkstančių važiuoja. 
Miršta žmonės nusiminę. 
Tik dabar suprast jie ima: 
Mat ką reiškia ta tėvynė...

O Maskvoj kažkas planuoja: 
Jų čia pora milijonų, - 
Reiškia, iš šitos tautelės 
Bus dar daugel ešelonų...
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Gaudė ir senovėj vergus. 
Niekis! Gal po kokį šimtą... 
Tik sovietinė valstybė 
Pažangą padarė rimtą.

Iš draugystės

Ešelonų ešelonai...
Pakrauti žmonėm vagonai.
Lieja ašarų sroves:
- Kam mus veža? Kur mus veš?

- Iš draugystės į svečius 
Pas mongolus ir čiukčius.

- O ko traukia paskubom 
Šitos gaujos su terbom?

-Tai lankyti eina mūsų,
Tai iš broliškųjų rusų.
Tai pagal taisyklę šitą:
Už vizitą - rekvizitą!

Istorinė draugystė

Jau įpratom mes prie caro,
Kad mus smaugtų, kad mus kartų, 
Bet dabar didesnė daros 
Ši draugystė šimtą kartų.
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Tarybiniai patriotai
Iš to pulko patriotų 
Viena pusė idiotų,
O antra iskarijotų.
Jei nebūtų patriotų,
Kas už Judo grašį lotų, 
Kas už Judo grašį pjautų 
Ir draskytų savo tautą?

Prezidento iškamšai

Kas jus padarė prezidentu:
Ar „Naujas žodis”, ar „10 centų”?

Naujieji kalibanai

Kadais kvaila baidyklė Kalibanas 
Pamatęs girtą kelnerį pamanė,
Jog tai dangaus dievaitis išdidus,
Ir ėmė šaukt: Tu būki viešpats mano! 
Ir puolėsi laižyt jo purvinus batus.

Tačiau garbingam amžiuj bolševikų 
Šios rūšies kalibanų rados ir pas mus. 
Tik vietoj kelnerio jie dievina plėšiką 
Ir jam nulaižo kruvinus batus.

Daugiau negu pasakiška

Yra nemaža pasakose 
Tokių narsių didvyrių,
Kurie, įveikę savo priešą, 
Gyvam jam kailį diria,
Bet, rods, nė pasakoj nebuvo 
Tokio atsitikimo,
Kad nuluptasis padėkotų 
Už kailio nulupimą.
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Jūs, tėve Staline, pralenkiat 
Net pasakų herojus,
Nes tiem, kuriuos draugais padarot 
Ir tėviškai globojat,
Jūs taip švariai ir rūpestingai 
Nulupti mokat kailį,
Kad jie tik džiaugiasi ir reiškia 
Jums padėką ir meilę.

Padėka

Ar mus smaugtų, ar mus kartų, 
Giesmę vis tą pačią 
Giedam: Staline brangiausias, 
Ačiū, ačiū, ačiū!

Kad, žadėjęs baisią laisvę, 
Atėmei tą pačią,
Kad jau netelpam į rūsius,
Ačiū, ačiū, ačiū!

Kad iš meilės dovanojai 
Mums tėvynę plačią,
Kad į ją mus vežt medžioji, 
Ačiū, ačiū, ačiū!

Kad pakinktuos soclenktynių 
Jau netekom spėkų,
Kad taip moki mus vaikyti, 
Dėku, dėku, dėku.

Kad mum gint siunti šias gaujas 
Čiukčių ir uzbekų,
Kad jie tūkstančiais mus šaudo, 
Dėku, dėku, dėku.
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Šimto tautų kapas
Seniai jau vadinama tu 
Kalėjimu šimto tautų,
Bet jeigu šios sienos dar nesubyrės, 
Tai greit jas papuošti turės 
Šis naujas epigrafas:
Tai šimto tautų kapas.

TARYBINĖ DEMOKRATIJA

Tarybinė demokratija

Valdo liaudį demokratas.
Demokrato kietas batas.
Myli liaudis demokratą:
Ji bučiuoja jam tą batą,
Nuo kurio jai kaulai trata.

Patogumas nematytas

Ruporas dalykas geras! 
Patogumas nematytas:
Visada tiksliai jis gali 
Pakartot, ką rėkia kitas.

Savo balso jis neturi:
Sumaniai jis padarytas!
Jį įjungia ir išjungia,
Per jį rėkt tegali kitas.

Taip pas mus dėl patogumo 
Ir pilietis pertvarkytas:
Jau jo balsas jam užsmaugtas, 
Per jį rėkt tegali kitas.
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Ar jis nori, ar nenori 
Būt per jėgą išdarkytas,
Jį įjungia ir išjungia,
Per jį rėkia kažkas kitas.

Dėl transliacijos tikslumo - 
Automatas atstatytas!
Ką sakysit, gerbiamieji, - 
Patogumas nematytas!

Vienas tikėjimas - viena tiesa

Tai tikrai gražu ir gera,
Kad piliečiai pasidarė 
Taip vienodų pažiūrų:
Vienas balsas trimituoja,
O jį seka ir kartoja 
Milijonai ruporų.

Jau dabar be to trimito 
Mūsų rojuj nieko kito 
Neišgirsi iš tiesų,
Nes seniai jau sudoroti 
Tie, kur bandė prasižioti 
Nors bent kiek kitu balsu.

Na bet argi nepatogu?
Kam dar vargint vargšui žmogui 
Savo smegenis menkas?
Geriau ruporu kartoti 
Tai, ką teikės sugalvoti 
Už tave Maskvoj kažkas.

Gaila tik, kad taip riboto 
Ir visai liguisto proto 
Tas galvojantis kažkas, - 
Tai suiro ir nuspuro,
Tai nušuto ir nuskuro 
Viskas, viskas, visa kas...
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Vardan tikros tiesos
Ruporų ir ruporėlių 
Daug sovietuose be galo.
Tik ko jie visi kaip vienas 
Viena ir tą patį mala?

Mat tikra tiesa jau tokia:
Ji viena, ji nesidalo.
Tai reik staugt visiem vienodai, 
Kad neatsirastų melo.

Keistenybė

Prie režimo bolševiko 
Keistenybė atsitiko. 
Keistenybė atsitiko:
Pas mus liaudies nebeliko. 
Pas mus liaudies nebeliko: 
Liaudis liaudies priešu liko. 
Liaudis liaudies priešu liko, 
Nes jai Stalinas netiko 
Ir tikyba bolševiko.

Savotiškas kraštas
Rusų čekistų karininko ir vietinio milicininko pasikalbėjimas

- Man, kaip atvykusiam naujai,
Sakyki, mielas drauge,
Ar liaudis mūsų režimu 
Labai šiam valsčiuj džiaugias?

- Aš žmones čia gerai žinau,
Sakysiu tikrą tiesą:
Čia liaudies visiškai nėra,
Yra tik liaudies priešai.
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- Jeigu tai iš tiesų tiesa,
Tai kur ta liaudis žuvo?
O gal pas jus čia visiškai 
Jos niekad ir nebuvo?

- Būt buvo vienas kitas mūs, 
Kuriem režimas tiko,
Bet nebe liaudis jau ir mes,
Mat valdininkais likom.

- Jei taip, tai liaudies priešus tuos 
Teks Sibiran išgrūsti.
Paskui iš broliškų kraštų 
Jum liaudies čia atsiųsti.

Dviejų klasių parazitai

Iš beklasinės valstybės, 
Didvyrių pilnos,
Mus apspito parazitai 
Klasės ne vienos.

Vieni mūs šalies valdyti 
Stalino siųsti,
O antri pas mus bastytis 
Bado priversti.

Vieni jau net skrybėlėti, 
Valdžioje žibą,
Antri elgetos skylėti,
Po terbom drebą.

Vieni baigia jau iškraustyt 
Įstaigų kasas,
Antri baigia mum nupjaustyt 
Kišenes visas.
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Didvyrių šalis
Kas nežino, kad mūs rojus 
Didvyrių šalis tikra.
Čia vien didvyriai herojai, 
Ne herojų nebėra.

Mat herojus čia gaminti - 
Paprasčiausias daiktas:
Reik medelį prikabinti,
Ir herojus baigtas!

Daugel vario kalt kapeikom 
Iždas išeikvoja,
Bet jo dar daugiau prireikia 
Darymui herojų.

Didvyrių didvyris

Sutikau partietį rusų,
Kartą einantį keliu,
Kurs, per petį persimetęs, 
Kažką nešės maišeliu.

Ir paklausiau: - Ką taip sunkiai 
Tu nešies tuo maišeliu?
- Tai medaliai. Jų ant rūbų 
Sutalpint nebegaliu.

Patrauklesnis

Kol dar ėjo baltas litas,
Litą vogė vienas kitas. 
Patrauklesnis nei tas litas,
Rusų rubli, tu esi:
Litą vogė vienas kitas,
O tave beveik visi.
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Neprilygsta
Baigėsi sargam vargai:
Jau direktoriai sargai!
Bet kadangi be sargų 
Truputį neatsargu,

Tai direktoriai seni,
Gero noro kupini 
Tėvui Stalinui tarnauti, 
Sargų vietas stengias gauti.

Bet girdėt, nauji sargai 
Eina pareigas blogai:
Kalba žmonės, kad senieji 
Šluoti daug geriau mokėję...

Virš plano

Savanoriškai išpildo 
Savo prievoles virš plano 
Tie, kuriem kakton įremtas 
Vamzdis rusiško nagano.

Stachanovietis

Net tris mėnesius gulėjo 
Vienas vargšas susirietęs: 
Tris dienas dirbtuvėj buvo 
Jis žymus stachanovietis.
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Soclenktynės

Soclenktynės! Soclenktynės! 
Nors iš nuovargio sutinęs, 
Nors jau kvapas paskutinis 
Baigia skristi iš krūtinės, 
Nesvarbu! Iš paskutinių 
Reikia bėgti soclenktynių.

Soclenktynės! Soclenktynės! 
Miškas vandeniu patvinęs. 
Kiauros balos ir klampynės. 
Krito kuinas paskutinis.
Pats griebk rąstą ąžuolinį!
Ant pečių! Ir soclenktynių!

Soclenktynės! Soclenktynės! 
Duoklės, duoklės viršplaninės! 
Jom maišelis paskutinis.
Nors nuo bado tu patinęs, 
Čiupk tą pūdą paskutinį!
Ant pečių! Ir soclenktynių!

Soclenktynės! Soclenktynės!
O su naganu partinis 
Vejas, ant kulnų užmynęs, 
Gula keliais ant krūtinės, 
Išsivilkęs iš vatinių,
Keldams tempą soclenktynių.

Planai
Tėve Staline brangiausias,
Tu gerai vis sumanai:
Kur skaitysi, kur klausysi, 
Vien planai, planai, planai.
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Tau planuoti kombinuoti,
O jau tie planai, planai 
Tegul gulasi ant sprando 
Tavo liaudžiai alkanai.

Tau kalbėti, tau žadėti:
Kai tik baigsis tie planai, 
Liaudžiai įvairių gėrybių 
Bus kalnai, kalnai, kalnai...

Bet, senųjų dar nebaugus,
Vėl nauji planai, planai 
Sugalvoti tau pavyksta,
Ir taip eina amžinai.

Tik kur dingsta, kur prapuola 
Tie žadėtieji kalnai,
Jei naujus planus vykdyti 
Liaudžiai reikia alkanai.

Nusibodo, nusibodo 
Liaudžiai tie planai, planai, 
Bet kaip drausmę palaikyti 
Tu jau priemones žinai.

Nesirodo, nesirodo 
Tie žadėtieji kalnai,
Nes taip popieriuj ir lieka 
Tie planai, planai, planai.

Tai gal silkėm suvynioti 
Tiktų tie planai, planai,
Bet kad mes ir tų neturim, 
Argi, tėve, nežinai?

Ir todėl į tokią vietą 
Eina tie planai, planai,
Tėve Staline brangiausias,
Gal ir pats tu numanai.
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Žmonijos išvaduotojas
Pasakėčia

Gyveno kartą tipas išprotėjęs,
Kurs, lėkdamas laukais, savo šešėlį vijos, 
Bet jis išminčium ir karalium dėjos 
Ir išvaduotoju žmonijos.

Visi piliečiai šaipėsi iš jojo,
Kai jis pamokslus rėždavo apglušęs 
Ir vis tą patį amžinai kartojo 
Ir kumščiais į krūtinę mušės.

Tačiau jis kartą, ginklą nusičiupęs, 
Parodyt sugalvojo savo galią;
Kelis piliečius pakely užklupęs,
Jis jiems įsakė: Klaupkitės ant kelių!

Mane vadu ir tėvu pripažinkit,
Nes ašen siųstas jūsų išvaduoti,
O savo laisvai priesaikai patvirtint 
Štai mano koją turit pabučiuoti.

Ir jie išbalę koją jo bučiavo 
Ir prisiekė jį viešpačiu vadinti,
O jis patenkintas tolyn keliavo 
Daugiau piliečių prisaikdinti.

TIK TERBELĖ SU LAZDA

Tarybinis herbas

Žiba pjautuvas ir kūjis 
Tėvo Stalino ženkle,
Bet ten tiktų iš tikrųjų 
Tik lazda su terbele.
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Kultūros pažiba
Ta kolchoznikų valstybė - 
Tai kultūros pažiba.
Plūsta ubagų daugybė, 
Rankoj kiekvienam terba.

Rusų ūkinė galybė

Rusų ūkinė galybė 
Vien tik šituo paremta, 
Kad prie bado nuolatinio 
Čia pripratinta tauta.

Nei krizės, nei nedarbo, nei streikų

Kartais būna kiek sunkoka 
Mūs sovietinėj šaly,
Kartais miršta čia iš bado 
Milijonai bent keli.

Tik džiugu, kad pas mus krizės 
Nėra buvę niekada, - 
Lai kraštus buržujų plaka 
Šita rykštė prakeikta.

Kad tai gali būt nedarbas,
Iš tiesų mum nuostabu:
Pas mus trūksta tiktai duonos,
Bet visad per daug darbų.

Tai tik džiaugiamės, dėkojam, 
Nestreikuojam niekada,
Nes seniai pas mus pranyko 
Ta buržujiška mada.
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Toks jau prigimimas

Toks jau prigimimas ruso:
Gyrės, gyrės, kol užduso.

Tai žadėjo atsipūtęs 
Kibt į darbą kaip pasiutęs,

Bet, nusnūdęs valandėlei,
Ėmė girtis jis ir vėlei.

P o e z i j a

Ne be reikalo jis girias,
Mat yra gerai patyręs,

Kad prieš bet kurį negandą 
Puikiai gelbsti propaganda:

Šaltos žiemos - savo landą 
Apsišildo popaganda.

Nuogas kūnas - dengtis bando 
Skarmalais ir propaganda.

Sausos bulvės - užsikanda 
Ir planais, ir propaganda.

Taip prieš bet kurį negandą 
Puikiai gelbsti propaganda.

Propaganda ir tikrovė

Klykia ruporų daugybė,
Kaip kolchozuose smagu,
O pas mus iš tų kolchozų 
Plūsta gaujos ubagų.
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Net ir durų uždaryti 
Mum jau nebėra kada:
Plaukia vienas paskui kitą, - 
Elgeta ir elgeta.

Plaukia spiečiais, plaukia gaujom,
Keikias Stalino vardu,
Šaukia: Gelbėkit, nes mirštam 
Mes kolchozuose badu.

Prašo duonos, prašo rūbo,
Skundžias verkdami gailiai,
Kaip kolchozuos tempę plūgą 
Įkinkyti kaip arkliai.

Klykia ruporų daugybė,
Kaip kolchozuose smagu:
- Tik kolchozuose išbrisit 
Iš nelaimių ir vargų!

Tai ir mąsto mūs valstiečiai:
Gal ir būtų neblogai,
Tik kodėl mus taip užplūdo 
Iš kolchozų ubagai?

Į kolchozus

Atėjo jum laikai nuožmios vergijos, 
Valstiečiai Lietuvos:
Čekistai krauna jum ant kaklo jungą 
Naujosios baudžiavos.

Kankino metais, plėšė, trypė, trėmė 
Ir žudė jus Maskva,
Kad tik greičiau prieš vergvaldžio botagą 
Nulinktų jum galva.
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Jūs pribaigti! Išvengti šito jungo 
Jau nebėra vilties,
Tačiau sunkioj nelaimėj nenuliūskit, 
Ieškokit išeities,

Iš broliškų šalių paimkit pavyzdį 
Ir siūkitės terbas:
Jau greitai grius buržujiškas pasaulis, 
Prieš Staliną drebąs.

Kaip ubagai pas jus išalkę plūdo 
Iš broliškų kraštų,
Galėsit traukt per kaimus ir per miestus 
Buržujų prakeiktų.

Ne taip dar bloga, kol jum aiškiai šviečia 
Nors ta viltis viena,
Bet kur buržujai eis, kada ateis jiem 
Tokia kaip jum diena?

Rojaus prieangy

Dėl to šiandien vadinas rojum 
Sovietų kraštas pažangus,
Kad tenai nuogas ir nevalgęs 
Išmoko jau gyvent žmogus.

Tik mes dar ne visai įpratom 
Gyvent nevalgę ir nuogi,
Nes per vėlai mus išvadavo:
Mes dar tik rojaus prieangy.

Bet greit ir mum bus tikras rojus, 
Pasitikėkim pažanga,
Nes taip iš viso ko atrodo,
Kad šičia dar ne pabaiga.
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Jeigu šiandien gyventų Diogenas
Jeigu šiandien gyventų Diogenas,
Jisai iškištų galvą iš bačkos 
Nudžiugintas sovietinės tvarkos, 
Sušuktų: Štai atėjo aukso dienos!

Nes tas išminčius visados mokino,
Kad žmogui tinka poreikiai maži: 
Šaknelių pasirovei paežy,
O nuo lietaus ir šalčio lįsk statinėn.

Jeigu šiandien gyventų Diogenas,
Jisai mum šauktų, trindamas rankas:
Ir jūs visi jau lįskit į bačkas,
Nes štai atėjo pranašautos dienos!

Pažanga

Padarėt pažangą didžiausią 
Jūs, tėvo Stalino vaikai:
Jei ir toliau dar nesiliausit,
Tai dar labiau šviesės laikai, 
Kolei jūs šias tautas galiausiai 
Urvan grąžinsit visiškai.

SĄJUNGININKAI

Sąjungininkai

Tėvas Stalinas puotauja, 
Godžiai gerdams mūsų kraują. 
Jankis, linkterėjęs baužę,
Su juo taurėm susidaužia.
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Džentelmenų politika

Kadais padorūs žmonės vydavo plėšiką, 
Visais šunim užpjudę, iš namų,
O džentelmenai kviečiąs bolševiką 
Svarstyt taikos ir laisvės klausimų.

Prisiekia jam ir meilę, ir draugystę 
Išsaugot per visus laikus.
Mat paprotys pas juos toks išsivystė 
Globot ir gerbti plėšikus.

Ir eina garsūs posėdžiai per dieną, 
Draugystės baliai vyksta vakarais. 
Šokina niekšas paikšą džentelmeną,
O džentelmenas džiaugias, kad gerai.

Tačiau, nuo Samo dovanų nutukęs, 
Plėšikas daros nebemandagus:
Jis džentelmenui ima spjaut į snukį 
Ir rodyt savo meškiškus nagus.

Dėl šito būtų jau tikrai padūkęs 
Koks nors nedžentelmeniškas žmogus, 
Bet džentelmenas tiktai šluostos snukį 
Ir vis mėgina būti mandagus.

Liūtų imperijai

Seniau ją valdė kitos kartos - 
Politikų, karių.
Šiandien po liūto herbu vartos 
Sušvinkusi kriu kriu.

Tik vienas senas liūtas rodo 
Nudilusiąją iltį 
Ir ją iš snaudulio vienodo 
Dar ragina pakilti.
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Bet veltui šaukia jis piktai 
Ir gąsdina, ir graso, 
Kiauliena sujuda tiktai 
Ir ausį pasikaso.

Vienam prezidentui

Jūs vis meldžiatės, bet velnias 
Juokias iš kvailių maldos.
Ne be reikalo jūs kelnes 
Dėvit piemenų mados.

Kai kuriems politikos čempionams

Visada turėjo velnias 
Iš kvailumo daug naudos,
Bet dar tiek nebuvo pelnęs 
Iš kvailių jis niekados.

Džentelmeniškiems taikos apaštalams

Kaip žmones puskvaišius, bet dorus 
Jus tautos gerbs visais laikais,
Kad rodot nuoširdžiausius norus 
Bendradarbiaut su žulikais.

Klausimas

Kokią nulems pasauliui dalią 
Šie kritiški laikai,
Jei, tarp savęs jį pasidalę,
Šiandieną valdo žulikai 
Ir dvasios ubagai?
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ŽYGDARBIAI IR HEROJAI 

Katiuša
Buvo tai paminėtinais metais,
Kai nuversti buržujų valdžios 
Pas mus grūdos mongolai verpetais 
Iš sovietų valstybės plačios.

Tat ir Katia, žmona komandiro,
Vyko Vilniun tiesiog iš Maskvos 
Aplankyt savo mylimo vyro,
Siųsto laisvint sričių Lietuvos.

Po peroną jinai vaikštinėjo,
Vyro Vilniaus stoty laukdama,
O jos veidu ir kūnu sravėjo 
Liepos saulės tvanki šiluma.

Ji veltiniais lig kelių mūvėjo,
Šiaip jos rūbai atrodė menki.
Tat į kojas dažnai sau žiūrėjo:
Veltinukai nauji ir pilki!

Ir keleivė viena ją paklausė,
Į naujus veltinius žvelgdama:
- Jūs iš Rusijos būsit tikriausiai?
Iš pat šiaurės? Pas jus dar žiema?

- Iš Maskvos, - tarė Katia, - kur tviska 
Mūsų Stalino saulė šviesi.
Mūsų sostinė pertekus visko.
Pas mus žmonės nevaikšto basi.

Ir štai, kokiam laikeliui praėjus, 
Aš Katiušą ten pat sutikau. 
Atpažinti ją vos begalėjau 
Ir nustebęs gerokai likau:
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Ant pečių lapių kailiai vos tilpo, 
Apsiavus batukais puošniais.
O vietoj suknios apsivilkus 
Buržujų nakties marškiniais.

Minties laisvė

Prie tėvo Stalino yra užgarantuota 
Minties mum laisvė aiškiai ir tvirtai: 
Gali galvot, kas tik galvon ateina, 
Tik prasižiot nereikia apie tai.

Pilietis Pupkus tai gerai žinojo. 
Užtat nerovė jo velniai,
Ir su sovietų režimu naujuoju 
Jis sugyveno gan darniai.

Įpratęs buvo nuolankiai tylėti, 
Klausyt, ką sako jam kiti.
Prabilęs gi tik taip kalbėti,
Kaip buvo rašę laikrašty.

Tik seno raugo buvo dar jam likę 
Vienam makaulės pakrašty,
Ir kartais lakstė po jo plikę 
Antitarybinė mintis.

Bet buvo tikras: to neprasitartų, 
Nors jį užplaktų mirtinai.
Tiktai jį gąsdino iš karto 
Naktiniai prakeikti sapnai.

Mat iš mažens naktim kalbėti 
Įpratęs buvo per miegus;
O gali taip išsiplepėti 
Net atsargiausiasis žmogus.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Bet jis išrado būdą gerą 
(Pas mus mat sienos su ausim)
Ir ant burnos storiausią skarą 
Sau apsirišdavo naktim.

Ir taip ramybėje lig ryto 
Ilsėjos kaulai jo seni,
Tačiau nelaimė ant jo krito 
Važiuojant kartą traukiny.

Mat jam užmigti pasitaikė 
Iš pavargimo vagone,
Ir jis bematant nusikeikė 
Ir ėmė muistytis sapne.

Vardų vardus minėt pradėjęs,
Nė kiek nesimeldė jiem jis,
Tik ant jo veido išryškėjo 
Kontrrevoliucinis šypsnys.

Keleiviai išgąsty sustingo,
Pradėjo balti ir drebėt,
Bet mūsų Pupkaus nelaimingo 
Nedrįso žadint nei įspėt.

Tiktai stotelėj artimiausioj 
Šnipai pakilo (netgi trys!)
Ir tuoj, dokumentų užklausę,
Išgrūdo Pupkų pro duris.

Ir Pupkaus nebematė niekas,
Tiktai spėliojo dar kai kas,
Kad, kailj jam gerai išpliekus,
Valdžia išgrūdo pas meškas.

Draugai slapta jį apgailėjo,
Išgirdę šitokius gandus,
Ir garbint dar garsiau pradėjo 
Kompartiją ir jos vadus.

P o e z i j a  |  3 9 3
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Tadas Nenuklausė - liaudies priešas

N. dirbtuvėj pats tyliausias 
Buvo Tadas Nenuklausė.

Dirbo darbą vis užgulęs 
Toks suvargęs, toks vientulis.

Dirbt ne ką jis sugebėjo,
Tik lentas obliuot mokėjo.

Su draugais veik nekalbėjo,
Nes bent kiek neprigirdėjo.

Užtat juokdariai vaikinai 
Nenuklause jį vadino.

Kartais net juokavo tūlas,
Kad jam dingęs vienas šulas.

Bet jisai dėl to nepyko,
Tik obliavo sau iš tyko.

Taip ramiai jam dienos ėjo,
Kol kažkas jį pastebėjo,

Kol jis buvo nužiūrėtas 
Kaip žmogus klusnus ir lėtas.

Ir štai pakvietė mūs Tadą 
Pas enkavedistų vadą.

Pakviestajam dreba kūnas:
Čia jau bus koks nors perkūnas!

Bet ką veiks? Nueina Tadas. 
Pasitinka jį pats vadas

Solovuško Timotiejus,
Liaudies baubas pagarsėjęs,

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Iš Maskvos komandiruotas,
Visas baisiai medaliuotas.

Ima Tadą klausinėti,
Kas dirbtuvėje girdėti,

Ką ten liaudies priešai veikia, 
Galbūt partiją jie keikia,

Kam tenai iš darbininkų 
Rusiška valdžia netinka.

Tadas teisintis mėgina,
Kad jis nieko čia nežino,

Kad jis nieko nenuklausęs,
Nes esą jam silpnos ausys,

Kad jis nieko nesupranta,
Tik uoliai obliuoja lentą,

Žiūri tik uždirbti duoną,
Išmaitint vaikus ir žmoną.

- Nemanyk, kad aš toks glušas! - 
Ima šaukt įdūkęs rusas:

- Viskas aiškiai čia matyti:
Tu nenori man sakyti!

Tu nenori, kvailas jauti,
Tėvui Stalinui tarnauti!

Tadas dreba, Tadas bąla,
Lyg nujausdamas sau galą,

Ir vėl teisintis mėgina,
Kad jis nieko čia nežino.
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Solovuško ima siusti,
Ima net iš pykčio dusti,

Ima Tadą baisiai plūsti,
Tadą laužyti ir mušti.

Solovuško spiegia, gieda,
Perlai jam nuo lūpų rieda:

-Svoloč! Sukinsyn! Sobaka! ...! ...! ...! 
Ir vis Tadą muša, plaka...

Atsipūsti kiek sustoja,
Atsikvėpęs ir vėl tvoja.

Vargšas Tadas net sutino,
Bet nežino ir nežino...

Tačiau baigės jėgos ruso,
Jis bemušdamas užduso.

Mato, kad iš Nenusiklausės 
Šiandien nieko neišgausiąs.

Tada paima jis blanką, 
Bruka Tadui jį į ranką,

Nori parašą išgauti,
Kad tas pažada tarnauti.

Veltui bruka draugas vadas, 
Nesutinka, ginas Tadas:

- Niekur kištis aš nenoriu... 
Galbūt rasis savanorių?..

- Jei nenori, gyvas pūsi! 
Tadą įmeta į rūsį.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Sėdi rūsy vargšas Tadas,
O enkavedistų vadas

Pas save kasdien jį šaukia 
Ir tą pačią giesmę traukia.

Vieną kartą, antrą, trečią...
Ir kaskart į kailį krečia.

Sunkiai dirba pareigūnas,
Sunkiai kenčia Tado kūnas:

Gelia kaulai, maunas kailis...
Iš skausmų beveik jau gailis

Mūsų Tadas Nenuklausė,
Kad jis nieko nenuklausė.
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Taip praeina dienos kelios, 
Nebeiškenčia žmogelis,

Mąsto: Nėr kas bedaryti...
Reiks gal kiek pasiklausyti...

Kam vienam man skausmas šitas? 
Lai pakenčia kiek ir kitas...

Pats to popieriaus paprašo, 
Pažada ir pasirašo.

Kyla ūpas draugui vadui 
Ir jis šitaip kalba Tadui:

- Partija tau teikia garbę 
Eiti pareigą šią svarbią.

Tu, šį reikalą supratęs,
Tik klausyk ausis pastatęs!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Kas kad neprigirdi draugas, - 
Juk tokių mažiau ir saugos.

Visai kurčias apsimeski 
Ir spąstus tik priešui spęski!

Ką nugirsi, ką suosi,
Tuoj mum pranešimą duosi!

Grįžta Tadas į dirbtuvę, 
Klausia jį draugai, kur buvęs.

Bet jis, kurčiu apsimetęs,
Žiūri tik akis pastatęs,

Tartum nieko nesupranta,
Ir tiktai obliuoja lentą.

Bet nužiūri vienas kitas,
Kad gerai jis apdaužytas.

Šnabždasi draugai dirbtuvės:
- Šitas buvo jau pakliuvęs!

Skamba lyg signalas duotas:
- Atsargiai! Tas užverbuotas!

Ir draugai mūs Tado saugos 
Tartum pragariško raugo.

Bet kur tik draugai ką šneka, 
Tadas tuoj artyn, ir seka.

Suka kalbą jie į šalį,
Nieko jis nugirst negali.

Gailis Tadas Nenuklausė,
Kad anksčiau nenusiklausė.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Ir štai vėlei šaukia Tadą 
Pas enkavedistų vadą.

Šaukia antrąkart ir trečią...
Ir kaskart į kailį krečia.

Veltui verkia Nenuklausė,
Kad jis atsidėjęs klausė,

Kad jis visur kišo ausį,
Tiktai nieko nenuklausė.
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Pagaliau nusprendžia vadas: 
Liaudies priešas šitas Tadas!

Priešas didelis, ne mažas, - 
Šitaip dirbt juk sabotažas:

Jau pačiam net juodas kailis, 
O išduoti kitą gailis.

Ir štai suima mus Tadą. 
Tadą štai į stotį veda.

Tadą, visiškai nekaltą, 
Veža ten, kur baisiai šalta.

Taip pas mus jau sutvarkyta: 
Turim ėsti vienas kitą.

Jeigu kito tik neskųsi,
Tai tu liaudies priešas būsi.

Jeigu kito tik neėsi,
Tai tu pats Vorkutoj dvėsi.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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i

Kaip Kiaulutis pateko į rojų
Gyveno kartą toks žmogutis, 
Kuris vadinosi Kiaulutis.
Nei jis aukštesnės vietos vaikės, 
Atokiai nuo partiečių laikės, - 
Jam rodės, dar ateis kiti...

Tat uždarbį jis gavo menką,
Net duonai, buvo, neužtenka,
O čia dar partija grasina 
Ir liaudies priešu jį vadina,
Net rūsį siūlo jam...

Taip kol iš baimės ir iš bado 
Kiaulutis sąžinę prarado.
Bijojo pats į rūsį sėsti,
Užtai kitus pradėjo ėsti,
Čekistam juos išdavinėt.

Tada, kaip pažangus ir rimtas,
Jis tapo partijon priimtas:
Už padarytą jiem gerovę 
Čekistai leido prie jų lovio 
Jam kiek atsiganyt.

Jau ilgą laiką badą kentęs 
Ir suliesėjęs kaip žiemkentis,
Labai apsidžiaugė Kiaulutis, 
Geresnį jovalą pajutęs,
Net verkdams rijo jis.

Ir, kiek tik gali prisiputęs,
Išsitiesė miegot Kiaulutis,
Ir mąsto: Argi tai ne rojus?
Kad būčiau taip anksčiau žinojęs, 
Kad tie kiti nebeateis...
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Mitia Ilgaausis - režimo šulas

Šnipas fabrike uoliausias 
Buvo Mitia Ilgaausis.

Jis gerai vaidint mokėjo 
Priešą Stalino sekėjų:

Mesdavo prieš valdžią žodį, 
Nepatenkintas atrodė...

Darbininkai patikėjo,
Nesisaugot jo pradėjo.

O jisai, ištempęs ausį,
Tiktai klausė, klausė, klausė...

Dirbo naktį, dirbo dieną,
Gaudė žodį jų kiekvieną.

Taip sudirbo jis ne vieną... -

Sekės jam nusiklausyti 
Ir todėl didžiavos Mitia:

- Aš esu režimo šulas!
Ant manęs jo svoris gulas.

Jei tokių kaip aš nebūtų,
Šis režimas šiandien griūtų!

Ir jis laikė sau už garbę 
Eiti pareigą šią svarbią.

Dirbo drąsiai ir be baimės, 
Bet neišvengė nelaimės.

Mat jis kartą guru guru 
Slankiojo kažkur prie durų.
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Tik staiga kažkas jį stvėrė 
Ir durim ausis privėrė,

Ir bematant jas nukirpo. 
Vargšas Mitia tik sučirpo...

Ausys valdiškos, daug vertos, 
Liko duryse privertos...

O paleistas Mitia lėkė,
Mitia bėgo. Mitia rėkė.

Mitiai baigės visos jėgos,
Kol NKVD pribėgo.

Kilo triukšmas nematytas, 
Stebis vienas, stebis kitas:

- Ilgaausis apkarpytas! -

Mitia paausius sau graibos, 
Spiegia Mitės balsas laibas:

- Liaudies priešai ir banditai 
Bus tikrai padarę šitai!

Perpetuum mobile
Eilininko Lokšuvos nebenaujas išradimas

Eilininkas Lokšuva 
Buvo kritikų užrietas,
Tik sovietų Lietuvoj 
Tapo jis garsus poetas.

Mat jisai pagavo tuoj 
Tikrą dvasią mūsų laiko 
Ir šiais posmais nuostabiais 
Partijai širdin pataikė:

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Žiaurūs ponai 
Ir tironai 
Mūsų liaudį 
Engė smaugė,
Per akis jai kailį nėrė 
Ir jos kraują lakė gėrė.

Bet nušvito 
Laisvės rytas,
Nes atėjo 
Geradėjai,
Naikint buožių ir buržujų,
Pjaut juos pjautuvu, mušt kūju.

Dabar tikrą rojų matom,
Viską griaudami, jį statom. 
Soclenktynės! Soclenktynių! 
Griaukime iš paskutinių!
Girkim Staliną, mūs vadą,
Ir laižykime jam padą!

Taip rimavo, taip rimuoja 
Jis vis ta pačia gaida.
Jo poezijai motyvų 
Nepritrūksta niekada,

Nes, vos baigęs, vėl nuo galo 
Pradeda jis visada.
Taip be galo, taip be galo 
Skamba ta pati gaida:

Girkim Staliną, mūs vadą,
Ir laižykime jam padą! 
Soclenktynės! Soclenktynių! 
Griaukime iš paskutinių!

Dar kiek pagiria kolchozus,
Priešus pasmerkia valdžios 
Ir tą patį, ir tą patį 
Pradeda vėl iš pradžios:
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Žiaurūs ponai 
Ir tironai 
Mūsų liaudį 
Engė smaugė...

Niekad nepritrūksta temų 
Eilininkas Lokšuva.
Stebis partija ir giria:
- Tai poetas! Tai galva!

Būtų dėl jo išradimo 
Pagarsėjus Lietuva, - 
Gaila, kad tą pat išrado 
Jau seniai pirm jo Maskva.

Bet vis tiek tai Maskvai tiko, 
Tai apsidžiaugė Maskva, 
Kad jos receptą taip puikiai 
Panaudojo Lokšuva.

Ir parėdymą griežčiausią 
Davė Lietuvai Maskva 
Tiktai taip eiles rašyti,
Kaip jas rašo Lokšuva.

Lokšuva, Lokšuva!
Tu neblogas rašeiva!
Iš tavęs jau Lietuva 
Juokiasi, tačiau Maskva 
Glosto letena sava, 
Stebis išmone tava:
Tu neblogas rašeiva! 
Lok šuva! Lok šuva!

Jonas Šiukšlė - priešakinis Stalino idėjų karys
Seniai Žiugžliai nebuvo nusmukę,
Nes darbavos per amžius uoliai,
Užtat Jonui paliko jie ūkį,
Sutvarkytą švariai ir dailiai.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Bet buržujų valdžioj smaugė žmones, 
Kaip jau žinome, vargas nuožmus. 
Gėrė tat iš skausmų Žiugžlių Jonas, 
Kolei pralakė tėvo namus.

O paskui buožių jungą jis nešė, 
Nuolat skundės žiauriu likimu,
O kiekvieną uždirbtąjį grašį 
Tuoj pralakdavo iš tų skausmų.

Ir kai jis, išsitiesęs ant šono,
Nuolat vartės purvų patale,
Ėmė žmonės vadint mūsų Joną 
Nebe Žiugžlium, o tikra šiukšle.

Ir pagavo tada Šiukšlę Joną 
Neapykanta buožių didi,
Ir jis, skarmalą čiupęs raudoną, 
Vienąkart jį iškėlė medy.

Tat kada azijatai atgriuvo 
Bolševikų valdžios steigt pas mus, 
Jonas Šiukšlė išaukštintas buvo 
Kaip kovotojas laisvės žymus.

O dabar ant jo žiba medaliai.
Šiukšlė pareigas eina svarbias:
Jam sovietų valdžia davė galią 
Tardyt priešą, tirt jo šunybes.

Tik jam vis dar sunkoka rašyti,
Mat jo protas gana nevinklus.
Bet kas protu galėtų suvyti 
Liaudies priešų klastas ir kėslus?

Juos tik turi priverst prasižioti 
Lazdos, ylos, žarijos, ugnis,
Sąnariai, sumaniai išsukioti,
Ir galvon įvaryta vinis.
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Bet nelengva nuplėšt priešui kaukę, 
Jie dažniausiai, net ir mirdami,
Už galvų susiėmę tik šaukia,
Kad nežino, už ką pliekiami.

Gal ir žino, o gal ir nežino...
Bet verti vis tiek pat jie mirties,
Nes ką liaudim iš seno vadina,
Tai dabar liaudies priešai, išties.

Visas kaimas ir miestas paniuręs, 
Nepatenkinta šita tauta.
Kelia valdžiai iš baimės kepurę,
Bet ant Stalino spjauna slapta.

Ir neperdirbt naujai raugo tokio, - 
Gali degint ir mušt amžinai.
Tat teisingai mūs partija moko - 
Juos sumalt ir sutrint mirtinai.

Užtat pliekė šauniai priešą Jonas,
Jo narsumui nebuvo ribų,
Nes jis lakė kasdien samagoną,
Kad gerėtų kokybė darbų.

O veikėjus sričių aplinkinių,
Tos pat rūšies odos lupikus,
Šiukšlė šaukė dažnai soclenktynių, - 
Rezultatas gi buvo puikus!

Trinant priešus virš plano, ne kartą 
Rodės Šiukšlei šviesi ateitis:
Gims paskui iš kažkur naujos kartos, 
Kurios Šiukšlei paminklą statys.

Ir mūs Šiukšlė uždusęs kovojo, 
Stengės darbo našumą vis kelt,
Kol galiausiai jam rankos ir kojos 
Nuo to darbo naktim ėmė gelt.
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Ir tada jis, graudžiai susimąstęs, 
Ėmė guostis liūdnai ir tyliai:
- Štai sveikatą baigiu jau prarasti, 
Vesdams liaudį tarybų keliais...

Bet graudumas jam greitai praėjo, 
Nes lyg tarė ausin kažin kas:
- Tik atmink tu, už kokią idėją 
Šiandien gelia tau kojas rankas!

Tu buvai tik girtuoklis Šiukšlelė, 
Viso kaimo žmonių pajuoka,
O šiandien tu apkrautas medaliais, 
Valdo viską tavoji ranka.

Tai suprask šitą reikalą rimtą 
Ir darbuokis toliau kiek gali,
Nes jei šitaip uoliai nesiimtum, 
Argi būtų tvarka mūs šaly?!

Bet galiausiai visai be sveikatos 
Liko Šiukšlė, išvargęs kovoj, 
Užtat buvo pasiųstas šiais metais 
Į Tautybių tarybą Maskvoj.

Mokslininkas Matas Šatas - savanoris deputatas

Girdi Šatas, kad jį stato 
Partija kandidatu.
Pyktis krato Matą Šatą,
Daros jam labai koktu.

Bet čia nieko nepapūsi, - 
Tokia partijos valia.
Matas Šatas atsidusęs 
Susitaiko su dalia.
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Nori - stato, nori - renka, 
Tokia jau pas mus tvarka. 
Prieštarausi - tave menką 
Greit sutrins valdžios ranka.

Tat žemai dėkoja Šatas 
Partijai už garbę tą,
O iš pykčio ir sarmatos 
Virpa kūnas jam slapta.

Partija planingai veikia: 
Šatas mūs šaly garsus, 
Tai mokėt įvertint reikia 
Šato nuopelnus visus.

Mat tarybon rinktis žada 
Daug visokių atmatų,
Tai pagražint jos fasadą 
Bus šis vyras pravartu.

Mus gražiai prie urnų lydi 
Šautuvai ir durtuvai.
Visos šalys mum pavydi, 
Kad balsuojame laisvai.

Ką tik partija pasiūlys, 
Liaudis renka visada:
Ar tai Stalinas tėvulis,
Ar tai Simas Atmata.

Gauna jie abu vienodai: 
Šimtą procentų balsų. 
Susipratus pasirodo 
Mūsų liaudis iš tiesų.

Taip ir mokslininką Šatą 
Išrenka visu šimtu.
Štai tarybon prisistato 
Jis tautos deputatu.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Sėdasi tarp viso pulko,
O kaimynai jam greta 
Vienoj pusėj Mikas Mulkis,
Antroj - Simas Atmata.

Džiaugias Mulkis, čia papuolęs,
Džiaugias Simas Atmata.
Šatas žvalgos į pasuoles,
Šatui pikta, sarmata.

Sako kalbą Mikas Mulkis,
Sako Simas Atmata.
Jie nupasakoja smulkiai,
Kaip dėkinga jiem tauta.

Tai ne patys jie ten loja 
(Čia jau jokia paslaptis),
Tai kažkas per juos triūbuoja 
Baisiai pažangias mintis.

Mat kam kokį tarti žodį 
(Nori ar nenori tu)
Partija visad nurodo 
Ir patiekia tai raštu.

Nieks į tai skersom nežiūri,
Nieko nuostabaus juk čia:
Ką žmogus galvoti turi,
Pas mus žino tik valdžia.

Taip kasdien kažkas triūbuoja 
Baisiai pažangias mintis,
O taryba ploja, ploja,
Nes tokia jos paskirtis.
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Matas Šatas mįslę spėja: 
Kam ta pramoga tuščia? 
Ir kodėl prisireikėjo, 
Kad ir aš sėdėčiau čia?
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Atstovaut juk toks dalykas,
Kad atlikt jį visada 
Puikiai gali Mulkis Mikas 
Arba Simas Atmata.

Jeigu būčiau aš partietis,
Tikintis aklai Maskva,
Kaip garbingas mūs tautietis 
Eilininkas Lokšuva,

Ar turėčiau iš natūros 
Komedianto gabumus,
Gal šis menas režisūros 
Kam ir būtų įdomus.

O dabar šlamštu pakvipo.
Iš tikrųjų, kaip koktu 
Tarp šitų visokio tipo 
Atmatėlių, atmatų...

Šatui norisi pakilus 
Išsikeikti atvirai.
Šatas laikosi ir tyli,
Nes supranta jis gerai:

Jeigu dar nenori vykti 
Tirt gyvenimo meškų,
Jeigu požemiuos nunykti 
Tau atrodo per klaiku,

Pagal valią bolševiko 
Veik visur ir visados:
Loški rolę Mulkio Miko 
Arba Simo Atmatos.

B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I
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Simas Atmata - tautos valios reiškėjas

- Pranešam tau, drauge Simai,
Lietuvoj greit vyks rinkimai.
Nutarta, kad būsi tu
N. srities deputatu.

Girdint partijos sprendimą,
Didis džiaugsmas ima Simą:
- Priimu aš garbę tą! - 
Taria Simas Atmata.

Šaukiamas susirinkimas. 
Atvažiuoja draugas Simas, - 
Lai piliečiai pažiūrės,
Ką jie rinkti greit turės.

- Dėkui, kad man siūlot galią 
Reikšt taryboj jūsų valią. 
Stalino vardu žadu 
Būt geru deputatu.

Atmata taip prisistato,
O daug rusų automatų 
Kyšo jam už nugaros,
Teikia dar daugiau svaros.

Prieštaraut nieks nemėgina, 
Nes piliečiai tvarką žino: 
Koks bebūtų atmata,
Reiks vis tiek balsuot už tą: 
Tegyvuoja Atmata!

Ir tik po susirinkimo 
Patylom šnabždėtis ima 
Mūsų liaudis užguita:
- Iš kur šitas Atmata?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Kas jį prašė? Ką jam siūlė? 
Ko jis šičia atsikūlė?
Kas tai būtų per žvėris, 
Kad jį saugo toks būrys?

Azijatai išbadėję,
Nešini didžia idėja,
Mus užplūdę iš rytų 
Ir, primynę po batu,

Pagal savo mokslo mintį 
Puolės plėšt, žudyt, naikinti. 
Sudejavo mūs tauta,
Po jų batais paminta.

Akys ruso bolševiko 
Žvalgės gero pakaliko,
Kurs jam stos talkininkaut - 
Jo užgrobtą šalį griaut.

Bet, jo žygdarbius pamatęs, 
Iš toli kiekvienas kratės. 
Puolės lošti rolę tą 
Tiktai Simas Atmata.

Jį seniau visi pažino:
Kas iš kamino kaimyno 
Išnešė dešras tada,
Jei ne smulkus atmata?

Kas iš verslo parazito 
Vogdamas ir plėšdams mito? 
Ko žmonėm naktim tyliai 
Kartais dingdavo arkliai?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Kas iš seno jau grasino 
Vien tik iš pavydo gryno 
Su nevykėlio kerštu 
Griaut, kas kuriama kitų?

Kas iš seno kenkti bandė 
Ir lyg žiurkė grauždams landė 
Su sumanymais piktais 
Po tautos mūs pamatais?

Kas už menką Judo grašį 
Savo tautai marą nešė?
— Vis tai žygiai Atmatos,
Išsigimėlio tautos.
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Tiko, tiko, Simas tiko 
Lošti rolė išdaviko,
O Maskva, supratus tai,
Iš tiesų visai vertai

Tuoj paskyrė šį herojų 
Pas mus kurti žemės rojų. 
Atmata gi, kaip matai, 
Darbo ėmėsi karštai

Ir išvystė veiklą gyvą,
Nes gerai suburt aktyvą 
Jis mokėjo iš tiesų 
Iš šiukšladuobių visų.

Taip vardan kilnios idėjos 
Jonas Šiukšlė prie jo dėjos, 
Prasilakęs visiškai, - 
Tiko jam nauji laikai.

Pats karščiausias bolševikas 
Pasidarė Mulkis Mikas, 
Nepamainomas stačiai, 
Propagandai ypačiai.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Geisdams rojaus, prie jų šliejos 
Apsirikėlis Motiejus,
Bet, įbridęs per giliai,
Tik vaitojo sau tyliai.

Išmoningasai Sadistas 
Tapo įžymus čekistas.
Darė jie su Kretinu 
Daug darbelių dyvinų.

Vietos burliokėlis Mitia 
Rolę ne visai mažytę 
Lošė šalia sėbrų tų,
Tapęs taipgi čekistu.

Bet valdžion pikčiausiai brukos 
Mauša, vietinis žydukas, 
Bizniui būdamas gabus,
Juto, kad čia biznis bus.

Paskui juos lyg Don Kichotas 
Bėgo, manijos apstotas, 
Parsidavęs rašeiva 
Eilininkas Lokšuva.

Švaistos gaujos azijatų.
Tai rinkimai deputatų. 
Demokratiški, laisvi. 
Žvilga durtuvai melsvi.

Ir šį kartą nieko nauja: 
Renkam vėl tą pačią gaują. 
Renkam, renkam visada, 
Bet vis laimi Atmata.

Kas balsuot dar nesuskato, 
To troboj tuoj pasimato 
Automatai, šautuvai...
- Ko tu dar nebalsavai?!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Žmonės eina ir važiuoja.
Luoši ir akli balsuoja.
Net ligonys mirdami,
Kad tik siela būt rami.

Šimtas procentų balsuoja!
Žmonės eina ir važiuoja 
Su sukilusiu jausmu 
Prie rinkiminių namų.

O ten tikros švenčių dienos.
Raudonai nuteptos sienos.
Popieriniai Stalinai 
Žvalgosi kaip slibinai.

Skiautę popieriaus čia duoda.
Skiautė kiekvienam vienoda.
Skiaurė popieriaus balta.
Ant jos vardas - Atmata.

Čia tik toks pasirinkimas:
Arba Sibiras, ar Simas.
Jei netinka Atmata,
Vyksi, kur meška balta.

Žmonės eina ir važiuoja.
Šimtas procentų balsuoja 
Užu vardą atmatos 
Labui liaudies ir tautos.
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Kažkas, pykčiu nesitveręs, 
Iš to pykčio įsigėręs,
Štai jau grįžta į namus 
Ir, išliedamas jausmus,

Garsiai uždainuot išdrįsta, 
Ir daina laukais nutįsta:
- Dramta drita ta ta ta, 
Mus užvaldė Atmata.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Simas savo laime gėris.
Iš to džiaugsmo nusigėręs, 
Šaukia Simas Atmata:
- Ašen liaudis ir tauta!

Renkas Vilniuje taryba.
O taryboj spindi žiba 
Deputatas Atmata, - 
Mat išrinko jį tauta.

Ir jis, reikšdamas jos valią, 
Ranką kelia, kelia, kelia... 
Iškelia abi rankas,
Nes taip liepia jam kažkas.

Simas Lietuvos valdovas. 
Čistiakovas, Trofimovas,
Jį apstoję iš šalių,
Stumia Stalino keliu.

Simas neša sunkią naštą: 
Simas valdo mūsų kraštą. 
Simą tempia už galvos 
Kažkoks Šiukšlė iš Maskvos.

Atmata su savo gauja 
Lietuvėlėj karaliauja.
Stebis liaudis: Tu matai, 
Kaip iškilo jis aukštai!

Savo sostą Simas stato 
Ant mongolo automato. 
Eina Atmata, aure,
Lydi jį visa giria

Šautuvų ir automatų. 
Vargšę liaudį šiurpas krato. 
Rauda liaudis pavergta. 
Spindi Simas Atmata.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Bet sutrikdo šūviai tylą.
Liaudis pavergta sukyla 
Iš didžiausios nevilties 
Pulti į nasrus mirties.

Grūdas iš plačios tėvynės 
Naujos ordos stalininės.
Jos divizijom, pulkais 
Plūsta giriom ir laukais.

Laisto kraujas žemę šventą.
Liaudis kaujas, liaudis krenta,
Iš didžiausios nevilties 
Puola į nasrus mirties.

Kur mongolo žengia koja,
Vienkiemiai, kaimai liepsnoja,
Mėtos kūnai po gatves,
Aplink juos sau vestuves

Kelia gaujos azijatų.
Vargšę liaudį šiurpas krato.
Rauda liaudis sutrypta.
Spindi Simas Atmata.
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Kažkas tėviškai mus globia: 
Žudo, tremia, plėšia, grobia... 
Kažkas eina mūs kraštu, 
Pyškindams automatu.

Kažkas eina ir vis šauna,
Ir į terbą grobį krauna. 
Atmata gi, tą kažką 
Sekdamas su padėka,

Palaižyt jam batą taiko,
Jo pašautą grobį vaiko. 
Atmata tiktai šuva,
O medžiotojas Maskva.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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J o h a n n  W o l f g a n g  G o e t h e

D A I N O S

Mūzų sūnūs

Miškais laukais klajoti, 
Dainelę švilpiniuoti, 
Kasdien taku kitu.
Ir viskas aplink bunda,
Ir visa kas sujunda 
Sulig dainos taktu.

Aš vos galiu nustygti,
Kai ima dilgės dygti 
Ir medžiai skleist žiedus,
O kai žiema ateina,
Vėl traukiu naują dainą 
Apie džiaugsmus kitus.

Apie laukų platumą 
Ir grožį, ir skaistumą 
Baltų žiemos gėlių.
Kai tie žiedai jau krinta, 
Nauji džiaugsmai vėl švinta 
Ant aukštumų žalių.

Tenai pas liepą žalią 
Jaunuomenės pulkelį 
Sujudinu daina.
Vaikiną ir merginą 
Svaigina ir šokina 
Melodija mana.
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Ji apsparnuoja padą,
Per kalnus, klonius veda 
Į mylimos namus.
O mūzos jūs auksinės, 
Kada jai prie krūtinės 
Ilsėsiuos aš ramus?

Džiaugsmas ir kančia

Žvejas, marių žvejas jaunas, 
Aš pakrantėj žūklavau. 
Dovanas, kurios apgauna, 
Mesdams jūron, dainavau.
O žuvelė suko vingiais, 
Traukė meškerė mesta.
Dainos linksmos ir klastingos, 
Ir žuvelė pagauta.

Vai, nuo kranto pėdas kojų 
Dirvom ir daubom sekiau,
Kol tamsioj gelmėj šilojų 
Piemenaitę sutikau.
Ir akis žemyn nunėriau,
Ir kalbėjau, ir klupau.
Ji už garbanų man stvėrė,
Ir pagautas aš tapau.

Dievasžin, su kuo iš naujo 
Leidžia laiką ji linksma,
O aš jūron iškeliauju - 
Jūra siaučia ošdama.
Kai žuvelių daugel tuomet 
Iškelia tinklai šlapi,
Aš norėčiau būt visuomet, 
Visada tik jos glėby.
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Auksakalio mokinys
Kaimynė mano iš tiesų 
Mieliausia mergužėlė.
Vos tik dirbtuvėj aš esu, 
Žiūriu jos krautuvėlėn.

Ir aš kalu dailiai tada 
Grandinę ar žiedelį,
Ir vis mąstau, mąstau, kada 
Tas žiedas bus Katrelei.

Vos ji langelį atdarys,
Čia renkasi miestelis,
Ir klega margas sūkurys,
Ir perka pas langelį.

Ir aš kalu, kalu tada 
Ir perdaužiu žiedelį,
Ir murma meisteris: kalta 
Čia esanti mergelė.

Prekybą baigus ji linksma 
Tuoj paima ratelį.
Žinau, ką mąsto verpdama: 
Tai viliasi mergelė.

Ratelį judesiu sparčiu 
Vis mina jos kojelė.
Menu tuos kojinių raikščius, 
Kuriuos daviau mergelei.

Prie savo lūpų raudonų 
Ji pakelia siūlelį.
Kad būčiau vietoj tų linų, 
Bučiuočiau vai mergelę.



424 B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

Kristutė

Blogiausias ūpas gali būt 
Ir nuotaika liūdna,
Bet kai aš pas tave, Kristut,
Man viso ko gana.
Matau tave ir šen, ir ten 
Ir nežinau, brangi,
Kodėl ir ko ir kaip tu man 
Be galo patinki.

Akytė šelmiška juoda 
Ir antakiai juodi.
Tave pamačius, visada 
Nušvinta man širdy.
Nerasit lūpų jūs tokių,
Veidų taip apvalių, - 
Ak, žvelgdamas tavin, akių 
Pasotint negaliu.

Kai tave šokyj artimai 
Sau prie širdies glaudžiu,
Sukuos smagiai, sukuos linksmai, 
Savęs nebejaučiu.
Kai ima svaigti tau galva,
Aš judesiu tvirtu 
Supu tave ranka sava, - 
Man karalystė tu!

Kai tu iš meilės lyg sapne 
Šalia manęs jauties 
Ir, prisiglaudus krūtine,
Bučiuoji iš širdies,
Man kūnu bėga šiurpulys 
Ligi kulnų pačių, - 
Širdy galia ir alpulys,
Džiaugiuosi ir kenčiu!
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Kad taip perdien bučiuotum tu, 
Nebūtų man ilgu,
O naktį su tavim kartu 
Nė trupučio baugu.
Bet atsilygint pagaliau 
Aš daug turiu vilties 
Ir jei kančia ta nesiliaus,
Numirt tau prie širdies.

Susitikimas ir atsisveikinimas

Širdis man mušė: tuoj į balną!
Ant žirgo sėdau skubomis.
Tamsa vakarė gaubė kalnus,
O žemė klostės miglomis.
Lyg milžinai ūkuos išryško,
Lyg bokštai liemens ąžuolų.
Žiūrėjo iš daubų ir miško 
Tamsa šimtais akių aklų.

Virš kalno debesų spindėjo 
Mėnulis pro ūkus liūdnai.
Aplink ausis man plakės vėjo 
Siaubingai ūžiantys sparnai. 
Vaiduokliai rodėsi ant tako,
Bet buvo man jėgų gana.
Kokia ugnis man gyslom teka! 
Kokia krūtinėje liepsna!

Tave mačiau ir džiaugsmą tyrą 
Iš tavo žvilgsnių pajutau.
O siela į tave taip sviro,
Kiekvienas atdūsis tik tau!
Lyg rožinio, lengvučio vėjo 
Visa tu apsupta buvai.
Ir koks švelnumas! Netikėjau,
Kad aš to vertas, o dievai!
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Bet skirtis, ak, koks buvo skausmas 
Su saule rytmečio skaisčia.
Koks pabučiavimas! Koks jausmas! 
Kokia tau akyse kančia!
Aš nuėjau, o tu stovėti 
Likai, į žemę žvelgdama.
Ak, laimė didelė mylėti,
Ir mylimam būt - palaima!

Su išpieštu kaspinu

Anta kaspino ružavo, 
Žaisdami ore lengvai,
Daug mažų žiedelių barsto 
Man pavasario dievai.

Imk juos ant sparnų, zefyre, 
Jais jos rūbus nusagstyk!
Lai prieš veidrodį sustoja 
Ji tokia linksma, skaisti.

Lai save tarp rožių mato 
Tartum rožė ji jauna.
Man, gyvenime o mielas, 
Vieno vaizdo to gana!

Duok laisvai man savo ranką. 
Ką jaučiu, juk tu žinai.
Lai mus jungs ryšys tvirtesnis 
Nei tie rožių kaspinai.

Kovas

Štai sniegas vėl iškritęs. 
Ne laikas dar kol kas, 
Kad mielosios gėlytės, 
Kad mielosios gėlytės 
Išmargintų lankas.
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Saulutė mus myluoja 
Apgaunančia liepsna.
Ir kregždė dar meluoja,
Ir kregždė dar meluoja. 
Kodėl? Ji tik viena.

Kaip linksmas būt galėsiu, 
Jei aš dar vienas vis.
Bet kai mes būsim dviese, 
Bet kai mes būsim dviese, 
Tuoj vasara prašvis.

Atkaklioji

Piemenaitė rytą ėjo 
Ir dainavo sau linksma, 
Bet skambėjo ir aidėjo 
Nuo jos balso toluma.
O lia lia, lio ra lia...

Už balselį jai žadėjo 
Tyrzis du tris ėriukus. 
Pašaipiai ji pažiūrėjo 
Ir vėl traukė per juokus:
O lia lia, lio ra lia...

Kaspinus jai siūlė kitas, 
Antras širdį lig mirties. 
Bet tik juokės ji iš šitų 
Kaspinų ir iš širdies.
O lia lia, lio ra lia...

Užburtoji
Vakaro žarom žėruojant 
Aš ėjau tyliai šilu. 
Demonas ten fleita grojo, 
Net aidėjo nuo uolų.

O lia lia...
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Jis mane pasisodino 
Ir bučiavo taip saldžiai.
- Pūsk toliau! - prašiau vaikino, 
Ir vėl pūtė jis skardžiai.

O lia lia...

Liūdesys man slegia širdį,
Jau ramybė prarasta.
Ausyse dabar man girdis 
Amžinai tik fleita ta...

O lia lia...

Tyrų rožė

Ir pamatė vaikas rožę,
Rožę tyrumų,
Skaisčią tartum ryto grožis; 
Bėgo pažiūrėti rožės, 
Žvelgė su džiaugsmu.
Rože, rože raudonoji,
Rože tyrumų!

Vaikas tarė: Tave skinsiu, 
Rože tyrumų!
Rožė tarė: Apsiginsiu,
Tik giliai tau įskaudinsiu 
Dyglio aštrumu.
Rože, rože raudonoji,
Rože tyrumų.

Ir tas vaikas nusiskynė 
Rožę tyrumų.
Nei dygliai jos neapgynė, 
Oi nei ai, ir ta grumtynė 
Baigės jai skausmu.
Rože, rože raudonoji,
Rože tyrumų.
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Šokio daina

Abejingieji
Eik čia, gražuole, su manim pašokti, 
Šokiai papuošia juk šventės dienas.
Jei tu ne mano - gali mano tapti,
O jei nebūsi - pašokime bent.
Eik čia, gražuole, su manim pašokti, 
Šokiai papuošia juk šventės dienas.

Jautrieji
O mylimoji, kas būtų šios šventės,
Kas būtų šis šokis, brangi, be tavęs? 
Mano nebūtum - aš šokt negalėčiau, 
Būsi visuomet - bus šventė gyvent.
O mylimoji, kas būtų šios šventės,
Kas būtų šis šokis, brangi, be tavęs?

Abejingieji
Lai jie sau mylis, o mes pasišokim! 
Meilei kankinant juk šokt per sunku. 
Sukime draugiškai, sukime ratą,
Lai jie sau prieblandoj slenka šilan. 
Lai jie sau mylis, o mes pasišokim! 
Meilei kankinant juk šokt per sunku.

Jautrieji
Lai jie sau šoka, o mes vaikštinėkim, 
Meilės vaikštynė - tai šokis dangaus. 
Girdi Amūras tenai juos juokaujant, 
Vienąkart keršys, jis keršys jiem greit. 
Lai jie sau šoka, o mes vaikštinėkim, 
Meilės vaikštynė - tai šokis dangaus.
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Stalo daina
Nežinau, kas taip mane 
Dieviškai svaigina,
Skristi net ligi žvaigždžių 
Man sparnus augina.
Bet geriau aš liksiu čia, 
Sakant tiesą gryną,
Iš to džiaugsmo mušt stalan 
Prie dainos ir vyno.

Nenustebkite, draugai,
Kad aš taip švaistausi, - 
Tai yra juk iš tiesų 
Žemėje mieliausia.
Ir todėl prisiekiu štai 
Su širdim gryniausia: 
Nepaliksiu jūsų aš,
Niekur nekeliausiu.

Kai dabar visi kartu 
Mes linksmai puotaujam, 
Pagal dainą šią stiklai 
Lai skambėt neliauja.
Šimtą mylių pas draugus 
Draugas atkeliauja. 
Susidaužkime! Stiklai 
Lai skambėt neliauja.

Kas gyvenimą tikrai 
Kuria, - tegyvuoja!
Mūs karalius tegu bus 
Pagerbtas pirmuoju.
Mūsų kraštą drąsiai jis 
Gint nuo priešų stoja,
Apie labą mūs visų 
Nuolatos galvoja.
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O dabar tebus už ją 
Pagal madą seną.
Lai kiekvienas savąją 
Riteriškai mena.
Lai gražuolė mato tai:
Jai šis stiklas mano,
Lai laimingai visada 
Mylima gyvena!

Kelkim dviem ar trim draugam 
Tretįjį bokalą!
Tiem, kur džiugesio dienom 
Vieši prie mūs stalo,
O naktim, tamsiom, liūdnom, 
Skausmą pasidalo, - 
Tiem, seniem arba naujiem, 
Tretįjį bokalą.

Plakas vis platyn srovėj 
Vilnys neskaitytos.
Dabar gerkim už draugus 
Mūsų puotos šitos,
Tuos, kur drąsiai ir tvirtai 
Stoja viens už kitą,
Šviečiant laimės spinduliams 
Ar nelaimei kritus.

Daug kas linksminas kitur, 
Kaip mes prie šio stalo;
Lai linksmai ir jie visi 
Kelia sau bokalą.
Nuo versmės lig pat žiočių 
Daug malūnų mala.
Lai laiminga žemė bus 
Nuo pradžios lig galo.
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Gražioji naktis
Aš palieku tą trobelę,
Kur gyvena mylima, 
Atsargiai skinuos sau kelią 
Tylaus miško tankuma. 
Dvelkteli švelnus zefyras, 
Mėnuo žvelgia pro lapus,
O beržai, žemyn pasvirę, 
Siunčia jam saldžius kvapus.

O kaip vėsumu gaivina 
Vasaros puiki naktis!
Ir kokią palaimą gryną 
Jaučia tylumoj širdis. 
Stebuklinga! Bet vis viena 
Tūkstantį tokių naktų 
Atiduočiau, jei bent vieną,
O brangi, man skirtum tu.

Vasarą

Lanka visa 
Taip spindi rasa!
Lyg sunkūs perlai 
Aplink augalai!
O po miškus 
Toks vėjas lakus!
Skaisčiam saulutės spinduly 
Giesmė paukštelio taip meili!

Tenai tačiau,
Kur mielą mačiau,
Namely tam 
Mažam, žemam 
Ir uždaram,
Nuo saulės paslėptam,
Kur dingo žemės platuma, 
Kur dingo josios puikumą!
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Laimė iš tolo
Gerk per dieną, o jaunuoli, 
Laimę iš akių gražuolės 
Ir sapnuok ją naktį tu. 
Mylinčiam geriau nėr nieko. 
Bet didesnė laimė lieka 
Būt nuo mylimos atstu.

Tau ir laikas, ir tolybė,
Kaip slapta žvaigždžių galybė, 
Kraują užliūliuot padės.
Tavo meilė taps skaidresnė,
O širdis kasdien šviesesnė. 
Laimė gi tiktai didės.

Jos nepamirštu per dieną,
Bet esu ramus vis viena,
Man taip linksma širdyje. 
Pasaką kuriuos aš dailią, 
Garbinimu virsta meilė, 
Geismas gi šviesia svaja.

Džiaugtis saulėj pasikėlęs 
Pats lengviausias debesėlis 
Taip neplaukia erdvėje,
Kaip širdis ramybėj, laimėj 
Per didi pavydui, baimei. 
Amžinai myliu aš ją!

Belindai
Kam mane tu trauki taip galingai 
Į prabangą tą?
Ar ramus jaunuolis ne laimingas 
Aš buvau tada?
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Savo kambarėly užsisklendęs, 
Guldavaus tykus,
Mėnesio šiurpioj šviesoj paskendęs, 
Leidaus į miegus.

Man sapnavos valandos auksinės 
Džiugesio skaistaus.
Tavo mielą atvaizdą krūtinėj 
Taip giliai jutau.

Ar esu dar tas, kur į ant stalo 
Tarp šviesų laikai,
Priešais veidus, atgrasius be galo, 
Nuolatos statai?

Vasaros žiedais jau nesigėri 
Siela kaip tada.
Kur tu, angele, ten džiaugsmas, gėris, 
Meilė ir gamta.

Prisimenant

Kai vėl vynuogės pražysta, 
Bosuose sujunda vynas,
Rožių kvapas kai pasklysta, 
Nežinau, kas daros man.

Ašaros per skruostus ritas 
Tokios tyros, tokios grynos. 
Liūdesys neapsakytas 
Degina krūtinę man.

Ir sakau aš sau galiausiai 
Viską, viską prisiminęs:
Tai tokiom dienom gražiausiom 
Kadais Doris degė man.
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Liūdesys
Saldžios rožės, jūs jau vystat! 
Aš nesipuošiau jumis.
Tai žydėkit, ak, kai plyšta 
Man iš sielvarto širdis.

Tas dienas minėt man liko, 
Kaip buvai brangi, mąstyt, 
Pirmo pumpurėlio tykot 
Sodan aš ėjau anksti.

Ir žiedus, ir vaisius, miela, 
Sunešiau po kojų tau 
Ir, tavin pažvelgęs, sieloj 
Viltį bundant aš jutau.

Saldžios rožės, jūs jau vystat. 
Aš nesipuošiau jumis.
Tai žydėkit, ak, kai plyšta 
Man iš sielvarto širdis.

Prie upės
Tekėkit, mielosios dainužės,
Į jūrą užmaršties liūdnos.
Lai joks vaikinas jūs gegužyj 
Anei mergaitė nedainuos.

Vien mano meilę jūs minėjot, 
Bet ji nelaikė pažadų.
Rašiau aš jus vandens srovėje, 
Lai jus ir nuneša vanduo.
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Nutolusiajai
Ar jau iš tikro, mylimoji,
Tu man pražuvusi esi?
Kiekvienas žodis dar kartojas 
Ir nuolat skamba man ausy.

Taip, kaip keleivis ryto metą 
Tik veltui žvalgos į erdves,
Bet vyturio aukštai nemato,
Nors girdi giedant virš savęs,

Taip ir man žvilgsnį veltui traukia 
Laukų ir pievų toluma,
Ir visos dainos tave šaukia:
- Sugrįžk, sugrįžk, o mylima!

Atsisveikinimas

Leisk akim sudie tau tarti, 
Jeigu lūpom negaliu.
Ak, sunku! Nors šiaip ištverti 
Viską vyriškai galiu.

Dabar kelia vien tik skausmą, 
Kas svaigindavo kadai: 
Pabučiuoji taip be jausmo, 
Ranką duodi taip šaltai.

Tas meilus, dailus snukutis, 
Kaip jis džiugino tada!
Taip tedžiugina žibutė,
Kovo rytą nuskinta.

Bet neskinsiu jau žibutės 
Anei jokios rožės tau.
Šį pavasarį, Pranute,
Rudenį aš pajutau.
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Mignonai
Viršum lygumos ir upės 
Jau vežimas saulės supas.
Ak, tai kyla ji skliautais 
Taip, kaip tavo, mano skausmas, 
Anas jausmas 
Kelias visada rytais.

Naktį poilsis man menkas,
Nes sapnai per miegą lankos 
Tokie niūrūs visada, - 
Taip jaučiu aš galią skausmo 
Iš to jausmo,
Veikiančią tyloj slapta.

Ten žemai jau metų metais 
Daug laivų ant upės matos.
Jie nuplaukia, tik, deja, 
Nuolatinis mano skausmas, 
Anas jausmas 
Nenuplaukia srovėje.

Reikia man dailiai dabintis 
Rūbais, išimtais iš spintos,
Nes šiandien šventa diena.
Nieks nejaučia, kad iš skausmo 
Dėl to jausmo,
Ak, širdis man kruvina.

Nors vienam man reik raudoti, 
Linksmą aš galiu vaizduoti,
Net atrodyt raudonai,
Kad galėčiau mirt iš skausmo 
Dėl to jausmo,
Būčiau jau karste seniai.
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Linai
Mylimoji, jei skaitysi 
Kada nors tu šias eiles,
Tai pakeiki virš klavišų,
Kaip tada, rankas dailias

Ir jautriai į juos suduoki,
Pirm nei žvelgsi į lapus. 
Neskaityki, tik dainuoki, - 
Tai tie lapai tavo bus.

Dainos knygoj - tai vien raidės, 
Baltumoj ženklai juodi;
Tik iš lūpų jos tau aidi 
Taip, jog gali plyšt širdis.

Atrasta

Aš šiaip sau kartą 
Miškan ėjau, 
Ieškoti nieko 
Ten nemaniau.

Žiūriu, gėlytė 
Štai pavėsy 
Tartum žvaigždelė 
Skaisti, šviesi.

Gal skint? Bet taria 
Balsu tyliu:
- Argi nuvysti 
Aš taip turiu?

Tat su šaknelėm 
Iškasęs ją,
Namo parnešęs, 
Savam sodne



Pasodinau vėl,
Ir man jinai 
Lapoja žydi 
Gražiai tenai.
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Mylimojo artuma

Menu tave, kai saulė jūroj žėri 
Virš mėlynų gelmių

Ir kai mėnulis, spindulius pabėręs, 
Sumirga ant versmių.

Matau tave, vos dulkės tik pakyla 
Ant tolimų kelių,

Ant siauro liepto naktį gūdžią, tylią 
Virš prarajų gilių.

Girdžiu tave, kada vilnis pakyla, 
Dusliai suošdama,

Einu dažnai pasiklausyt į šilą,
Kai spengia tyluma.

Aš su tavim, nors būtum tu už marių, 
Mes visada kartu!

Nusėda saulė, žvaigždės šviesą žeria, 
O, kad čia būtum tu!

BALADĖS

Mignon

Žinai tą šalį, kur citrinos žydi,
Kur apelsinai tamsiuos lapuos švyti, 
Vėjeliai švelnūs, iš dangaus atklydę, 
Tyliąsias mirtas, aukštą laurą lyti? 
Ar tu žinai?

O mylimasis, su tavim 
Norėčiau traukt tenai, tenai!
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Žinai tą rūmą? Ant šulų jis kyla,
Žėruoja kambariai, ir spindi saulė,
Ir žvilgsniais klausia marmuro stovylos: 
Kas nuskriaudė tave, švelnus vaikeli?
Ar tu žinai?

Gynėjau mano, su tavim 
Norėčiau traukt tenai, tenai!

Žinai tą kalną ir jo tako vingius?
Ten mulas debesyse ieško kelio,
Urvuos gyvena slibinai baisingi,
Uolas nuverčia krintantys upeliai.
Ar tu žinai?

Ten veda kelias mūs. O leisk 
Mum, tėve, vykt tenai, tenai!

Tulės karalius

Tai buvo Tulėj karalius 
Širdim ištikima, 
Kuriam paliko taurę 
Meilužė mirdama.

Iš jos lyg niekur nieko 
Jis gėrė puotoje.
Tik ašaros jam tryško, 
Kai tuštino jis ją.

Kai jam mirtis artėjo, 
Visus turtus tada 
Paliko savo ainiam,
O sau tik taurę tą.

Jis pokyly sėdėjo 
Diduomenės būry 
Ten ant pat jūrų kranto 
Aukštoj tėvų pily.



Ir paskutinį kartą 
Gyvenimo ugnies 
Išgėręs, metė taurę 
Į sūkurį vilnies.

Dar matė, kaip jo taurę 
Skandino vandenai,
Ir akys užsimerkė 
Karaliui amžinai.
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Dainius

- Ką ten už vartų aš girdžiu? 
Kas drumsčia rūmų tylą?
Lai aidas tų dainų skardžių 
Mūs salėje prabyla! - 
Karalius tarė tai oriai,
O pažas greitai ir vikriai 
Išbėgo dainiaus kviesti.

- O ponai, sveikinu aš jus!
O sveikos, damos kilnios! 
Koks šičia nuostabus dangus, 
Žvaigždžių šviesiųjų pilnas! 
Kaip žėri saulė dyvinai! 
Tačiau ne laikas man nūnai 
Stebėtis ir gėrėtis.

Suvirpo kankliai užgauti, 
Pilnai suskambo tonai.
Ir klausės riteriai rimti 
Ir gražios kuklios ponios.
O sužavėtas jo dainų, 
Karalius liepė dovanų 
Jam duot grandinę aukso.
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- Karaliau, man nereikia jos! 
Duok riteriam už ryžtą, - 
Vien nuo jų išvaizdos narsios 
Juk priešo ietys plyšta.
Ją savo kancleriui duok tu 
Ir leisk jam prie kitų naštų 
Šią naštą dar pridėti.

Tartum paukštelis ant šakos 
Aš taip dainas dainuoju. 
Nereikia man kitos algos, - 
Daina alga manoji.
Prašysiu vieno aš tiktai: 
Geriausio vyno sklidinai 
Pripilt man aukso taurę.

Ir geria taurę jis lėtai:
- O, koks gaivus šis vynas! 
Laimingi tie namai, kur tai 
Vien mažmožiu vadinas.
Lai laimę jum likimas neš, 
Dėkokit Dievui taip, kaip aš 
Už vyną jums dėkoju.

Žvejys

Putojo vandens, vandens tvino; 
Sėdėjo ten žvejys,
Ramus žiūrėjo, kaip kabinos 
Jo meškerėn žuvis.
Taip jam besėdint, taip bežiūrint, 
Prasiskiria vilnis,
Išnyra iš gilybių jūros 
Gražuolė moteris.

Ji jam kalbėjo, jam dainavo:
Kam tu manas žuvis 
Krantan vilioji pinklėm savo,



Kur laukia jų mirtis?
Kad tu žinotumei, kaip gera 
Žuvelei čia dugne,
Panirtum pats į gelmę marių,
Gyventum kaip sapne.

Ar saulė jūron nepanyra 
Ir mėnuo vandeny?
Ar iš bangų jie vėl nekyla 
Du sykius gražesni?
Argi gilus dangus netraukia,
Spindįs vaiskioj vilny?
Ar tavo atvaizdas nešaukia,
Atšviestas vandeny?

Putojo vandens, vandens tvino,
Jam kojas plaudami,
Ir meilės ilgesiu patvino 
Širdis, lig tol rami.
Ji jam kalbėjo, jam dainavo,
Ir taip pražuvo jis:
Pas ją ten puolė, jį pagavo 
Ir nunešė vilnis.
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Alksnių karalius

Kas joja taip vėlai nakties laiku?
Tai tėvas, nešinas savo vaiku.
Jis laiko vaiką rankose tvirtai 
Ir globia, ir glaudžia mažytį šiltai.

- Sūneli, kam savo veidelį dangstai?
- Ar alksnių karalių tu, tėve, matai? 
Štai jis su karūna ir su uodega...
- Sūneli, tai ūkanų skraistė pilka.
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„Vaikuti mielasis, tu eik su manim, 
Gražiai pasižaisime mes su tavim.
Galiu aš tau duoti margųjų gėlių 
Ir spindinčių auksu drabužių dailių."

- O tėve, tėveli, sakyk, ar klausai,
Ką kalba karalius, ką žada jisai?
- Nurimki, vaikeli, ir būki tylus:
Tai vėjas šiušena sausus lapelius.

„Ateiki, vaikuti, aš laukiu seniai,
Priims mano dukros tave maloniai.
Jos šoka per naktį gražiai ratelius,
Užsups jos tave, užmigdys, užliūliuos..."

- Tėveli, tėveli, ar tu nematai:
Tai žaidžia karaliaus dukrelės antai.
- Sūneli, sūneli, matau aš gerai:
Tai linkčioja vėjuje krūmų kerai.

„Esi man gražus, ir tave aš myliu,
Nenori ateit - tai pagrobti galiu!"
- Laikyki, o tėve, ranka tvirtesne,
Tai alksnių karalius jau grobia mane.

Ir tėvas greit joja, jam daros baugu,
Jo rankose vaikas netenka jėgų.
Pasiekia namus po vargingos nakties,
Bet vaikas jau - miega ramybėj mirties.

Numirėlių šokis

Kai bokšto sargas nakties vidury 
Iš aukšto į kapines žiūri,
Mėnulio šviesa štai sužimba skaidri 
Ir kapinės švinta paniurę.
Sujunda kapai voždamies, verdamies. 
Ir vyrai ir moters, iš jų keldamies, 
Ilgais marškiniais pasirodo.
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Ir tuoj pasišokti smagiai geisdami 
Skeletai į ratą rikiuojas:
Turtuoliai ir vargšai, seni ir jauni,
Bet pinas jiem marškosna kojos. 
Kadangi gėdos jie nežino seniai,
Visi pasipurto, ir jų marškiniai 
Baltuoja ryškiai ant kalnelio.

Ir kraipo jie kojas, ir švaisto rankas,
Čia mostų matyti visokių.
Ir tarška, ir barška tuo tarpu kažkas 
Lyg mušdamas taktą jų šokiui.
O sargui juokingi šie šokiai visi,
Piktoji pagunda jam kužda ausy:
- Tu eik ir paimk vieną maršką!

Kaip tarė - padarė! Ir bėga jis greit 
Dabar už pašventintų durų.
Mėnulis dar vis tebešviečia skaidriai 
Į griaučių bešokantį būrį.
Bet vienas po kito štai sklaidosi jau 
Ir, savo marškas užsimetę, tuojau 
Pranyksta visi po velėna.

Tik trepsi ir graibos paviršiuj ilgai 
Dar vieno numirėlio griaučiai.
Gal bus jį sužeidę bešokant draugai? 
Bet ne! Savo maršką jis jaučia.
Į bokšto duris ima belstis piktai,
Bet kryžiai metalo virš durų aukštai 
Žėruoja bokštasargio laimei.

Bet maršką jam reikia atgaut, po galų! 
Iš kailio jis niršdamas nerias 
Ir, stvėręs už gotiškų papuošalų,
Į viršų per atbrailas karias.
Dabar vargšas sargas tikrai jau pražus: 
Į didelį vorą visai panašus,
Vaiduoklis jau tuoj bus viršūnėj.
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Ir sargas suvirpa, išblykšta staiga. 
Mielai atiduotų jis maršką.
Nebuvo sekundė dar tokia ilga! - 
Jau griaučiai viršūnėje barška.
Bet merkias mėnulio šviesa gesdama, 
O bokšte galingai suaidi pirma,
Ir griaučiai ant žemės sudūžta.

Lobių kasėjas

Be skatiko ir be ūpo 
Man taip slinko ilgos dienos. 
Vargas - nelabumas vienas, 
Būt turtingam - tai žavu! 
Taip mane jis gundyt klupo, 
Ir ėjau kast lobio ašen,
Pagal sutartį užrašęs 
Sielą jam krauju savu.

Brėžiau ratą šalia rato, 
Stebuklingą ugnį kūriau, 
Kaulus ir žoles užbūriau, - 
Burtus atlikau visus.
Ir maniau iškast bematant 
Užkeiktųjų lobių krūvą,
O naktis audringa buvo, 
Siuto viesulas baisus.

Bet iš tolo pastebėjau:
Mušant dvyliktą sužibęs, 
Artyn slinkti iš tolybės 
Ėmė žiburys skaistus.
Burtai nieko nepadėjo: 
Nušvietė greit naktį niaurią 
Nešdamas liepsningą taurę 
Jaunikaitis toks grakštus. 
Žvelgė akys, šviesios, žavios, 
Po tirštais gėlių vainikais;
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Tamsumai nakties pranykus, 
Įžengė ratan jisai.
Iš taurės man gerti davė,
Tiko man šviesusis vynas,
Aš galvojau: tas vaikinas 
Bus neblogas suvisai.

Gerk tvirtybę! Gerki drąsą!
Ir ką reiškia tai, supratęs,
Šituos savo burtus metęs 
Čia daugiau nebeit prisiek.
Tie kvailiai, kur lobį kasa! 
Sunkiai dirbk! Būk ištvermingas! 
O po darbo švęsk laimingas!
Tik šiuo burtu tu tikėk.

Vaikščiojantis varpas

Gyveno vaikas, kurs labai 
Bažnyčion eit nemėgo,
Ir vos sekmadienio sulauks, 
Lakstyt laukuosna bėgo.

Mama jam sakė: melstis lėk 
Vos varpui suskambėjus!
Jei neklausysi - nusineš 
Tave jis pats atėjęs.

Bet vaikas mąsto: juk aukštai 
Tas varpas bokšte karo,
Ir nepaklausęs, kaip matai, 
Laukuosna vingį daro.

O varpas, varpas tyli jau...
Bet gal mama meluoja...
Tik kas per siaubas iš paskos?! 
Tai varpas atsiūbuoja.
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Jis lekia sverdėdamas greit, 
Vaikelis gi nubalęs 
Krypuoja, blaškos kaip sapne, - 
Apvožt jį varpas gali.

Bet susipranta pagaliau 
Ir, kiek tik leidžia jėgos,
Per krūmus, pievas ir laukus 
Tiesiog koplyčion bėga.

Dabar šventadieniais visad,
Tą siaubą prisiminęs, 
Suskambus varpui, bėga jis 
Koplyčion pirmutinis.

Jaunuolis ir malūno upelis

Jaunuolis
Kur tu, upeli, per laukus 
Srove krištolo
Toks tyras, linksmas ir smagus 
Plauki iš tolo?
Ko bėgi tu ieškoti čia,
Man pakuždėki paslapčia.

Upelis
Buvau aš laisvas kitada,
Kol srovę sravią 
Jie nukreipė vaga kita,
Mane pagavę.
Aš pro malūną bėgt turiu 
Ir sukti jį sriautu stipriu.



V e r t i m a i I 449

Jaunuolis
Skubi sau ūždamas tyliai 
Tu į malūną
Ir nežinai, kas man giliai 
Krūtinėj tūno.
Malūninkaitė ten jauna 
Gal žvelgs tavin su šypsena?

Upelis
Kas rytą skuba ji anksti 
Pas sriautą sraunų 
Ir ten, žavinga ir skaisti,
Sau veidą plauna.
Krūtinė jos pilna, balta,
Aš net garuot imu tada.

Jaunuolis
Jei meilė gali net šaltam 
Sriaute užgimti,
Kaip kraujui degančiam, karštam 
Dėl jos nurimti?
Tik vienąkart pamačius ją 
Gyvent jau reik ilgesyje.

Upelis
Tada ant ratų aš krentu 
Smarkus, įtūžęs,
Ir nuo sukilusių sriautų 
Malūnas ūžia.
Kai ji sujudina mane,
Veržiuos jėga aš didesne.
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Jaunuolis
Turbūt tau niekada skausmų 
Kentėt neteko?
Ji juokdamos balsu linksmu:
- Keliauk! - tau sako.
Ar gali sulaikyt tave 
Ji meilės šypsena žavia?

Upelis
Iš ten man būna, ak, sunku 
Tolyn tekėti.
Taip nenorom rangaus lauku 
Ir taip iš lėto.
Jei nuo manęs pareitų tai,
Atgal sugrįžčiau kaip matai.

Jaunuolis
Drauguži tų pačių skausmų, 
Man skirtis reikia,
Bet aš viliuos: gal su džiaugsmu 
Man ūši veikiai.
Tu bėk ir pasakyki jai,
Ko trokštu ir viliuos tyliai.

ĮVAIRUS EILĖRAŠČIAI

Mergaitė kalba

Tu toks tylus, o mano mylimasis,
Tu panašus į marmuro stovylą,
Kurioj jokia gyvybė neprabyla,
Tu dar rūstesnis nei akmuo šaltasis.
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Už skydo slėptis - tai juk priešo ginklas, 
Bet draugas turi kaktą atidengti.
Tavęs aš ieškau, tu - manęs išvengti,
Būk pastovus kaip šis akmens paminklas.

Kurį iš jų man reiktų pamyluoti?
Ar šaltį kęst iš abiejų turėsiu,
Nes vienas gyvas, antras akmeninis?

Tai imsiu taip šį akmenį bučiuoti,
Kol tu mane, nuo jo karštai atplėšęs, 
Pradėsi glaust su meile prie krūtinės.

Augimas

Dar mažas vaikas tu buvai įpratus 
Bėgt su manim pavasarį į pievas.
Tokiai dukrelei kaip švelniausias tėvas 
Namus aš būčiau laimindamas statęs.

O kai pasaulį tu ėmei stebėti,
Namų ruoša tavasis džiaugsmas darės. 
Tokia sesuo! Buvau aš užsidaręs, - 
Ak, kaip galėjau tau tai patikėti.

Dabar esi suaugusi mergaitė.
Man meilė siaučia širdyje aistringai.
Gal apkabint? Palengvint kančią klaikią?

Bet, ak, atrodai tu kaip karalaitė 
Ir stovi pasikėlus taip didingai,
Jog tavo žvilgsniui nusilenkti reikia.
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Įspėjimas

Kai žemėj paskutinio teismo dieną 
Pradės trimitai plyšauti ir spiegti,
Tada turėsim sąskaitą patiekti 
Už žodį veltui ištartą kiekvieną.

Kas bus tada su žodžiais meilingiausiais, 
Iš kurių pyniau tau vilionę dailią,
Laimėti trokšdamas jais tavo meilę,
Jei veltui leisi juos pro savo ausį?

Todėl apsigalvok, miela mergyte, 
Atmink, kiek daug aš tau jau prikalbėjau, 
Kad nereikėtų žemei skausmo kęsti,

Nes jei už viską teks atsiskaityti,
Ką be naudos aš tau tiktai plepėjau,
Tai diena teismo gali metais tęstis.

Aplankymas

Mylimą norėjau aplankyti,
Bet jos durys buvo užrakintos. 
Tačiau raktą aš turiu kišenėj!
Ir štai mielos durys jau atvertos.

Salėje nebuvo mylimosios,
Jos nebuvo nė gyvenamajam.
Tik tyliai jos kambarį pravėręs 
Ją dailiai įmigusią radau ten 
Apsirengusią ant sofos gulint.

Buvo ji bedirbdama užsnūdus: 
Mezginys su virbalais ilsėjos 
Tarp dailiai sudėtų josios rankų; 
Šalia jos tenai aš atsisėdau 
Ir svarsčiau, ar verta man ją žadint.
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Aš stebėjau nuostabią ramybę 
Anta jos blakstienų besiilsint; 
Lūpose švelni ištikimybė, 
Skruostuose toksai meilumas matės, 
Ir širdies gerutės nekaltybė 
Tvinkčiojo jos švelnioje krūtinėj,
O kiekvienas sąnaris gulėjo 
Taip dailiai nuo miego atsileidęs. 
Draugiškai švelniai į ją žiūrėdams, 
Pajutau kaskart mažėjant norą 
Savo mieląją iš miego kelti.

O mieloji, aš mąsčiau, net miegas, 
Netikrųjų bruožų išdavikas,
Tavyje negali atidengti
Nieko, kas man nuomonę gadintų.

Štai užmerktos tavo mielos akys, 
Kurios atviros mane taip žavi, 
Nejuda tos švelnios tavo lūpos 
Žodžiui anei bučiniui saldžiajam, 
Atsileidę burtų pančiai - rankos, 
Kuriomis mane dažnai apjuosi, 
Nejuda piršteliai, tokie miklūs 
Jautriai glostyti ir glamonėti.
Jei apie tave galvodams klystu,
Jei iš meilės kartais apsigaunu,
Tai pajust turėčiau, kai Amūras 
Prie manęs dabar be raiščių stovi.

Aš ilgai sėdėjau ir džiaugiausi 
Jos verte, savim ir savo meile; 
Mieganti jinai man taip patiko,
Jog aš nutariau jos nebežadint.

Ir, padėjęs porą apelsinų 
Ir dvi rožes anta jos stalelio,
Išėjau iš kambario atsargiai:
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Kai atvers akis gerutė mano, 
Pamatys tas dovanas spalvingas 
Ir stebėsis: durys užrakintos,
Kas atnešt tai draugiškai galėjo?

Kai šią naktį sutinku ją vėlei, 
Džiaugias ji ir dvigubai atmoka 
Man už šitą jautrios meilės auką.

Vidurnaktį

Vidurnaktį ėjau, dar mažas vaikas,
Į tėvo, pastoriaus, namus baugščiai 
Pro kapines; o tų žvaigždžių be saiko 
Padangėj degė jau per daug skaisčiai; 

Vidurnaktį.

O kai vėliau kitais keliais skubėjau,
Kai mano širdį traukė mylima,
Žiemių pašvaistę ir žvaigždes regėjau, - 
Iš jų į sielą liejos palaima;

Vidurnaktį.

Kol prieblandoj galiausiai patekėjo 
Sviesi, skaisti mėnulio pilnatis,
Ir greit mįslingai ir klusniai apskriejo 
Ir praeitį, ir ateitį mintis;

Vidurnaktį.

Sužadėtinis

Vidurnaktį miegojau, o švytėjo,
Lyg būt diena, jos veidas man sapne; 
O kai diena su saule vėl atėjo,
Man rodės, siaučia tamsuma mane,
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Nes trūko jos, ir aš dėl jos pakėliau 
Dienos vargus po saule taip kaitria, 
Tačiau kaip miela po to buvo vėlei 
Ją susitikt vėsiajam vakare.

Už rankų susiėmę mes regėjom 
Nuriedant saulę nuo dangaus skliautų, 
Akysna akys žvelgdamos kalbėjo: 
Tikėk: ji vėlei kelsis iš rytų!

Vidurnaktį! Sapne, žvaigždžių lydėtas, 
Ateisiu prie jos durų paklabent,
Kad būt ir man paruošta ten ilsėtis! 
Kaip ten bebūtų, o gražu gyvent!

Iš jaunojo Verterio kentėjimų
1775
Taip mylėt kiekviens jaunuolis geidžia 
Ir mergaitė būt taip mylima.
Ak, kodėl pikta kančia mus žeidžia - 
Ši visų švenčiausia palaima?

Tu apraudi jį, širdie jautrioji,
Pagerbi atjautimu giliu.
Žvelk, tau jo dvasia skausminga moja: 
Būki vyras, neik manu keliu.

Amžinai
Dėl to, kad visa, ką žmogus galėtų 
Vadinti laimės dieviškos vardu: 
Draugystę, santarvę, retai regėtą, 
Tvirtumą ir šventumą pažadų,
Tą šviesą, kur išminčiai ir poetai 
Vien įkvėpimo patiria metu, - 
Aš visa tai joje atrast galėjau 
Ir valandom gražiausiom sau laimėjau.
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Taurė

Puikiai pjaustinėtą pilną taurę 
Kėliau aš prie lūpų abiem rankom,
Iš jos saldų vyną godžiai gėriau 
Ir vargus, ir rūpesčius užmiršdams.

Ir atėjo pas mane Amūras,
Ir pažvelgęs juokėsi reikšmingai,
Lyg nesusipratėlio gailėdams.

„Drauge, aš žinau geresnį indą, 
Vertą, kad jin sielą paskandintum. 
Ką žadėsi, jeigu tau pavesiu 
Jį, pripildytą nektaro kito?“

O kaip draugiškai jis žodį laikė,
Su palankumu tave, o Lida,
Man taip išsiilgusiam paskirdams.

Tavo mielą kūną apkabindams,
Iš ištikimųjų tavo lūpų
Tyrą meilės balzamą ragaudams,
Su palaima aš galiu sakyti:

Ne, dar tokio indo, be Amūro,
Joks dievų lig šiol nėra turėjęs,
Tokių formų neiškals Vulkanas 
Savo nuostabiais, dailiaisiais kūjais. 
Ant kalvų žaliųjų pats Lyėjus 
Su seniausiais ir gudriausiais faunais 
Rinktines kekes sau gali spausti, 
Paslaptingą raugą ten įdėti:
Tokio gėrimo nepagamins jis niekad.
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Lidai
Lida, vienintelis, kurį tu mylėt gali, 
Turi iš tikrųjų tau visiškai priklausyti. 
Ir jis priklauso vien tik tau,
Nes nuo to laiko, kai aš tavo,
Man atrodo greitojo gyvenimo 
Triukšmingas judėjimas 
Tik lengvas žydėjimas, pro kurį 
Aš tave vis lyg debesyse matau:
Tu švieti man draugiškai ir ištikimai, 
Kaip pro šiaurės pašvaistės spindulius 
Amžinosios žvaigždės mirga.

Su tavim

Viskas skelbia apie tave! 
Sušvinta puikioji saulė - 
Tikiuos tuoj išvyst ir tave.

Kai tu įžengi į sodą,
Esi kaip rožių rožė 
Ir kaip lelijų lelija.

Kada tu šoky sukies,
Sukas visi žvaigždynai 
Su tavim ir aplink tave.

Naktis! Tebūtų tai naktis! 
Bet tu peršvieti mėnulio 
Malonų, meilų žibėjimą.

Miela ir nuostabi esi,
Ir gėlės, žvaigždės ir mėnuo 
Lenkiasi, saule, tik tau.

Saule! Tai būki tu man 
Kūrėja gražesnių dienų. 
Būtis ir amžinybė su tavim.
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F I L O S O F I N Ė S  R E L I G I N Ė S  M I N T I E S  
E I L Ė R A Š Č I A I

Prooemion

Vardan To, kurs, Patsai Save sutvėręs,
Nuo amžių vis nauja kūryba žėri,
Kurs kuria jėgą ir veiklumą,
Tikėjimą ir meilę, ir tvirtumą,
Kursai, vardu taip nuolatos vadintas,
Esmėj visuomet liko nepažintas:

Įtempk kiek nori akį arba mintį,
Randi tik tai, kas gali Jį priminti,
Ir dvasios siekiui, kylančiam liepsna,
To priminimo, vaizdo to gana:
Ir tave traukia, neša tai toli,
Gražėja viskas tavo pakely,
Nebeskaitai, nebematuoji laiko,
Kiekvienas žingsnis darosi be saiko.

Kas būtų Jis, jei tik iš oro veiktų, 
Visatai skriet aplink Jo pirštą reiktų! 
Jam tinka viską iš vidaus gaivinti: 
Save gamtoj, o ją savy talpinti,
Kad viskas, kas jame beegzistuotų, 
Jo galios ir jo dvasios nenustotų.

Yra ir žmogaus sieloj Visata,
Todėl visuomet kiekviena tauta, 
Ką tik geriausio ir gražiausio žino, 
Tai savo Dievu, Viešpačiu vadina, 
Erdves ir žemę paveda Jo valiai,
Jo bijosi ir myli Jį kur gali.

❖ 

❖ 
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Pasaulio siela
Išskliskit po erdvynų regionus 
Iš puotos šios šventos 
Ir skriekite per artimiausias zonas 
Papildyt Visatos.

Jau sapną šviesųjį dievų siūbuojat 
Beribėj tolumoj
Ir po žvaigždėm taip draugiškai žėruojat 
Erdvynų platumoj.

Ir vis tolyn, galingosios kometos,
Jūs skriejate tiksliai,
Per labirintą saulių ir planetų 
Nutįsta Jūs keliai.

Tada žemes nesuformuotas griebiat 
Kūrybos įkaršty,
Ir ten kaskart stipriau gyvybė žiebiąs 
Tartum liepsna skaisti.

Žydėjimu puikiu, apskrieję ratą, 
Papuošiate erdves 
Ir akmenim daubos dugne nustatot 
Jūs formas pastovias.

Dabar save pralenkt jau viskas stengias, 
Prasideda kova;
Vanduo sujunda, žaliai tyrai dengias,
Ir dulkė net gyva.

Ir sklaistosi nuo šios kovos meilingos 
Ūkų, tamsos danga,
Ir spindi tolumos erdvių ruimingos 
Didžiausia prabanga.
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Pavidalų gausingą traukia būrį 
Savin šviesa linksma,
Ir jūs nustebę, su džiaugsmu jon žiūrit 
Tartum pora pirma.

Bet neribotas siekis greit užgęsta 
Sukeistame žvilgsny,
Ir, iš Visatos kilęs, jon paskęsti 
Dėkingas tu eini.

Žmogaus ribos

Kada praamžinas 
Šventasis Tėvas 
Ramia ranka 
Iš skriejančių debesų 
Palaimos žaibus 
Virš žemės sėja,
Bučiuoju aš patį 
Kraštelį Jo drabužių 
Su vaikišku šiurpu 
Paklusnioj krūtinėj,

Nes su dievais 
Neturi varžytis 
Joks žmogus.
Jei jis pasikelia 
Ir pasiekia
Viršugalviu žvaigždes, 
Niekas nebelaiko 
Siūbuojančių puspadžių, 
Su kuriais žaidžia 
Debesys ir vėjai.
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Testovi jis tvirtais, 
Pajėgiais sąnariais 
Ant gerai pagrįstos, 
Pastovios žemės. 
Tenesiekia aukščiau, 
Kaip su ąžuolu 
Ar su vynmedžiu 
Susilyginti.

Kas skiria
Dievus nuo žmonių? 
Daug bangų 
Nuo jų eina,
Jie amžina srovė;
Mus iškelia vilnis, 
Praryja vilnis,
Ir mes paskęstam.

Mažas ratas 
Riboja mūs gyvenimą,
Ir daugelis kartų 
Viena po kitos 
Sudaro mūs būties 
Nesibaigiančią grandinę.

Dieviška
Kilnus tebūna žmogus, 
Jautrus ir geras,
Nes vien tik tai 
Išskiria jį 
Iš visų būtybių,
Kurias pažįstam.
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Garbė nepažįstamom 
Aukštosiom esybėm,
Kurias mes jaučiam!
Jo pavyzdys temoko mus 
Į anas tikėti,

Nes nejautri 
Yra gamta:
Šviečia saulė 
Virš gera ir pikta,
Ir nusikaltėliui 
Žiba kaip ir gerajam 
Mėnuo ir žvaigždės.

Vėjas ir sriautai,
Perkūnas ir kruša 
Puola pakeliui 
Ir užklumpa,
Pro šalį skubėdami,
Čia vieną, čia kitą.

Taip pat ir laimė 
Lūkuriuoja minioj 
Ir krenta čia ant berniuko 
Nekaltų garbanų,
Čia ant pliko 
Niekšo pakaušio.

Pagal amžinus, pirmykščius 
Didžiuosius įstatymus 
Turim mes visi 
Savo būties 
Skritulius atbaigti.

Vien tiktai žmogus 
Pajėgia negalima;
Jis išskiria,
Pasirenka ir teisia;
Jis gali akimirksniui 
Suteikti pastovumą.



V e r t i m a i 463

Jis vienas gali 
Gerąjį apdovanoti,
Piktąjį nubausti,
Gydyti ir išgelbėti;
Visa, kas klysta ir sklaidos, 
Naudingai sujungti.

Ir mes garbinam 
Nemirtinguosius,
Lyg jie būtų žmonės, 
Darytų dideliu mastu,
Ką geriausias mažu 
Padarė ar galėjo.

Kilnus tebūna žmogus, 
Jautrus ir geras; 
Nepailsdamas tekuria jis, 
Kas teisinga ir naudinga. 
Tebūna jis paveikslas 
Anų nujaustų būtybių.

Žmogaus jausmas
Ak, dievai, dievai didieji, 
Danguje aukštam tenai!
Tai jūs duokit mum šioj žemėj 
Tvirtą mintį, tikrą drąsą,
Tai paliksim, malonieji, 
Aukštą dangų jum tenai.

Kai mane perdien vilioja 
Tolumoj melsvi kalnai, 
Naktį virš galvos žėruoja 
Stebuklingi žvaigždynai,

❖    ❖    ❖ 
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Aš žmogaus dalia didžiuojuos 
Per visas dienas, naktis;
Kai tiesa jį vainikuoja,
Koks gražus ir didis jis.

Pastovumas kitime

Kas ta laime nenorėtų 
Pagyvent bent kiek ilgiau? 
Bet žiedų gausingą lietų 
Štai vakaris purto jau.
O ar džiaugtis lapais klevo, 
Teikiančiais pavėsį man? 
Vėtra, rudenį pagavus, 
Paskandins ir juos purvan.

Nori vaisių prisiskinti,
Tai skubėki visada:
Medis, baigęs tuos auginti, 
Mezga jau kitus slapta. 
Keičias nuo lietaus kas kartą 
Vaizdas slėnių ir kalnų.
Ak, neplauksi antrą kartą 
Tam pat sriaute vandenų.

Ir tu pats! Tai, kas kasdieną 
Stovi prieš tave tvirtai: 
Miesto rūmus, mūro sienas 
Vis kitom akim matai.
Štai tos lūpos jau prapuolę 
Ir jų saldūs bučiniai,
Ir ta koja, stirnos šuolį 
Vijusi uolom šauniai.

Ta ranka, kuri galėjo 
Prisiliest švelniai kadai,
Ir tie sąnariai dailieji, - 
Visa kas jau nebe tai.



O ir tai, kas vardą tavo 
Dabar neša vietoj šioj,
Kaip banga čia atkeliavo 
Ir virs elementu tuoj.

Leisk, kad vienumon sueitų 
Taip ir galas, ir pradžia,
Ir greičiau negu daiktai tie 
Pats pranyktumei iš čia.
Ir dėkok, kad mūzos žada 
Dovanų tau nemarių:
Turinį krūtinėn deda,
Teikia formų jam taurių.
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EPIGRAMOS, SATYROS

Ein Gleiches

Minties bailumas 
Ir netvirtumas,
Nusiminimas,
Nesiryžimas 
Vargo nešalins,
Laisvės neneš.

Kas prieš nelaimes 
Kaunas be baimės,
Nelinksta niekad,
Vis tvirtesnis lieka,
Ranką dievų tas 
Pagalbon prišauks.
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Viltis
Savo rankom dirbki, veiki, 
Sieki laimės, ją atbaiki, 
Nepailsk, ir tu laimėsi.
Ne, ne veltui rankos dirba: 
Tas medelis - dar tik virbas - 
Duos ir vaisių, ir pavėsį.

Nuosavybė

Man niekas nepriklauso čia, 
Tiktai mintis, kuri slapčia 
Manojoj sieloj išsiskleidžia, 
Ir tas akimirksnis brangus, 
Kuriuo likimas palankus 
Pilnai man džiaugtis leidžia.

Atminčiai

Tu keliauji laimės rasti? 
Žvelk, koks gėris lieka čia. 
Laimę tik mokėk suprasti,
Ir visad turėsi ją.

Geriausia

Galva jei svaigsta ir širdis, 
Ką dar geresnio rasti?
Kas nemylės ir nebeklys, 
Lai duodas tas apkasti.

Lyg ir mirtis

Verk prie Amūro karsto, o mergyt,
Čia žuvo jis dėl nieko menko;
Bet ar tikrai jis miręs? Dar negaliu sakyt, 
Nors menko nieko jam prikelt užtenka.



V e r t i m a i 467

Šviežias kiaušinis, geras kiaušinis

Entuziazmas mūs šviesus 
Visai į austrę panašus:
Šviežia nesunaudota likus,
Ji darosi nekoks dalykas.
O įkvėpimas - tai ne silkė:
Apsūdyt metam nesi vilki.

Skalikas

Kai mes tikslan savais keliais 
Linksmi ir smagūs jojam,
Už nugaros mum atkakliai 
Vis skalina ir loja.

Turbūt koks nors šunytis mus 
Lydėt susigalvojo 
Ir jo kiauksėjimas kimus 
Tik rodo, kad mes jojam.

Recenzentas

Aš kartą priėmiau po savo stogu 
Vyruką vieną kaip padorų žmogų. 
Prie stalo valgiau aš kaip paprastai, 
Vyrukas mano kimšo gi tik tai,
Ką aš laikiau desertui;
Pripampusį ne vienam kartui 
Jį velnias pas kaimyną joja,
Kur mano valgius jis bjauroja; 
„Sriuboj pipirų nepakanka, 
Nerudas kepsnis; vynas menkas...” 
Po tūkstančio perkūnų!
Tai recenzentas! Muškite tą šunį!
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Juokdario epilogas

Dariau aš ir gerų darbų,
Garbė jum teko, - nesvarbu,
Nes šiam pasauly, patikėk,
Bematant viskas bus vis tiek.
Kai už kvailystę giriamas esu,
Širdis man juokias iš tiesų.
Už gerą darbą baramas piktai,
Aš abejingai priimu tatai.
Kai galingasis ima mušt mane,
Sakau aš: Tai juokai... Ar ne?
Bet jeigu jis iš man lygių,
Susitvarkau aš su tokiu.
Kai man likimas šypsos palankiai,
Tada dainuoju aš smagiai,
O kai jo ratas slegia mirtinai,
Sakau: Taip bus ne amžinai!
Tu nedejuoki vasaros metu,
Kad žiemą bus dienų šaltų,
Nes, viesului žiemos atūžus,
Mum daugel džiaugsmo teiks pašliūžos. 
Ką tinkamas daryt galiu,
O saulė vis savu keliu 
Per dangų rieda ir keliauja 
Kiekvieną dieną taip iš naujo.
Ir ponam, ir tarnam namų 
Nelaimių tenka ir džiaugsmų.
Kas jie bebūtų, jiem vis viena 
Miegot, gert, valgyt reik kas dieną.
Tai būk ramus ir išmintingas,
Gyvenk kaip tas kvailys protingas.
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A N T I K I N Ė S  F O R M O S  E I L Ė R A Š Č I A I  

Artojui
Lygiai, lengvai pridengia vaga auksinę sėklą.

Mielas! Gilesnė pridengs kaulus tau pagaliau. 
Linksmas ari ir sėji! Gyvasis maistas čia dygsta,

Ir nuo kapo kartu nenutolsta svaja.

Įspėjimas

Dar nežadink Amūro! Tegu miega mielasis berniukas.
Eik savo darbą atlik, kaip reikalauja diena.

Taip išnaudoja gudri, rūpestinga motina laiką,
Kol jos vaikas ramus, nes jis nubunda taip greit.

Saldūs rūpesčiai

Rūpesčiai, jūs palikit mane! Bet, deja, mirtingųjų 
Rūpestis tol neapleis, kol jie gyventi nebaigs.

Ak, tegu būna jau taip! Tai ateikit jūs, rūpesčiai meilės, 
Ir, išviję kitus, širdį pripildykit man.

Laiko matavimas
Smėlio laikrodis, Erose, tau kiekvienoj rankoj!

Kaip, lengvabūdi? Dvejaip laiką matuoji tu? 
Ilgos valandos būna nutolusių mylimųjų,

Greit bėga jos, kai jie esti kartu.

Pažinta laimė

Tai, ką gamta santūriai tarp daugelio išdalina, 
Davė sauja pilna ji vienintelei tau.

Ir tu, visų gerbiama, apdovanota puikiausiai,
Dalią sujungt sutikai su laiminguoju manim.
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Parkas

Koksai dangiškas sodas iš dykumos čia kyla,
Auga ir žiba gražiai saulėje štai prieš mane. 

Atalsuojate puikiai Kūrėją jūs, žemės dievybės:
Ežeras ir akmuo, paukštis, gyvūnas, žuvis... 

Tik, kad jūsų būstas visišku rojum taptų,
Trūksta laimingojo čia, trūksta rimties subatos.

Anakreono kapas

Čia, kur rožė žydi, kur vynuogė laurą apraizgo,
Kur purplelio daina, žiogo giesmelė girdėt,

Kieno tas kapas, gyvenimu taip dievų papuoštas 
Ir pagražintas? Tai Anakreono rimtis.

Vasara, pavasariu, rudeniu dainius laimingasai džiaugės, 
Nuo žiemos pagaliau pridengė jį kalva.

Šveicarijos Alpėse
Uri, 1797X1

Vakar dar buvo galva tau tamsi lyg plaukai mylimosios, 
Kurios vaizdas brangus moja man iš toli.

Bet žilu sidabru pasipuošė rytą viršūnė -
Tai audringoj nakty sniegas apkrito ją.

Ak, ir jaunystę su senatve taip arti gyvenimas jungia, 
Lyg tas sapnas lakus, vakar ir šiandien rišąs.

Vienatvė

Jūs, kurios medžiuos ir uolose esat, o šventosios nimfos, 
Duokit tai kiekvienam, ko tik jis trokšta tyloj! 

Abejojančiam teikit stiprybės, liūdnajam paguodos, 
Mylinčiam leiskite, kad laimė sutiktų jį,

Nes jum davė dievai tai, ką žmonėm jie atsakė:
Tą, kurs pasitiki jum, guost ir raminti mokėt.



V e r t i m a i 471

Naujoji sirena

Apie sirenas ar teko girdėt? Melpomenos jos dukters,
Puikiai supintom kasom, spindinčiais laime veidais; 

Paukščiai tačiau žemyn nuo juosmens, pavojingos meilužės, 
Iš jų saldžiosios burnos gundanti liejas daina.

Jom gimininga viena ligi juosmenio graikiško grožio,
Papročiu šiaurės žemyn kelias kukliai apsiaustais; 

Taip pat dainuoja jinai vakarų ir rytų laivininkam,
Jo užburtoji mintis regi Heleną visur.

Iš „Epigramų"
Venecija, 1790

Sarkofagus ir urnas stabmeldis gyvenimu puošė:
Faunai šoka aplink ir su bakchančių pulkais 

Suka gražiai ratelius. Ožiakojis papūtžandis pučia
Skambantį ragą, linksmai aidi jo tonas smagus.

Būgnai, cimbolai ten groja, mes marmurą matom ir girdim.
Paukščiai sparnuoti! Kaip jūs lesat šiuos vaisius skaniai. 

Nugali mirtį gausumas tasai, pelenai negyvieji,
Rodos, tenai tylumoj džiaugias gyvenimu dar.

Tegu vėliau sarkofagą dainiaus gausingai ir puikiai 
Supa vaizdai tie, kuriuos puošė gyvenimu jis.

Šitą gondolą prilyginu aš siūbuojančiam lopšiui,
Gi dėžutė virš jos karstą primena man.

Taip, iš tiesų! Supdamies tarp lopšio ir karsto, didžiuoju 
Šios buities kanalu plaukiam be rūpesčio mes.

Taip uoliai piligrimas keliauja! Ar šventąjį ras jis?
Ar ten girdės ir išvys vyrą, stebuklingą kadais? 

Ne, jo nėra jau seniai: tik liekanas tu ten atrasi:
Kaukolė jo gal tiktai, kaulų dar popa gal bus. 

Mes piligrimai visi, kurie Italiją lankom:
Kaulus pabertus tiktai garbinam ten pamaldžiai.

❖ 

❖ 

❖ 
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Stovi ramiai arsenale du senoviški graikiški liūtai.
Rodos maži šalia jų vartai ir bokštai aplink.

O kad nužengtų žemyn dievų motina, - prie jos vežimo 
Glaustus ir džiaugtųsi jie savo pakinktų. Tačiau 

Ilsis liūdni, nes patronu laiko Venecija sparnuotą 
Katiną naują, kuris murkia dabar ten visur.

Daug mokinių įsigyja klejoklis ir jaudina minią.
Tikras išminčius kelis mylinčius turi tiktai.

Juk stebuklingi paveikslai menka dažnai būna tapyba: 
Meno ir dvasios darbai, - jie juk ne miniai skirti.

Laisvės apaštalai - jų niekados aš nemėgau. Kiekvienas 
Sauvalės tik iš tiesų trokšdavo sau pagaliau.

Nori daug išvaduot, - tai tarnauti daugeliui drįski.
Kaip tai sunku gali būt, - nori žinot? Pamėgink!

Kalkit ant kryžiaus kiekvieną klejoklį prieš trisdešimt metų: 
Kai jis pasaulį pažins, šelmiu apgautasai taps.

Liūdną Prancūzijos lemtį didieji turi atminti,
Bet mažieji tatai turi atmint dar daugiau: 

Žuvo didieji, bet kas apsaugoti minią galėjo
Nuo jos pačios, jei minia tapo tironu minios.

Ar ne teisingai mes darom? Juk minią apgauti mes turim.
Žvelk, kaip netikusi ji, kokia laukinė! Tikrai 

Šitaip atrodo visi piktai ir šiurkščiai apgautieji.
Būki teisingas, tada grįš žmoniškuman jinai.

❖ 

❖ 

❖ 

❖ 

❖ 

❖ 
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Savo paveikslą dažnai kunigaikščiai vos sidabruotam 
Varyje iškala ir tautą apgauna ilgam.

Antspaudą dvasios įspaudžia klejokliai mele ir kvailybėj, 
Auksu tai laiko tačiau žmonės be prabos akmens.

- Viskas aiškėja gražiausiai, - mokinys taip kalbėjo, 
- Iš tų teorijų, kur meisteris skelbia gudriai. 

Ar ne puikiai padarėte jūs šitą kryžių iš medžio?
Kūnui gyvajam nubaust tiks iš tiesų jis gerai.

Jei kaip žmona ir namų moteris aš gyventi galėčiau,
Būčiau linksma, ištikima, vyrą myluočiau švelniai. 

Taip dainavo viena Venecijos gatvės mergaitė,
Ir man gražesnės maldos niekad neteko girdėt.

Kokią mergaitę, klausiat, norėčiau turėt? Aš turiu ją,
Tokią, kaip troškęs buvau, tik daug vertesnę dar. 

Jūrų krantu aš ėjau ir geldelių ieškojau. Vienoj jų
Perlą radau. Jį dabar saugau šventai prie širdies.

Mylimą miela laikyt glėbyje, kai ji pirmąjį kartą
Plakančia širdžia jautriai mylinti sakos tave.

Bet mieliau sukrutėjimą jausti naujosios gyvybės,
Kuri maitinas tyliai po mylima širdimi.

Jau ankstyvųjų dienų ji judesius bando, jau beldžias
Taip neramiai, trokšdama šviesą dangaus praregėt. 

Bet kelias dienas dar palauki: jau greit per šią buitį 
Lemtu likimo taku horos griežtai ves tave.

Lai tavęs laukia kely, kas žadėta bus, mylimas vaike, - 
Meilė sukūrė tave, meilė tebus tau dalia.

❖ 

❖ 

❖ 

❖ 
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P i e r r e  d e  R o n s a r d

Tu kelkis, netingėk, meilute mano;
Lakštingala savosios meilės skundą 
Jau išplepėjo. Vyturėliai bunda 
Ir taip linksmai padangėje čirena.

Tai kelkis, einam pažiūrėt rasotos žolelės 
Ir tavo radastyno pumpurų vainikų,
Ir tavo mylimų puikių gvazdikų,
Kuriuos palaistė vakar šios mielosios rankelės.

Miegoti eidama, tu man kalbėjai tykiai,
Kad pirmutinė kelsiesi šiandieną,
Bet miegas tebemerkia tau blakstieną.

Nubausdamas už tinginystę, šimtą sykių 
Aš išbučiuosiu tau akytę ir krūties spenelį,
Kad tu išmoktum keltis ankstųjį rytelį.

Taip kaip gegužy rožė ant šakelės,
Kai ankstyvoj jaunystėj pirmu žiedu žydi 
Ir pats dangus jai nuostabios spalvos pavydi, 
Kai ašaros aušros ją vilgo, kada saulė kelias,

O meilė ir malonė ilsisi ant jos lapelių 
Ir supa sodus jos kvapai pasklidę.
Bet, įveikta lietaus ar karščio didžio,
Iš lėto miršta, krintant lapam nuo šakelių, -

Taip pat ir tau pirmoj jaunystėj pražydėjus, 
Kai žemė ir dangus tavim stebėjos,
Nužudė Parka tavo jauną grožį.

Priimk šias ašaras kaip auką pomirtinę,
Šį indą, pilną pieno, ir šią gėlių pintinę,
Kad tavo kūnas būtų visados vien rožė.

❖   ❖   ❖ 

❖   ❖   ❖ 
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C h a r l e s  B a u d e l a i r e

Įsimylėjėlių mirtis
Lengvi kvapai virš mūsų lovų sklaistos 
Ir viršum sofų, kaip kapai gilių.
Ant lentynėlių stovi gėlės keistos,
Pražydę mum padangėj tolimų šalių.

Išsėmę lenktyniaujant karštį paskutinį,
Du dideli žibintai bus dvi širdys mūs;
Mūsų sielose - tuos veidrodžiuose dvyniuos - 
Su dviguba liepsna jie atsimuš.

Vieną vakarą, iš mistiškos mėlynės padarytą, 
Vieninteliu žvilgsniu pažvelgsim viens į kitą, 
Tartum ilga rauda, pripildyta sudie aidais,

O paskui angelas su šviečiančiu šypsniu, 
Duris plačiai atvėręs, atgaivint ateis 
Aptemusiųjų veidrodžių ir mirusių liepsnų.
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N i k o l a u s  L e n a u

Trys čigonai

Tris čigonus mačiau aš kadai 
Gulint medžio šešėly,
Kai mano vežimas lėtai 
Slinko tyrlaukių smėliu.

Vienas savo ranka tamsia 
Glaudė smuiką svajingai,
Grojo vakaro saulės gaise 
Sau dainelę ugningą.

Antras rūkė. Iš savo burnos 
Linksmas pūtė dūmus iš lėto,
Lyg jo laimei iš žemės visos 
Jau nieko daugiau nereikėtų.

O tretysis miegojo ramus.
Jo kanklės ant medžio kabojo.
Jam sapnavos sapnas švelnus,
Ir vėjas jo stygomis grojo.

Jų drabužiai atrodė skurdžiai - 
Ant jų skylės ir lopai margo.
Bet jie juokės laisvai, išdidžiai 
Iš žemės likimo ir vargo.

Ir trejopai jie rodė visi,
Kaip, mūsų likimui aptemus, 
Pragrojam, prarūkom, pramiegam jį 
Ir trejopai pažeminam.

Į čigonus žvelgiau dar ilgai, 
Keliaudams per tyrlaukių plotus,
Į jų veidus, spindinčius rudai,
Ir plaukus tamsius garbanotus.
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A g n ė s  M i e g e l

Nidos moterys

Pakrantėj Nidos moterys stovėjo.
Ranka akis pridengdamos žiūrėjo,
Kaip artinas į krantą valtys skubinai 
Ir plazda juodos vėliavos ant jų liūdnai.

Žvejai, tvirtai laivus pririšę, tarė:
- Pakilo maras anoj pusėj marių!
Lygumose nuo Heidekrugo lig Šakių 
Jau dėvi žmonės gedulu nykiu.

Bet moters tarė: - Mes bijot neturim.
Mirtis kas dieną tyko prie mūs durų.
Juk kiekviena diena, mum Viešpaties duota, 
Privalo būt kovoj už būtį praleista.

Kiek sykių kopos artinos prie vartų!
Mus plakęs Viešpats pagailės šį kartą!
Bet maras atėjo slapčia,
Su elniais perplaukęs marias nakčia.

Ir tris dienas ir tris naktis girdėjos,
Kaip varpas varpinėj gūdžiai skambėjo,
Bet kai išaušo ketvirta diena,
Nutilo jo rauda liūdna.

Ir iš kaimo, namus palikę,
Septynios moterys išėjo tykiai.
Jos ėjo basos, nulenktais veidais,
Drabužiais gedulo juodais.

Ir jos į stačią kopą palypėjo,
Šalia savąsias kojines ir kurpes pasidėjo.
Ir taip prabilo: - Kopa, tu matai:
Septynios likom iš visų tiktai!
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Nėra jau grabdirbio, kurs karstą mum padirbtų, 
Sūnaus anei anūko, kurs dėl mūs pravirktų,
Nei pastoriaus, kurs mum paduotų taurę su vynu, 
Nei samdinių mergaičių, nei bernų.

Baltoji kopa, slink artyn prie vartų,
Namai tau atdari ir durys tau atvertos.
Tu mūsų pirkias aplankyk 
Ir židinį ir kiemą užpustyk.

Užmiršo Dievas mus. Jis leido mum pražūti.
Dabar namai tušti jo turi tavo būti.
Tu kryžiumi ir Biblija galėsi žaist,
Ateik, o motina, palaidok mus gražiai.

Drobulėm inkapių užkloki mūsų kapą 
Tu - prakeiksmas kadais, dabar palaima tapus, 
Žiūrėk: mes gulime ir laukiam. Mums ramu. - 
Ir kopa atėjo palaidoti jų.



Publicistika
ir KITA
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M e n o  r e i k š m ė

Žmogus gimsta su estetiniu pajautimu. Mažas vaikas jau moka žavėtis 
menu ir pats kuria. Jis stato iš smėlio dailius namukus, keistomis melodijomis 
niūniuoja nesuprantamas dainas, anglimi piešia tvorose ir sienose primityvius 
paveikslus. Štai jis jaunas architektas, tapytojas. Vadinasi, jo prigimtyje, lyg vos 
pradedąs sprogti pumpuras, glūdi meno pradai. Besivystant žmogui skleidžia
si ir anas pumpuras. Žmogus išugdo savo estetinį pajautimą. Jis gali pažinti 
didžiuosius meno kūrinius ir jais gėrėtis. Kartais jis ir savyje pajunta slapta 
glūdinčias kūrybines jėgas, talentą, ir pats pradeda kurti meno vertybes.

Žmogaus prigimtis nesulaikomai linksta į meną, nes pats didysis Kūrėjas 
įkvėpė į jo sielą amžinojo Grožio troškimą. Žmogaus kūrėjo sukurtos meno ver
tybės yra ano amžinojo Grožio atspindys. Besiplakdamas kasdienybėje, žmo
gus pailsta, išsisemia jo dvasinės jėgos, jis pats tampa kasdieniškas ir užgniaužia 
savo krūtinėje nerimą, ilgesį, pasiilgimą kažko didingo, nenusakomo ir dieviš
ko. Ir štai menas žmogaus dvasią sušildo, sužadina kilniuosius jo jausmus, įlie
ja į jo sielą didžio ilgesio, amžinybės troškimo.

Žinoma, ir gamtos grožis išlaisvina žmogų iš kasdienybės, sukelia nuostabą 
ir pasigėrėjimą. Gamta net labiau veikia žmogų, nes ji yra paties didžiojo Kūrė
jo nuostabus kūrinys, o menas tik to kūrinio kopija. Gamtoje mes pajuntame 
savo menkystę. Milžinų medžių giria, įnirtusi jūra, krioklys, kalnai, nuostabio
mis spalvomis žydinti lanka mus pribloškia, mums kalba apie mūsų menkumą 
ir greit prabėgsiančias dienas. Tuo tarpu menas iškelia žmogaus didingumą, 
parodo jį panašų į didįjį Kūrėją. Juk savo spalvų žaismu jis gali sukurti kalnus, 
girias, neramias jūras, savo žodžio jėga jis kuria naujus žmones, atidengia jų 
jausmus ir visas jų prigimtyje slypinčias jėgas, savo muzikos garsais neša žmo
gaus sielą į naujus pasakiškai skaidrius pasaulius. Tegu visa tai yra fiktyvu ir 
netobula palyginti su Aukščiausiojo kūryba, bet žmonija didžiuojasi ir myli žmo
gaus kūrinius, ieško grožio ten, kur kitas žmogus pabėrė slypėjusius savo širdy 
dieviškojo grožio trupinius.

„Grožis išgelbės pasaulį” - štai žodžiai rusų genijaus Dostojevskio, kuris 
gal geriausiai pažino žmogaus sielą. Menas yra beveik pats didžiausias grožio 
šaltinis. Atimk iš žmogaus meną - žmogus bus nebe žmogus. Neišvystęs estetinio
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pajautimo, nebetrokšdamas grožio, jis taps kažkoks šiurkštus padaras ir paskęs 
savo kasdienybėj. Nebus grožio, nebus meno, kuris byloja apie nuostabius gra
žesnius pasaulius, žmogus mažiau betrokš tobulybės ir naujo kilnesnio gyveni
mo, - jame stipriau sukils blogoji prigimties pusė, užgniaužianti tauriuosius 
jausmus. Pagaliau menas daugelį žmonių ramina ir paguodžia, išvaduoja iš 
sielvarto, skausmo ir padeda nešti sunkų žemės vargą. Juk visada, kai žmogus 
esti nusiminęs, kai jį slegia vargas ir nepasisekimas, jo lūpose suskamba daina, 
jis atverčia mėgstamo veikalo lapus. Menas jam padeda viską užmiršti, neju
čiomis jį nuneša į šviesesnio gyvenimo sritis, jo dvasia bent tam kartui sustiprė
ja, įgyja naujų gaivinančių jėgų. Taigi pirmasis meno tikslas yra grožis, 
patenkinąs estetinį jausmą. Grožis žmogui tiek pat reikalingas, kiek kūnui oras, 
maistas, saulės šviesa. Be grožio žmogaus dvasia vysta, skursta ir nepasiekia 
savo pilnutinio išsiplėtojimo. Betgi šalia to menas turi dar ir kitokios reikšmės 
bei įtakos gyvenimui.

Menas net intelektualiai žmogų lavina, padeda jam geriau pažinti gyveni
mą ir jame orientuotis. Juk niekada tokia ryški istorija neatrodo iš vadovėlio, 
kaip iš istorinio romano, geografija niekada taip ryškiai ir įtikinamai neaprašo 
kitų kraštų, kaip beletristika. Žinoma, remti savo bendrąjį išsilavinimą vien menu 
negalima, nes čia neįmanomas sistemingumas, be to, menininkas nejaus dide
lio sąžinės graužimo apsilenkęs su tiesa, nes tai ne jo uždavinys. Menininkai 
turi tą dovaną, kad jie paprastai moka giliau įžvelgti į savo dienų gyvenimą ir 
kritiškiau jį vertinti. Todėl jie padeda žmonėms suprasti savo laikus, parodo 
tikrąjį gyvenamojo laikotarpio veidą.

Sakoma, kad menininkai esą sveikiausia, stipriausios dvasios, labiausiai su
sipratusi žmonijos dalis. Todėl nenuostabu, kad menininkai, ypačiai rašytojai 
ir poetai, atsistoja bendruomenių ir tautų priešaky. Jie vadovauja minioms ne iš 
žibančių sostų, bet savo kūrinių idėjomis užkariauja žmonių širdis, skatina eiti 
savo herojų keliais arba tų kelių vengti. Tiesa, naujas idėjas iškelia ne vien me
nas, bet ir mokslas. Tačiau jas išpopuliarinti, pasėti platesnių masių širdyse gali 
tik menas. Skaitydami kurią moksliškai išdėstytą teoriją, negausime didelio įspū
džio. Kas kita, jeigu tos mintys, idėjos bus įvilktos į menišką formą, jeigu jomis 
ataustas veikalas spinduliuos grožiu ir bus įtikinąs. Tada tos mintys nejučiomis 
apims žmones, net prieš jų norą įtikins juos. Čia galėtume paimti daug pavyz
džių. Byronas savo individualistinėmis ir pesimistinėmis mintimis XIX šimt
mety buvo užkrėtęs visą Europą. Sentimentalusis Goethės romanas „Jaunojo 
Verterio kančios” tiek paveikė vokiečių jaunimą, kad daugelis pradėjo rengtis 
taip kaip herojus Verteris, taip pat galvoti ir gyventi, ir net žudytis. Lietuvių 
literatūroj taip pat yra panašių pavyzdžių. Juk Maironis savo poezija rodė prieš
karinei mūsų inteligentijai kelius ir visą tautą privedė prie nesulaikomo judėji
mo. Žinoma, ne kiekvienas menininkas gali turėti tokią įtaką. Menkesnis meno
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kūrinys silpniau veikia, mažiau sugestyvinės galios ir įtikinamumo turi. Bet 
menas buvo ir bus geriausias įvairių idėjų skleidėjas. Dabar ir visais laikais jis 
yra, buvo ir bus daugelio didžiųjų pasaulio įvykių, net tokių kaip revoliucijos ir 
perversmai, kaltininkas. Juk menas sukritikuoja kai kuriuos savo laikų papro
čius, pasenusias socialinio ar kitokio gyvenimo formas ir skatina kurti naujais 
pagrindais naują gyvenimą, apie kurį galvojo menininkas, kurdamas savo vei
kalą. Todėl suprantama - kokio įsitikinimo bus daugumas menininkų, tokiu 
pat įsitikinimu jie užkrės platesnes mases ir sukels jas pakratyti senuosius gy
venimo pagrindus. Ypačiai menas stipriai paveikia jaunuomenę. Todėl teisin
gai sakoma, kad jaunuolio auklėjimui, jo charakterio ir pasaulėžiūros formavimui 
menas turi milžiniškos svarbos.

Paprastai menas yra tautinis. Kiekviena tauta sukuria savo meno lobyną 
atskirai nuo kitų tautų. Tik geriausieji veikalai išvysta platesnį pasaulį ir tampa 
bendra žmonijos nuosavybe. Todėl tenka atskirai pakalbėti, kokią reikšmę turi 
menas tautai, kokį vaidmenį vaidina gyvenime.

Kiekvieno menininko kūriniai turi savotišką atspalvį, kuris parodo meni
ninko temperamentą, sielos turtingumą, moralės aukštumą ir t.t. Tauta papras
tai turi daug menininkų. Kurdami jie atskleidžia ne tik savo, bet ir visos tautos 
nepasikartojančią individualybę, dvasinio lygio aukštumą, parodo tikrąjį jos 
veidą ir visas charakterio žymes. Menininkų dvasios pakilimas parodo tautos 
dvasios pakilimą ir atvirkščiai. Iš meno kūrinių pažįstama tauta. Ką gi mes ži
notume apie graikų tautą, jei Homeras, Sapfo, Sofoklis, Fidijus ir daug kitų ne
būtų mums palikę savo nepamirštamų kūrinių? Sokratas, Aristotelis ir kiti graikų 
mokslininkai mums tiek daug negali pasakyti apie savo tautos individualybę ir 
jos kultūrą kaip menininkai, nes menas savyje sukaupia visą tautos dvasią, o 
mokslas yra daugiau tarptautinis.

Todėl menas dvasinei tautos kultūrai yra, be abejo, charakteringesnis ir nė 
kiek ne mažesnės reikšmės negu mokslas. Savo meną, savo tautinę kultūrą turi 
kurti kiekviena tauta, kuri nori gyvuoti ir pateisinti savo egzistenciją. Kitaip 
bus aišku, kad ta tauta išsekusi, kad ji verta mirties. Ypačiai tai svarbu mažo
sioms tautoms, nes jos tik savo dvasine kultūra, meniniais bei intelektualiniais 
laimėjimais gali tapti didelės ir nepalaužiamos. Jeigu, pavyzdžiui, lietuvių tau
ta neturėtų savojo meno, kurį galima laikyti tautinės kultūros pagrindu, tai dėl 
blogos savo geografinės padėties ir agresingų kaimynų jai iš anksto būtų nu
lemta pražūtis. Laimė, kad šita tauta turi dar daug kūrybingų žmonių, kurie, 
nors ir smaugiami įvairių biurokratų ir per maža remiami visuomenės, didina 
mūsų tautos meno lobyną. Taigi menas turi didžiulės reikšmės. Jo pašaukimas 
aukštas, jo misija didelė. Todėl nepateisinama, jei atskiri individai arba dides
nės žmonių grupės kėsinasi meną suprofanuoti. Neminint jau to, kad meno 
vardu pasipelnymo tikslais paleidžiama į viešumą visokio šlamšto, meną dažnai
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norima paversti grynu politikos įrankiu, giriami tokie veikalai, kurie nieko me
niško savy neturi, bet pasižymi ryškia tendencija ir pan. Tiesa, menas šalia am
žinųjų problemų neturi užmiršti ir svarbesnių savo laikų problemų. Menininkas, 
rinktinis visuomenės narys, be abejo, turi stipriai išgyventi savo laikų reiški
nius, ir jie turi rasti atgarsį jo kūryboje. Bet iš meno visų pirma reikia reikalauti 
grožio. Visokie šūkavimai, per daug ryškiai kyšanti tendencija nepadaro veika
lo vertingo. Veikale turinys ir forma turi susilieti į vieną darnią visumą, stipri 
forma turi subtiliai atskleisti idėją. Tik tada meno kūrinys teikia grožio, įtikina 
ir užkrečia savo mintimis, tik tada jis yra vertingas indėlis į tautos kultūros 
lobyną.

(1937]
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M o k s l e i v i j a  
n e p r i k l a u s o m y b ė s  
a p s a u g o j i m o  i r  
s t i p r i n i m o  d a r b e

Valstybių politinius santykius paprastai normuoja jėga. Ypačiai šiais lai
kais maža su teise besiskaitoma. Mažosios valstybės yra nuolatiniame pavojuje. 
Jos priverstos akylai budėti savo laisvės sargyboje ir ryžtingai ginti savo teises.

Lietuvių tautai pavojų irgi netrūksta. Jausdami savo fizinį pranašumą, ag
resingieji kaimynai jau ne kartą bandė mūsų tautą spausti politiškai ir ekono
miškai. Niekas negali garantuoti, kad, patogioms politinėms aplinkybėms 
susidėjus, nebus kėsinamasi į mūsų krauju atpirktą, taip sunkiai, su tokiu dide
liu pasiaukojimu iškovotą laisvę. Tik budrumas, ryžtingumas, vieningumas ir 
pasitikėjimas savo jėgomis gali mums garantuoti nepriklausomybę. Neseniai 
buvusios sunkios bandymo dienos įrodė, kad mūsų tauta moka branginti savo 
garbę ir laisvę, kad jai netrūksta ryžtingumo ir pasitikėjimo savimi.

Moksleivija neatsiliko nuo visos tautos. Vyresniojo amžiaus moksleiviai vi
si buvo pasiryžę eiti kartu su kariuomene, aktyviai dalyvauti kovoje, aukoti 
savo sveikatą ir gyvybę už krašto laisvę. Šis bandymas įrodė, kad moksleivija 
visada bus pasiryžusi ginti savo tėvynę, visko išsižadėti dėl jos laisvės. Tik kyla 
klausimas, ar moksleivija yra pakankamai subrendusi garbingai krašto parei
gai. Bet Lietuvos moksleiviai jau prieš kelioliką metų nepriklausomybės kovose 
įrodė, kad jie sugeba vyriškai, ryžtingai, atkakliai kautis ir didvyriškai žūti. 
Pavojaus valandai išmušus, mes, dabartiniai Lietuvos moksleiviai, taip pat ry
šimės parodyti ne mažiau atsparumo, vyriškumo ir pasiaukojimo.

Nežinome, kada pavojaus valanda išmuš, todėl iš anksto ruošimės ją sutikti, 
kad nebūtumėm netikėtai užklupti. Pirmiausia būsime šarvuoti tautiniu sąmo
ningumu ir savigarba. Juk mūsų tauta turi nė kiek ne mažiau teisių savarankiškai 
valdytis, būti laisva, kurti savo dvasios turtus ir parodyti pasauliui savo vidujinį 
vertingumą bei originalumą kaip kokia nors kita tauta. Bet koks kėsinimasis į jos 
laisvę ar garbę yra didelis įžeidimas ir nedovanotinas prasilenkimas su tiesa. Ka
dangi prieš jėgą tegalima pastatyti tik jėgą, mes jėga ginsime savo laisvę. Savo 
teises ryšimės ginti ir tada, jeigu jėgų santykis ir aiškiai bylotų mūsų nenaudai. 
Jeigu mus visą laiką lydės tautinis sąmoningumas, gili tautinė savigarba ir pasi
ryžimas kovoti už savo tautos teises, būsim neįveikiami.
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Lietuvis, ilgus amžius spaudžiamas baudžiavos ir svetimųjų jungo, pasida
rė per daug nuolaidus, prarado nemažą dalį anos kariškos dvasios, kuri jo pro
tėvius lydėjo Žalgirio ir Mėlynųjų Vandenų kovose. Todėl mes vėl ugdysime 
savyje sveiką karišką dvasią. Ji nesirems šovinizmu ir kitų tautų bjaurojimu. 
Ne, lietuviam tatai iš viso svetima. Jeigu jie jau prieš keletą šimtmečių mokėjo 
garbingai ir tauriai pasielgti su nukariautaisiais Rusų kraštais, juo labiau mo
kės dabar pagerbti svetimą tautą (jei ji bus tos pagarbos verta). Mūsų kariška 
dvasia remsis sveika tautine savigarba ir laisvės pamėgimu.

Niekas mums taip nepadės ugdyti kariškos dvasios, kaip glaudus kontak
tas su kariuomene. Susiartindami su kariuomene mes pajusime, kad drąsus 
karys, kuris ginkluotas nuolat budi mūsų laisvės sargyboje, yra mums arti
mas ir brangus kaip brolis. Kareivinėse mes išmoksime pamilti ginklą, pama
tysime gražų susiklausymo ir drausmės pavyzdį. Ir mums kils noras kai kada, 
pavojaus valandai išmušus, gulėti su krašto gynėju kariu petys į petį viename 
apkase, dalintis su juo kovos vargu ir pergalės džiaugsmu. Kariuomenės su 
visuomene susiartinimo šventes pasistengsime kuo nuoširdžiau, kuo puikiau, 
kuo drausmingiau atšvęsti. Bet šventė, žinoma, visada bus daugiau formos 
dalykas. Mums to nepakaks. Mes kiek galėdami stengsimės arčiau pažinti 
karių gyvenimą, visur jiems rodysime savo palankumą ir meilę. Branginsime 
ir seksime karišką spaudą, platinsime ją kaimo ir miesto jaunimo tarpe. Jei 
sugebėsime, būsime kariškos spaudos bendradarbiai. Lankysimės kareivinė
se, kad mus pagautų karingumo, darbo ir drausmės nuotaika. Labai patogu 
glaudesnį kontaktą su kariuomene palaikyti toms gimnazijoms, kur netoli stovi 
kariuomenės įgula. Kitos gimnazijos labiau pažino kariuomenę darydamos 
ekskursijas į kareivines.

Ekskursavimas pas mus įsigali. Mes padarome ekskursijų net į užsienio mies
tus. Bet atrodo, kad mums dargi naudingiau ir įdomiau bus pavasarį ar vasarą pasukus 
poligono link. Čia mes išvysime tikrą karių gyvenimą. Pamatysime karį, dulkėtą 
ir pailsusį, bet alsuojantį kovos nuotaika, aukojantį savo jėgas uždaviniui atlik
ti. Poligono pušynėliuose ir smiltynuose galėsime stebėti didžiąsias kovų pra
tybas, karštus „mūšius”, dalyvaujant visoms ginklo rūšims.

Žinoma, karinio parengimo pamokose mes taip pat galime labai daug pasi
mokyti. Visą techninį pasirengimą karui mes įgysime tik per karinio pasirengi
mo pamokas. Aišku, mes norėtumėm, kad karinio parengimo pamokų skaičius 
būtų žymiai padidintas, pagaliau pageidautumėm ir šiokio tokio programos 
pakeitimo. Visus statutus „iškalti” gimnazijoj, atrodo, nėra prasmės. Galbūt už
tektų teoriškai susipažinti tik su pačiais pagrindiniais dalykais. Gal būtų ge
riau, kad mes nuodugniau susipažintumėm su ginklo vartojimu, su manevrine 
rikiuote, apskritai turėtumėm patyrimą nors elementarių dalykų, reikalingų ko
vos lauke. Čia mes stengsimės įgyti reikalingų žinių, atlikti praktikos darbus,
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susipažinti su priešdujine apsauga, degazacija. Savo miesteliuose, kur nėra ka
riuomenės įgulos, sudarysime degazacijų komandas.

Iš manevrų, kurie būna vieną kartą per metus ir trunka vos kelias valandas, 
mes maža ką teišmokstame. Todėl pageidautumėm, kad pasibaigus mokslo metams 
būtų organizuojamos karinio pobūdžio stovyklos, kur per pratybas bei manevrus moky
tumės veikti kovos lauke.

Dabar, kiek sąlygos leidžia, ir konkrečiu būdu stengsimės stiprinti savo kraš
to saugumą. Tas „konkretus būdas” bus mūsų aukos Ginklų fondui. Jau dabar 
iš spaudos pranešimų matyti, kad mes, moksleiviai, tinkamai įvertiname Gin
klų fondo reikalingumą. Stengsimės ir toliau būti uolūs Ginklų fondo rėmėjai ir 
savo kukliomis aukomis prisidėsime prie krašto stiprinimo darbo. Aukodami 
Ginklų fondui mes parodome noro, kad mūsų kariuomenė būtų gerai, moder
niai ginkluota. Bet taip pat parodome, kad mes pasitikime savo kariuomene, ją 
vertiname, ją mylime ir branginame. Juk žinome, kad kariuomenės tvirtumas 
pareina ne vien nuo modernaus apsiginklavimo, bet ypačiai nuo jos dvasios 
stiprumo, nuo atkaklumo, ryžtingumo ir drąsos, nuo idealizmo ir noro aukotis 
dėl kitų. Šių ypatybių negali turėti ta kariuomenė, kuria tauta nepasitiki, kurios 
visuomenė negerbia ir nevertina. Kariuomenė tik tada turės ryžtingumo, drą
sos ir pasiaukojimo, tik tada rodys stebuklus kovos lauke, kai jaus už savo nu
garos tautos pasitikėjimą ir paramą. Pas mus kariuomenės su visuomene 
susiartinimo šventė yra rengiama dėl to, kad visuomenė turėtų progos iškil
mingai ir organizuotai pareikšti savo pasitikėjimą ir pagarbą ginkluotoms krašto 
pajėgoms. Kare paprastai stengiamasi sunaikinti tautos pasitikėjimą kariuome
ne. Jeigu priešui tatai pavyksta, jis jau yra karą laimėjęs.

Mes ryžtamės visada savo dvasia būti su krašto gynėjais, visur, kur tik gali
ma, skleisti pasitikėjimą savo kariuomene, apie kurios didvyriškumą ir ryžtin
gumą kalba Širvintų, Giedraičių, Radviliškio ir daug kitų nepriklausomybės 
kovų epizodų. Ieškosime įvairių priemonių, kurios padės ir mums patiems įsi
gyti karišką išsilavinimą, kad, reikalui esant, galėtumėm aktyviai dalyvauti kraš
to gynime. Aišku, savo kariniu pasirengimu mes neprilygsime kariuomenei, 
bet stengsimės nuo jos neatsilikti savo drąsa ir kovos ūpu, patvarumu ir pasiau
kojimu.

Kariuomenė yra daugiau fizinės tautos jėgos reiškėja. Jos tikrasis uždavinys - 
ginti savo krašto gyventojus nuo jėgos smurto ir garantuoti tautai laisvę ir ra
mybę. Ji veikia tada, kai kyla tarp valstybių fizinė kova. Betgi tarp tautų eina 
visą laiką tyli kova, kuri pareikalauja daug jėgų ir kūrybiškumo. Ši kova reiš
kiasi kultūrinėje ir ekonominėje srityje. Gal tai ne kova, tai greičiau lenktynės. 
Bet vis dėlto likimas yra negailestingas tai tautai, kurios kūrybiškumas išsenka, 
kuri nebeišlaiko lenktynių tempo ir atsilieka. Ji yra nustumiama, kartais par
bloškiama ir sutrypiama beskubančių ir nemanančių sustoti. O šių lenktynių
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tempas visą laiką smarkėja. Vis daugiau reikia dėti pastangų, vis daugiau įtempti 
jėgas.

Ir mūsų tauta dalyvauja tose lenktynėse. Ar bus ji nustumta, ar ištvers iki 
galo? Jeigu ji būtų nustumta, aišku, jos ateitis būtų tamsi, neilgai ji išlaikytų ir 
savo nepriklausomybę. Juk mažosios tautos gali tik savo dvasios turtais, savo 
kultūra tapti didelės ir reikšmingos. Mūsų tautos ateitis ir jos nepriklausomy
bės garantija taip pat pareis nuo to, kiek ji įvertins svarbiuosius kultūros veiks
nius, religiją, mokslą ir meną, kiek ji pasirodys kūrybinga ir morališkai aukšta. 
Jeigu net didelės ir fiziškai galingos valstybės sunyko arba žuvo dėl piliečių 
moralinio sumenkėjimo ir kūrybiškumo išsekimo, juo pavojingiau tatai yra ma
žosioms tautoms.

Mes nuolat girdime, kad jaunimas - tautos ateitis, kad nuo jo pareina tautos 
žydėjimas ar smukimas. Be to, mes žinome, kad tautos ateitis ypač pareina nuo 
besimokančio jaunimo, nuo būsimųjų inteligentų, kurie po kiek laiko vadovaus 
tautai visose srityse. Mūsų tauta nėra pirmųjų eilėse. Jai reikia daug kuo pasi
vyti žmonijos priekyje žygiuojančias tautas, jai reikia žymiai paspartinti savo 
tempą. O mūsų tautoje busimųjų inteligentų, moksleivijos, yra net žymiai ma
žesnis procentas kaip kai kuriose kitose tautose. Todėl Lietuvos inteligentui, 
proporcingai imant, teks žymiai daugiau nudirbti, žymiai daugiau kūrybišku
mo parodyti norint savo tautą pastatyti į pirmųjų eiles.

Taigi nors pas mus inteligentijos ne taip jau daug, bet kai kas drįsta šaukti, 
girdi, mes inteligentų nebeturim kur dėti. Šiuose žodžiuose yra nemaža tiesos. 
Lietuvoje iš tikro yra per daug tokių inteligentų, kurie nenori nė menkos plyte
lės pridėti prie tautos kuriamojo darbo, kurie paskendę savanaudiškume ir as
meniniuose reikaluose. O visame krašte plačiausia dirva darbui! Kiek gali 
pasidarbuoti kad ir mūsų kaimo gerovei kūrybingas idealistas agronomas, mo
kytojas, kunigas. Betgi dažnai šie inteligentai virsta savo srities amatininkais ir 
nenori matyti, kaip kaimas veržiasi į šviesesnį gyvenimą, kaip trokšta kultūrėti 
ir siekti didesnės ekonominės gerovės. Jie galėtų būti tikrieji kaimo žmonių va
dovai, jeigu nuoširdžiai ištiestų jiems ranką. Darbo dirva neaprėpiamai jiems 
būtų plati, jei savo kūrybingumą galėtų panaudoti dideliam ir šventam tikslui. 
O kiek nuoširdžių ir darbščių kūrėjų laukia mūsų mokslas ir menas! Kiek dar
bininkų reikia spaudai! Kiek sumanių ir darbščių žmonių reikia mūsų pramo
nei ir prekybai! Kiek drąsuolių reikalauja mūsų jūros ir padangės užkariavimas! 
Geriau pasižvalgę turėsime patvirtinti, kad pas mus vis dėlto plati darbo dirva, 
o maža artojų, maža žmonių, kurie turėtų kuriamojo idealizmo, kurie liepsnotų 
darbo meile ir aukotų savo asmeninę gerovę tautos labui.

Taigi tauta išsiilgusi laukia nuoširdžių darbuotojų, tikisi iš mūsų didelio 
kūrybingumo. Mes ateityje visi turėtumėm būti tam tikra prasme kūrėjai, o ne 
amatininkai, kuriems, pavyzdžiui, rūpėtų tik tam tikrą pamoką atlikti, tam tik
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rą skaičių puslapių prirašyti, tam tikrą laiką atsėdėti įstaigoj ir t.t. Reikia auklė
tis norint būti kūrybingu žmogumi, norint gyvenimui daug duoti. Menkutis, be 
charakterio žmogelis ne ką gali duoti savo tautai. Tik asmenybės, tik tvirtieji 
žmonės neša pasauliui ir tautoms gerovę. Todėl mes auklėsimės. Religija bus 
mūsų auklėjimosi pagrindas. Ji padės mums formuoti savo charakterį ir pasau
lėžiūrą. Ji ateityje įpareigos mus dirbti kitų labui ir išnaudoti savo kūrybines 
galias, nesgi, kam yra duotas vienas talentas, turės atsinešti du, o kam duota 
penki talentai, turės atsinešti dešimt. Religija padės mums išlaikyti ir pridera
mą moralinį aukštumą. Mes ugdysime savo valią, kad pajėgtumėm išlaikyti 
dvasios harmoniją ir atsispirti blogai aplinkos įtakai. Be valios žmogus negali būti 
asmenybė, nes jis bus palenkiamas aplinkumos, o asmenybė laikosi savo principų, neat
sižvelgdama į jokį išorinį spaudimų. Mes naikinsime egoizmo, savanaudiškumo 
šaknis, dažniau atsiminsime didįjį artimo meilės įsakymą. Įprasime pagerbti 
kiekvieną žmogų, stengsimės įsigyti kuo daugiau humaniškumo, kuris mus 
lydės kiekviename žingsnyje ir lems mūsų santykius su kitais žmonėmis.

Iš viso mes jausime pareigą išnaudoti visus būdus ir priemones, kurios pa
deda ugdytis, išsiauklėti tvirtais, dorais ir žmoniškais žmonėmis. Progų auklė
tis užtenkamai atrasime mokykloje ir už mokyklos sienų. Kiekviename žingsnyje 
sutiksime progą tobulinti ir taurinti save. O gera knyga, religinė praktika, įvai
rūs susibūrimai bus mums reikšmingiausios auklėjimosi priemonės. Fizinė kul
tūra bus tik tada gera auklėjimosi priemonė, kai mes išmoksime tarp fizinės ir 
dvasinės kultūros palaikyti pusiausvyrą, ir kai svetimos gimnazijos sportininkui 
įprasime parodyti pagarbų ir tikrų draugiškumų. Be ko kito, mes prisieksime vengti 
narkotikų, žudančių fizines ir dvasines pajėgas.

Be tvirto charakterio daugelis žmonių žūsta neišnaudoję savo gabumų, ne
palikę gyvenime to, ką turėjo palikti. Jie užmiršta savo pareigas, o puolasi nau
dotis gyvenimu. Mus gimnazijos suole visą laiką lydės gilus supratimas. Mes 
neapleisime paprasčiausių pareigų. Rimtai dirbsime savo kasdieninį darbą. Rim
tas pamokų mokymasis suteiks mums intelektualinį išsilavinimą, leis pažinti 
nors mažą dalį to didelio mokslo, kurio viso jokiu būdu nebeįstengia aprėpti 
vieno žmogaus protas. Menko intelektualinio išsilavinimo, neturįs elementarių 
mokslo dalykų pažinimo žmogus neturi teisės vadintis inteligentu.

Būtinas dalykas yra ir estetinis išsilavinimas. Šį išsilavinimą padės mums 
įsigyti teorinis susipažinimas su menu, poezijos, beletristikos skaitymas, muzi
ka, tapyba. Vieną kurią meno šaką reikia būtinai geriau pažinti. Menas savotiš
kai veiks ir švelnins mūsų būdą, darys mus kilnesnius, atvers naujų pasaulių 
akiračius.

Atsiranda žmonių, net iš pačių auklėtojų tarpo, kurie tvirtina, kad mokslei
viui užtenka tinkamai išmokti pamokas ir pasiskaityti knygų, įeinančių į litera
tūros programą. Bet koks skaitymas spaudos, domėjimasis savo krašto kultūriniu
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ir ekonominiu gyvenimu, stebėjimas įvairių reiškinių ir kritiškas jų vertinimas 
esąs nereikalingas. Bet tie žmonės taip pat skelbia - koks moksleivis mokykloje, 
toks jis bus ir gyvenime. Taigi savaime prašosi išvada: jeigu moksleivis, būdamas 
gimnazijoj, nesidomės savo tautos kuriamuoju darbu ir nesistengs plačiau pažinti gy
venimo, tai ir išėjęs iš gimnazijos jis tokiais dalykais nesirūpins. Todėl mes seksime 
dienraščius ir rimtesniuosius žurnalus, stebėsime, kas mūsų tautos kuriama, 
kas pasiekiama kultūrinėje ir ekonominėje srityje. Kuo geriausiai susipažinsi
me su savo tautos praeitimi, jos kalba ir tautodaile. Stengsimės, kiek sąlygos 
leidžia, pažinti naująją lietuvių literatūrą, muziką, plastinį meną ir įvairių sri
čių laimėjimus. Pamilsime savąją knygą, savąją dainą, savąją muziką ir visa, 
kas yra sava, lietuviška. Apskritai džiaugsimės savo tautos laimėjimais, liūdė
sime dėl nepasisekimų, įprasime jausti kartu su tauta. Šitaip mes dalyvausime 
jos kuriamajame darbe. Tokiu būdu mes pajusime, kad kiekvienas esame gyvas 
tautos narys, jos likimas mums bus mūsų likimas, ir mes niekada nepaliksime 
nuošaliai nuo jos reikalų.

Po kiek laiko mes visi dirbsime kurioj nors srityj. Daug kas jau iš mažens 
jaučia patraukimą prie to ar kito dalyko. Vieną daugiau domina fizika, kitą - 
literatūra, vieną - matematika, kitą - muzika. Svarbu pataikyti į savo sritį, pasi
rinkti tokį darbą, kurį mėgtume, kuriam daugiau gabumų turėtume. Svarbu ir 
tinkamai savo darbo sritį pažint. Čia mums jau dabar gali šiek tiek patarnauti 
būreliai. Mes galime ten pagilinti žinias to dalyko, kurį mėgstam, galime jį pla
čiau pastudijuoti ir dar labiau pamėgti. Būreliai bei įvairūs organizacinio pobū
džio susibūrimai taip pat padeda mums ugdyti iniciatyvą, moko dirbti ne iš 
prievartos, bet iš noro ir pareigos. Savo iniciatyvai parodyti visur ieškosim pro
gų. Niekada nevengsime darbo, kurį uždės mums pareiga ar būrelyje, ar kur 
kitur.

Daugelis iš mūsų turės progos dirbti kultūrinį darbą, o kitiems teks ir ugdy
ti savąją kultūrą, kuri yra tikrasis laisvės laidas, tautos dvasinio tvirtumo ir 
atsparumo saugotoja. O vieną kartą jau buvo mūsų tautą ištikęs tragiškas liki
mas dėl pasidavimo svetimai įtakai ir savosios kultūros užmiršimo. Gimnazi
jos suole mus ypačiai domins mūsų tautos kultūrinė pažanga ir kultūriniai 
laimėjimai. Mes lavinsimės, ugdysime savo iniciatyvą ir gabumus, kad ateity 
būtumėm tinkami krašto kultūrintojai ir kultūrinių gėrybių kūrėjai. Juk aišku, 
kad nuo mūsų kultūros aukštumo ir tautiškumo priklauso net kai kurių mūsų 
krašto dalių ateitis. Klaipėdos kraštas bus juo greičiau atlietuvintas, juo labiau 
jį paveiks lietuviškosios kultūros įtaka. Vilniaus klausime didelę rolę suvaidins lie
tuviškosios kultūros aukštumas.

Mes nevengsime įvairių sričių darbo. Pas mus daugelyje profesijų dirba milži
niškas procentas svetimtaučių, lyg ta profesija naudotis būtų jų vienų privi
legija. Ypačiai pramonė ir prekyba yra svetimtaučių rankose. Jie valdo
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neproporcingai didelę dalį mūsų valstybės kapitalo. Tai neteisinga ir labai ža
linga mūsų tautai. Lietuviui inteligentui paprastai trūksta platesnio užsimoji
mo ir drąsos dirbti anose srityse ir konkuruoti su svetimtaučiais. Vis dėlto iš 
mūsų tarpo turės rastis žmonių, kurie nesibaidys ir anų profesijų ir stos kovoti 
už savo tautos teises.

Būtinas reikalas mūsų tautai yra įsistiprinimas jūroje. Mes skatinsime savi
tarpyje ir plačiosiose visuomenės masėse veržimąsi prie jūros, skleisime jūrei
vystės idėją. Mūsų tauta turi pagaliau užvaldyti jai priklausančius žydruosius 
plotus. To reikalauja jos ambicija ir ekonominė gerovė. Mūsų tarpe rasis pasiry
žėlių, kurie stos darbininkais į jauną, vos besikuriantį Lietuvos laivyną.

Bendrai mes ryšimės ateityje apimti visas mūsų tautos gyvenimo sritis ir jai 
tinkamai vadovauti. Stengsimės iš gimnazijos išsinešti kuo daugiau kūrybos 
dvasios, įsigyti kuo daugiau išsilavinimo. Neleisime laiko veltui, o savinsimės 
tuos dvasios turtus, kurie yra mums prieinami. Mums tauta dabar daug duoda, 
o mes ryžtamės jai skolą grąžinti. Ateityje mes tikimės stoti į darbą pilni kuria
mojo idealizmo. Kūrybingumas išplauks iš mūsų išsiauklėjusios ir išsilavinu
sios asmenybės. Idealizmo mums duos platieji tautos darbo dirvonai, noras nešti 
savo tautai šviesą ir gerovę, dirbti dėl jos pažangos, laisvės ir nepriklausomy
bės. Jauni žmonės visada ilgisi didelių žygių. Už kilnią idėją jie aukoja ir savo 
gyvybę. Mes įsisąmoninsime, kad vienas pačių kilniausių žmogaus žygių yra 
savo jėgas atiduoti tautos kuriamajam darbui. Sąžiningai atlikdami savo parei
gas, jausdamiesi drauge su tauta, ryždamiesi dirbti dėl jos gerovės, mes jau 
dabar prisidedam prie to didelio darbo ir stipriname savo tautos nepriklauso
mybę. Mes ryžtamės su patvarumu, su valia vykdyti savo pareigas tėvynei, o 
pavojaus valandai išmušus, dėl jos laisvės nesigailėti savo gyvybės.

[1938]
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L A I S V Ė S  M E T U S

Nuplauk, nutrink nuo mūsų žemės
Vergijos liekanų sutras...

Teofilis Tilvytis

Lietuviui ilgus amžius buvo lemta vergauti svetimiesiems. Vergavo jis 
savo nutautėjusiems ponams, kentė žiaurią svetimtaučių priespaudą. Tačiau 
ilgainiui šis jungas jam nusibodo. Jis pasiilgo laisvės ir, sukaupęs visas jėgas, 
milžiniškomis pastangomis sutraukė vergijos grandines. O dabar neseniai su
kako 21 metai, kaip mūsų tauta naudojasi laisve. Tačinu lietuvio sieloje vis tiek dar 
nespėjo išdilti vergijos amžių įspausta žymė. Anie nelaisvės metai per daug jau aiš
kų ir sunkiai išnaikinamą antspaudą paliko visos lietuvių tautos charakteryje. 
Štai kodėl ir šių dienų lietuvio būde yra ryškios šios ypatybės: nepasitikėjimas 
savimi, sveikos savigarbos stoka, pasyvumas, nuolaidumas ir kt.

Esame maža tauta, o mus supa didelės valstybės. Todėl atsiranda žmonių, 
kurie tiki ir kitus įtikina, kad mūsų tautos ateitis esanti netikra ir liūdna. Tokie 
žmonės galvoja, kad mūsų valstybė gali laisvai gyvuoti tik iš kažkieno malo
nės, tik iš kaimynų geraširdiškumo ir pan. Tačiau taip šnekėti gali tik tie, kurie 
nesupranta, kad teisingumas šiandien tautų tarpusavio santykiuose neturi jo
kios reikšmės. Gyvuoja tik tos tautos, kurios yra stiprios ir kūrybingos. Ir lietu
vių tauta laisva gyvuoja tik todėl, kad turi savitą kultūrų, kad turi savo šviesuomenę, 
kad yra pakankamai kultūringa ir apsišvietusi ir kad turi pakankamai fizinės jėgos savo 
interesams apginti. Kitaip gali galvoti tik neišmanėliai arba tie, kurių sielose te
berusena vergiškas bailumas ir nepasitikėjimas savimi.

Kai kas labai abejingai žiūri į mažųjų tautų fizinę jėgą ir net tvirtina, kad 
kariuomenė mažosioms tautoms nereikalinga. Aišku, mūsų tauta savo kariuo
menės galingumu negali nė iš tolo lygintis su didžiosiomis valstybėmis. Tačiau 
atsimintina, kad ir tų tautų interesai yra proporcingai didesni. Didžiosioms tau
toms apginti didžiuliams savo žemių plotams, miestams, kolonijoms, jūrų pa
kraščiams reikia didelės jėgos, o mažesnėms - užtenka atitinkamai mažesnės, 
nes ir jų interesai daug mažesni. Taigi mes turime žinoti, kad esame jėga, galinti 
bet kam pasipriešinti ir apginti savo interesus. Be to, dar mes turime pasitikėti savo 
jėgomis. Dabartinėj politikoj pirmiausia stengiamasi sunaikinti tautos pasitikė
jimą savimi ir jos ryžtingumą. Jeigu tatai pavyksta - tauta pralaimi be kovos.

Lietuvių tauta rūpinasi ne tik savo nepriklausomybės apsaugojimu, bet nu
mato ir daugiau uždavinių. Ji, be abejo, niekada neatsisakys tų sričių, kurios
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teisėtai priklauso lietuvių rasei. Ji stengsis savo kultūrine įtaka paveikti jau at
kovotą, bet smarkiai nutautintą Klaipėdos kraštą. Tačiau jei mūsų tauta bus 
kultūriškai ir ekonomiškai atsilikusi, nuskurdusi ir tamsi, ji ne tik šių uždavi
nių neįvykdys, bet ilgainiui praras ir savo nepriklausomybę. Tokiu atveju ne
padės jokia fizinė jėga. Todėl mūsų tautai be galo svarbu kultūrinė ir ekonominė 
pažanga.

Iš vergijos laikų lietuvis atsinešė įprotį niekinti visa, kas yra sava. Anot vieno 
svetimtaučio profesoriaus, lietuviai yra gabi tauta, bet ji visą laiką nyksta todėl, 
kad nemoka įvertinti savo dvasinių turtų. Tai tikra tiesa. Ir todėl labai skaudu, 
kad net mūsų šviesuomenė nemoka vertinti savosios knygos, savosios muzi
kos, savojo meno, savosios spaudos, kad taip maža domisi mūsų kultūrininkų 
kuriamuoju darbu ir jų pastangomis. Todėl kenčia mūsų tautinės kultūros plė
tojimasis, todėl mums sunku šioj srity lenktyniauti su kitomis tautomis. Štai 
kodėl moksleivija turi jau dabar domėtis, kiek jai prieinama, savo tautos kultūriniu 
darbu ir jam entuziastiškai pritarti, o ateityje tų darbų skatinti ir remti ir jame aktyviai 
dalyvauti.

Nelaisvėje ir vergijoje gyvendamas lietuvis įprato, kad kiti jį skriaustų ir 
išnaudotų. Ir tik todėl mūsų krašte taip baisiai įsigalėjo svetimtaučiai ir užėmė 
visus pelninguosius verslus. Mūsų tauta tol negalės reikiamai pagerinti savo ūkinio 
būvio, kol prekyboje ir pramonėje neužims sau priderančios vietos. Vergiškumo savo 
dvasioje nėra išdildęs tas lietuvis, kuris remia svetimtaučius prekybininkus ir 
amatininkus ir tokiu būdu leidžiasi išnaudojamas. Kodėl žydas remia tik žydą? 
O kodėl lietuvis negali remti tik lietuvio? Moksleivija pirmoji turi parodyti reikia
mą susipratimų. Žinoma, neužteks to, kad lietuvis nebepirks pas žydą. Patys lie
tuviai turi veržtis į verslų sritį ir konkuruoti su svetimtaučiais. Ir iš moksleivių 
tarpo turi rastis tokių pasiryžėlių! Juo labiau kad ekonominė gerovė yra pirmoji 
sąlyga tautos kultūros augimui ir plėtotei.

Be to, lietuvių tauta turi ir daugiau uždavinių, kurių įvykdymas yra būti
nas. Tačiau tas įvykdymas pareikalaus daug darbo ir pasiaukojimo, daug dva
sinių ir fizinių jėgų. Todėl moksleivija turi būti idealistiškai nusiteikusi, religinga 
ir dora, todėl ji turi dildyti iš savo dvasios vergijos laikų žymes, trukdančias mūsų 
tautos pažangų. Dabartinė mūsų šviesuomenė daug blogų ypatybių yra paveldė
jusi iš mūsų tautos prispaudėjų, o busimojoj Lietuvos inteligentijoj neturi rasti 
vietos karjerizmas, savanaudiškumas, nesąžiningumas ir kt. Moksleivija turi 
išeiti gyveniman atsikračiusi vergijos žymių, su plačiais ir drąsiais užsimoji
mais, su idealizmu ir entuziazmu. Tik tada mūsų tauta žengs pirmyn kultūringa ir 
kūrybingai nusiteikusi, ryžtinga ir drąsi, laisva savo laisvojoj žemėj.

[1939]
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P o  K l a i p ė d o s  n e t e k i m o

Kovo mėnesį Lietuvą ištiko skaudus smūgis. Netekome dalies savo teri
torijos ir dalies gyventojų, vienintelio uosto, 1/3 savo pramonės, 70 km gra
žiausio pajūrio... Mūsų tautai istorijos bėgyje niekada nesisekė prie jūros. O 
dabar dar vienas didelis pralaimėjimas...

Praeities amžiais, kai mūsų valstybė gyveno savo žydėjimo metą, mūsų val
dovai neatkreipė tinkamo dėmesio į jūrą. Naujai atstatę savo valstybę, lietuviai 
suprato praeityje padarytą klaidą. Prasidėjo jūrinė propaganda, skatinimas verž
tis prie savosios jūros. Bet viskas buvo daroma per tingiai. Jūreivystė neišsivys
tė, jos idėja neapėmė plačiųjų tautos masių, mūsų tauta neparodė gaivališko ir 
galingo veržimosi jūros link. Pagaliau per maža buvo dėta pastangų priartinti 
prie viso tautos kamieno tą kraštą, per kurį mums jūra buvo prieinama. Rezul
tatas - pirmasis mūsų bandymas įsistiprinti savojoj jūroj nepavyko, ir viskas 
baigėsi skaudžia nesėkme.

Tačiau reikia atsiminti, kad dar ne viskas prarasta. Kadaise mums Klaipėda 
grįžo po 700 metų svetimo valdymo... Bet apie senus gerus laikus nėra ko svajoti 
arba laukti šviesios ateities ir laimėjimų sudėjus rankas. Mūsų tautai dar liko 21 km 
pajūrio, ir mes esame jūros valstybė kaip ir pirma. Kartą mes pralaimėjome... Bet 
pralaimėjimas nėra pralaimėjimas, kai po jo nenuleidžiamos rankos, o pakeliamos 
naujam darbui ir naujam laimėjimui. Pralaimi ir didžiosios tautos, kartais dar smar
kiau negu mažosios. Vokietija po Didžiojo karo buvo visiškai sugniužinta ir viską 
pralaimėjusi... Tad dabar lietuvių tauta, pirmiausia jaunimas, turi dar kartą entu
ziastiškai pasinešti savosios jūros link. Jaunimas buvo jau pamėgęs jūrą. Nemaža 
ekskursijų vasaros metu traukdavo į pajūrį, ypač į gražiąją Neringą. Ir dabar moks
leivių ekskursijos, stovyklos, pavieniai keliautojai turi dar uoliau traukti į savo pa
jūrį, jį dar labiau pamilti ir tą meilę skleist plačiosiose tautos masėse.

Jūreivystės idėja turi būti gyva tarp mūsų, nes mūsų valstybė, kaip anks
čiau pabrėžta, yra jūros valstybė, ir jos ateitis - jūros valstybės ateitis. Ne veltui 
jau dabar keliamas klausimas kuo greičiau kurti pajūryje naują uostą ir steigti 
grynai lietuvišką miestą (žr. prof. Pakšto str. „Dinaminė jūros programa”*). Tai 
didelis užsimojimas, bet jo įgyvendinimas būtinas ir galimas.

* XX amžius, 1939, balandžio 17, Nr. 85, p. 3.
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Lietuvių tauta jauna, energinga ir entuziastiška. Ji parodė, kad po pralaimė
jimų nepalūžta, o nuolat ryžtasi naujiems žygiams. Ypač didelį entuziazmą ji 
parodė, pradėjus kraštą valdyt naujai vieningo darbo vyriausybei. Tikime, kad 
vyriausybė tautos entuziazmą ir energiją pakreips atlikti dideliems darbams, 
tarp kurių bus ir lietuvių įsistiprinimas savojoj jūroj.

[1939]
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B a r o  p r a d ž i o j

Per vasarą klasės buvo tylios ir ramios. Šiandien jos vėl atgijusios. Mes 
grįžom. Vasaros saulė ir atostogų laisvė atgaivino mūsų jėgas. Kupini fizinės 
energijos ir susikaupusių dvasinių pajėgų stojam į naują barą ir ryžtamės jį gar
bingai išvaryt iki galo.

Šį naują darbo barą pradedam nepaprastu metu. Europa nerami. Ties ja pa
sirodė karo šmėkla. Tauta puola tautą. Žmogus žmogui virto vilku. Nuo savo 
kultūros ir civilizacijos aukštumų jis nukopė žemyn, nusileido iki paprasto žvė
ries. Savo didžiuosius proto laimėjimus nukreipė naikinti Dievo tvariniams ir 
savo paties sukurtomis vertybėmis. Jei mūsų akys galėtų matyti už horizonto 
esančias tolumas, o savo ausimis galėtumėm pagauti iš ten ateinančius garsus, 
mes ir šiuo momentu regėtumėm ties miestais sėjančius mirtį lėktuvus ir gir
dėtumėm sužeistųjų ir mirštančiųjų vaitojimus. O visa tai darosi taip netoli, tuojau 
už mūsų sienų. Mūsų kraštas yra kaip ramybės ir palaimos kyšulys įsišėlusioje 
jūroje. Mes turim melsti Dievą, kad jo nepaliestų karo audros banga. Mūsų že
mė jau per daug matė kraujo ir ašarų, vergovės ir karų. Turėkim viltį, kad šį 
kartą ją aplenks skaudi rykštė, ir ji visų sąmyšių ir karo siautulių metu bus 
nepaliesta ramybės sala.

Betgi ateities mes nežinom. Galbūt ir ties mūsų kraštu pasirodys karo siau
bas. Galbūt ir mes atsidursime panašiose sąlygose, kokiose yra atsidūrusi kitų 
kraštų moksleivija. Tikime, kad dabartiniu momentu tatai yra negalimas daly
kas. Tačiau nėra šviesos be šešėlių. Ateitis gali atnešt mūsų kraštui ir labai švie
sių dienų, bet gali atnešt ir pačių tamsiausių, kurios pareikalaus iš mūsų 
didžiausio dvasinio ir fizinio tvirtumo ir didžiausių aukų.

Kažkas yra pasakęs, kad į ateitį visada reikia žiūrėti drąsaus kapitono aki
mis. Ir dabartiniu momentu mes turim išlaikyti šaltą kraują. Turime ruoštis ra
miai ir drąsiai sutikt visus ateities galimumus.

Šiandien mes dar tebeturime tokias pat geras darbo sąlygas, kaip ir visada 
turėdavom. Reikia tuo džiaugtis. Kuo išmintingiau reikia tas sąlygas panaudot 
savo mokymuisi ir auklėjimuisi. Todėl stoję į naują darbo barą būkime uolūs 
nuo pat pirmosios ligi paskutinės mokslo metų dienos. Kai pjovėjas baigia ba
rą, jis sustoja atsikvėpt ir, braukdamas nuo kaktos prakaitą, pažvelgia atgal.
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Žvelgdamas jis mato, ar uoliai, ar dailiai, ar švariai buvo jo dirbta. Kai mes 
ateinantį pavasarį sustosim po sunkaus darbo atsikvėpt ir žvelgsime atgal į sa
vo per metus varytą barą, tenebūna jame nė vienos apsileidimo ir tingumo žy
mės. Tegu šiais metais mus labiau negu kada nors lydi uolumas mokantis ir 
auklėjantis.

Geras savo kasdieninio darbo atlikimas, pamokų mokymasis suteikia mums 
visapusišką mokslinį išsilavinimą, kuris padeda geriau orientuotis visuose 
gyvenimo klausimuose. Negana to - uolus savo pareigų atlikimas lavina ir tvir
tina valią, formuoja būdą ir padeda gerus pamatus tvirtam charakteriui. Apsi
leidimas ne tik veltui gaišina brangų žmogaus laiką. Jis taip pat silpnina jo valią, 
padaro jį neryžtingą, ištižusį ir neatsparų blogoms įtakoms.

Geras mokinys nesitenkina vien pamokų mokymusi. Jis ieško priemonių ne 
tik visapusiškai išsimokslinti, bet ir taurinti savo būdą bei žadinti kilniuosius 
savo sielos polėkius. Gera lektūra, spauda ir kt. turi žadinti jo idealistinį nusi
teikimą, didelių ir kilnių žygių troškimą.

Taigi, mūsų idealas - visapusiškai išsilavinęs, tvirto charakterio ir kilnios 
sielos asmuo. O galima garantuoti - žmogus, turįs šias ypatybes, visokiomis 
aplinkybėmis bus nepalaužiamas ir kiekvienu atveju mokės atnešti savo krašto 
gerovei pačią didžiausią auką. Artėkime į tokio žmogaus idealą. Viskas juk 
priklauso nuo mūsų pastangų. Negailėkime jų. Žinokime - „jokia pastanga ne
nueina veltui” (Pasteur).

[1939]
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M o k s l e i v i j a  i r

l i t e r a t ū r a

Moksleiviją bus ne kartą pasiekęs mūsų rašytojų, kultūrininkų ir leidėjų 
nepasitenkinimo balsas: girdi, mūsų visuomenė, kartu ir visa inteligentija, nesi
dominti savąja literatūra, neskaitanti jos, neperkanti knygų. Žinoma, galima 
reikšti nepasitenkinimą, su pagrindu ir be pagrindo. Labiau įsigilinę į esamą 
padėtį turėsime pripažinti, kad mūsų kultūrininkų nepasitenkinimas yra visai 
pagrįstas. Imkim paprastą pavyzdį. Koks tiražas geriausiųjų mūsų naujosios 
literatūros veikalų? Maždaug trys tūkstančiai egzempliorių. Tuo tarpu pas mus 
vien valdininkijos esama apie 30 tūkst., o kur dar kita mūsų išsilavinusios švie
suomenės dalis? Pagaliau knygas skaityti nėra vien šviesuomenės privilegija. 
Tokią pat teisę, kaip šviesuomenė, knygas skaityti turi ir smulkioji miesčionija, 
ir ūkininkai, ir darbininkija. Šie pastarieji sluoksniai dažnai parodo didesnę 
kultūrinių vertybių meilę negu inteligentija, bet jiems knyga yra žymiai sun
kiau prieinama. O iš tikrųjų šviesuolis žmogus turėtų jausti kuo didžiausią kul
tūrinių vertybių alkį. Neskaitydamas literatūros jis turėtų jaustis alkanas. Tačiau, 
deja, lietuvis šviesuolis dažnai kultūrines vertybes iškeičia į kortas, alkoholį ir 
panašius dalykus. Jei kelsim klausimą, kodėl taip yra - turėsim atsakyt: mūsų 
šviesuomenė yra dar per žemo kultūringumo, jai trūksta visapusiško išsilavini
mo, ypač estetinio išsiauklėjimo, pagaliau kultūros meilės.

Jeigu tokie priekaištai yra daromi dabartinei mūsų inteligentijai (žinoma, 
ne visai), tai norima, kad padėtis ateityje gerėtų, kad busimoji inteligentija, ki
taip sakant, mokyklos suole sėdįs jaunimas, įsigytų žymiai aukštesnį kultūrin
gumą ir turėtų kur kas daugiau meilės savajai tautinei kultūrai.

Kad žmogus būtų visapusiškai išsilavinęs ir visais atžvilgiais kultūringas, 
jam svarbu ir fizinis išsilavinimas, ir mokslinis, ir estetinis, ir dorinis, ir religi
nis. Mums čia svarbu sustoti ties estetiniu moksleivio išsiauklėjimu. Per estetinį 
auklėjimą žmogus tampa jautrus grožiui ir tikrosioms meninėms vertybėms. 
Šis išsiauklėjimas yra įsigyjamas susipažįstant su menu, jį pamilstant ir išmoks
tant vertinti. Gimnazijose estetinė kultūra moksleiviams stengiamasi suteikt su
pažindinant su literatūra, muzika ir piešimu.

Moksleiviams yra trys būdai įsigyti literatūrinę, o per tai ir estetinę kultūrą, 
būtent: literatūros pamokos, skaityba ir literatūriniai būreliai. Literatūros pamokas



P u b l i c i s t i k a  i r  k i t a 499

kiekvienas moksleivis privalo lankyti ir būtinai turi mokytis literatūros - nieks 
čia nesiklausia, ar jis to nori, ar ne. Reikia pasakyti, kad literatūros pamokos, 
kurios supažindina su bendraisiais literatūros dėsniais, su lietuvių literatūra ir 
su pasaulinės literatūros šedevrais, kaip tik ir gali padėti tvirčiausią pagrindą 
moksleivio literatūriniam išsiauklėjimui. Tik, žinoma, į šias pamokas turi būti 
rimtai atkreiptas dėmesys. Kitaip jos neduos net patenkinamų rezultatų.

Betgi literatūros pamokomis moksleivis nesitenkina ir negali pasitenkinti. 
Šalia einamo literatūros kurso, jis pats savo nuožiūra ir iniciatyva pasirenka ir 
skaito knygas. Pirmiausia reikia pastebėti, kad skaityba neturi užimti per daug 
laiko. Moksleiviui pirmiausia turi rūpėti jo tiesioginis darbas, o tik paskui turi eiti 
šalutiniai dalykai, kurie papildo jo bendrąjį išsilavinimą bei išsiauklėjimą ir da
ro pilnutiniu žmogum. Visi žino principą, kad reikia rinktis skaityt ne geras, bet 
pačias geriausias knygas. Bet ne visų žmonių yra vienoda pažiūra į tą ar kitą kny
gą. Žemesniųjų klasių moksleiviai geriausiomis knygomis laiko tas, kur rašo
ma apie indėnus ir kaubojus, apie Tarzanus ir Winetou, apie piratus ir seklius ir 
kitokius baisius ir jaudinančius „išradimus” (Karlas Mayus ir kt. autoriai). O 
moksleivės dažnai yra pavergiamos sentimentaliosios, perdėto jausmingumo 
literatūros, kuri neturi nieko bendro su gyvenimiškąja ir psichologine tikrove 
(Elena Mniszek ir kt.). Ilgainiui skonis turi keistis. Moksleivis turi pereiti prie 
sunkesnės ir vertingesnės literatūros, išmokt pažint giliųjų ir didžiųjų meno 
kūrinių tikrąjį grožį. Bet pasitaiko tokių nenormalių reiškinių, kad net aštuntos 
klasės moksleivis neranda vertingesnių meno kūrinių už kriminalinius ir pi
gius nuotykių romanus, kurie dažnai būna netgi šlykštūs ir nemorališki. Pasi
taiko (ir gana dažnai), kad mūsų šviesuolio skaitybos sąrašą taip pat sudaro 
pilyponiški „šedevrai”. Taigi nenormalu. Tai liudija apie žemą žmogaus išsila
vinimą ir menką kultūringumą. Privalu gilintis į tokią literatūrą, kuri atsklei
džia gilias ir vertingas idėjas, kuri tikrai meniška ir darnia forma sugeba parodyti 
žmogaus sielą, jo gyvenimą, jo aspiracijas. Tik tokie veikalai gali teikti tikro 
pasigėrėjimo, gali auklėti žmogų ir padėti įsigyti estetinę kultūrą, kad jis taptų 
jautrus tikrajam grožiui. Pagaliau negalima tenkintis vien grožinės literatūros skai
tymu. Moksleivis dar turi būtinai domėtis auklėjamąja ir mokslinio pobūdžio litera
tūra, kuri geriau atitinka jo prigimtus polinkius.

Iš grožinės literatūros pravartu, naudinga ir būtina susipažinti su didžiau
siais pasaulinės literatūros šedevrais. Tačiau moksleivis turi mėgti ir ką nors 
naujo. Juk jis tam ir yra jaunas, kad jį domintų nauji įvykiai ir nauji dalykai. 
Paprastai jauną žmogų visada domina politinio, kultūrinio, sportinio ir paga
liau literatūrinio gyvenimo įvykiai. Sekdamas, stengdamasis pažint naująją litera
tūrą, moksleivis pasijunta dalyvaująs visos tautos kultūriniame gyvenime ir besidžiaugiąs 
jos laimėjimais. Susidomėjęs naująja literatūra mokyklos suole, jis ir gyvenime 
jos neužmirš ir bus nuoširdus jos bičiulis. Pagaliau naujosios lietuviškos literatūros
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skaitymas nėra vien tik kažkokio patriotizmo žygis. Ji gali ir turi būti skaitoma 
dėl to, kad meniniu atžvilgiu ji yra vertinga ir dažnai galinti lygintis su užsie
nio literatūra. Tas ypač pabrėžtina kalbant apie naująją lietuvių lyriką.

Gaila tik, kad moksleiviui būna sunkiau prieinami naujieji veikalai. Bet čia 
gali patarnauti literatūros būreliai, kur galima bendrai tą ar kitą veikalą panag
rinėti, pasidalinti įspūdžiais, išsiaiškinti tą ar kitą literatūrinį klausimą.

Reikia stipriai pabrėžti, kad literatūriniai būreliai nėra užeiga vien tik tų, kurie 
rengiasi literato karjerai. Liūdnas reiškinys, kai iš vienos ar kitos gimnazijos pra
nešama, kad literatūriniais būreliais domisi tik labai mažas skaičius mokslei
vių. Literatūriniai būreliai turi patarnauti bendrajam literatūriniam bei estetiniam 
visų moksleivių išsilavinimui. Jie turi skleisti visoj moksleivijoj knygos meilę. 
Būreliai - tai kolektyvas. O kolektyve stiprėja darbo nuotaika, geriau ugdosi 
bet kokio dalyko ar idėjos meilė. Čia vienas narys nuo kito užsidega. Taigi dar 
kartą pabrėžtina, kad literatūriniais būreliais ir iš viso literatūriniais klausimais 
turi domėtis kuo didžiausias skaičius moksleivių. Dauguma mūsų sportuoja, 
nors į valstybinių rinktinių žaidikus turbūt pretenduoja tik nedaugelis. Spor
tuojama dėl savęs. Tas pats ir su literatūra. Iš mūsų galbūt labai maža bus litera
tų, bet užtat literatūrinę kultūrą įsigyti turi visi moksleiviai. Šviesuolis, dar kartą 
pabrėžiu, be literatūros, be aukštesnių meninių vertybių turi jaustis alkanas. 
Aukštesnių dalykų, didesnių meno vertybių turi trokšti kiekvienas žmogus, 
nes tai jį taurina, kilnina, auklėja, tai teikia jo dvasiai nemeluoto džiaugsmo. 
Pagaliau savuoju menu bei literatūra privalu domėtis ir todėl, kad mūsų me
nas, remiamas bei skatinamas visuomenės, galėtų geriau vystytis, augti, siekti 
didesnio tobulumo, konkuruoti su kitų tautų menu.

Literatūriniai būreliai ne tik padeda įsigyti estetinę kultūrą ir pamilti kny
gą. Jie duoda galimybės kiekvienam ir savo plunksną išbandyti. O mūsų mo
kyklose yra daug savo plunksną bandančių moksleivių. Taigi nebus nukrypta 
nuo temos, paliečiant ir rašinėjančio moksleivio klausimą. Sakoma, kad sunku 
rasti moksleivį, kuris nebūtų rašęs eilėraščių. Tai tiesa, jaunas žmogus bando 
savo jėgas, ieško savo pašaukimo. Tatai visai natūralu, reikalinga ir garbinga. 
Betgi šitoj vietoj pasitaiko ir gana keistokų dalykų.

Vienoje vietoje maždaug šitaip yra atvaizduotas moksleivis „poetas”: su
verstais netvarkingais plaukais, amžinai atsisagstęs, visada užsižiopsojęs į 
žvaigždes, kalbąs tik apie nežemiškus ir gilius dalykus, kurių ir pats nesupran
tąs; pamokų nesimokąs ir nedirbąs kitokio „prozaikiško” darbo - juk jis „po
etas”, „kūrėjas”, tai jam netinka. Čia, žinoma, karikatūra. Vis dėlto pasitaiko 
panašių dalykų ir tikrovėj. Tiesa, bandantieji rašyti moksleiviai, kiek yra tekę 
pastebėti, pasižymi prideramu kuklumu. O jei pasitaiko išimčių - kaltas nenu
simanymas. Suprantama, jeigu moksleivis turėtų literatūrinę nuovoką, jis ir pats
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matytų, kokia jo kūryba dar menka ir netobula. Apskritai rašinėjantis moksleivis 
turi atsiminti, kad jis tik bando savo gabumus. Aišku, kad iš dabar bandančių rašyti 
tik nedidelė dalis eis menininko keliu. Išbandęs savo jėgas ir pamatęs, kad jo 
pajėgumas menkas, žmogus paprastai meta plunksną, o jei tokiu atveju nemeta - 
gerai nedaro. Pasitaiko jau ir dabar Lietuvoj šalia gabių žmonių ir visiškų sno
bų, kurie rėkdami veržiasi į genijus.

Būna taip, kad moksleiviai rašo nepaprastai daug - perdien po kelis eilėraš
čius ar poemas. Iš to kartais pasidaro didelis popieriaus gadinimas. Geriau ra
šyti maža, bet rašyti taip, kad parašytas dalykas neužsitarnautų popieriaus 
gadinimo vardo. Juk iš tikrųjų norint ką nors vertingesnio parašyti, reikia labai 
didelio darbo, labai didelio atsidėjimo ir pasiaukojimo. Nebeminėsiu nusibo
dusių pavyzdžių, kad, sakysim, Goethe rašė „Faustą” visą savo gyvenimą, kad 
Levas Tolstojus didžiuosius savo kūrinius perrašinėdavo po aštuonis kartus, 
kad visi didieji menininkai buvo kantrybės ir pasišventimo pavyzdžiai. Ban
dantysis savo plunksną turėtų geriau mažiau rašyti, o labiau atkreipti dėmesį į 
savo išsilavinimą, apsiskaitymą, ypač literatūros klausimais, nes menininkas sa
vo kultūringumu turi pralenkti kitus, jis turi žengti žmonijos avangarde. O be to, 
ypač svarbu susirūpinti savo vidaus gyvenimu. Tik didelės ir turtingos dvasios žmo
nės gali sukurti didžius, vertingus, žmoniją pakeliančius dalykus. Štai kodėl 
kandidatui į menininkus taip svarbu rūpintis savo idėjingumu, savo dvasios 
taurumu ir sveikumu. Šiandien jau yra pabodę menkučiai savo idėjine verte 
veikaliukai, kurie kalba apie menininko dvasios skurdą. Su pasiilgimu laukia
ma aukšto žmoniško vertingumo, svarbių idėjų veikalų, kuriuos gali sukurti tik 
didelės dvasios menininkas.

Iš čia išdėstytų minčių turėjo paaiškėt, kad besimokančio jaunimo pareigos 
savosios literatūros atžvilgiu yra dvejopos: 1) iš moksleivių tarpo turi rastis žmo
nių, kurie ateityje aktyviai dalyvaus savosios literatūros kūrime, atseit, bus rašytojai, 
2) o visas besimokantis jaunimas turi įsigyti literatūrinę kultūrų. Maža to - besimo
kantis jaunimas turi pamilt literatūrą, pamėgt taip, kad be jos darytųsi neįma
nomas gyvenimas. Jeigu šviesuomenė iš tikrųjų mylėtų savo literatūrą, be abejo, 
atsirastų kontaktas tarp rašytojo ir visuomenės, ir baigtųsi pagrįsti mūsų kultū
rininkų nusiskundimai. O savąją literatūrą ne tik verta, bet ir reikia mylėt. Ra
šytojai vieni aktyviausių žmonių mūsų tautinės kūrybos darbe. O kiekvieno 
tautiečio pareiga yra remti savąją tautinę kultūrą, kuri teikia garantijų tautos 
ateičiai ir labiausiai parodo jos vidujinį vertingumą.

Kokia neturtinga būtų mūsų tauta, jei ji nebūtų turėjusi Maironio, Biliūno, 
Žemaitės ir kitų savo rašytojų. Jų veikalai paliko mums ir visoms būsimoms 
lietuvių kartoms kaip didžiulis lobis, kalbąs apie lietuvio dvasios turtingumą ir 
jo kūrybinį pajėgumą. Dvasinės tautos vertybės nenyksta. Tauta iš jų, kaip gyvybės
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šaltinio, amžiais semiasi savo dvasiai maisto. Jų nesunaikina priešo ginklas nei 
jo brutali jėga. Jos ir pavergtai tautai visada primena, kad ji yra sau tauta, turin
ti savąją individualybę ir teisę bei pareigą kovoti dėl savo laisvės.

Todėl ir dabartinių pavojų ir neramumų akivaizdoj lietuvių tautoj turi kilti 
ypatingas susirūpinimas savąja kultūra. O didis pasiilgimas kultūros vertybių 
turi apimti visą moksleiviją, būtinai visą, nes, dar kartą pabrėžtina, - savosios 
kultūros, savosios literatūros, savojo meno ugdymas nėra vien tik kokio nors 
literato privilegija, bet šventa pareiga visos šviesuomenės, šventa pareiga visos 
tautos.

[1939]
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P a v o j u s  s k a t i n t o j a s

Tautose ir šiaip žmonių masėse yra didžiulis kiekis energijos. Tačiau pa
prastai ta energija yra „snūduriuojanti”, potencinės jėgos pavidalo. Dažnai ji 
taip pamažu išsisklaido, išnyksta ir žūva nepanaudota jokiam dideliam tikslui. 
Reikia, kad kas nors tą snūduriuojančią energiją pažadintų, sujudintų žmonių 
mases ir jas viena kryptimi stumtų į vieną tikslą. Tik tada yra galimi milžiniški 
darbai ir dideli žygiai. Tautų energiją gali pažadinti įvairūs pašaliniai akstinai, 
ypač pavojai, grasą joms pražūtimi ir verčią kovoti už savąją egzistenciją.

Šį teigimą galima puikiai pailiustruoti istorijos pavyzdžiais. Imkim lietuvių 
tautą. Kol senovėje ji galėjo ramiai ir taikiai gyventi, neparodė jokio didesnio 
užsimojimo, jokio veržlumo, jokios ekspansijos. Jos snūduriuojanti energija ny
ko smulkiose genčių tarpusavio peštynėse. Bet atsikraustė į Lietuvos pasienį 
nedraugingi kaimynai ir ėmė grasyt mūsų tautai. Tatai sužadino lietuvių masė
se snūduriavusią energiją, sujungė visą tautą ir iškėlė jai vieną didelį uždavinį - 
savosios egzistencijos gynimą. Ir mažytė lietuvių tauta tada parodė milžinišką 
pajėgumą, įstengė pakelti sunkiausias kovas. Ieškodama atramos savo laisvės 
gynimui, išvystė nematytą ekspansiją į Rytus ir sukūrė didžiulę valstybę.

Pavojų anais laikais lietuvių tauta neišsigando. Pavojuose ji grūdinosi ir di
dino savo pajėgumą, o pavojų pažadintą energiją pasuko įvykdyt platiems už
simojimams ir dideliems žygiams.

Istorinės aplinkybės taip susidėjo, kad anuomet mūsų tautos pasiekti laimė
jimai žlugo. Mūsų valstybė atsistatė tik nepilnose savo etnografinėse ribose. 
Dabar ji yra mažytė palyginti su senąja Lietuva. O tačiau ji stovi ant to paties 
didžiojo tautų kelio, ir jos padėtis yra ne mažiau pavojinga, kaip buvo ankstes
niais laikais.

Todėl, norėdama užtikrint savo egzistenciją, ji ir dabar turi parodyti ne ma
žesnį veiklumą ir energiją, kaip yra parodžiusi senovėje, nes snūduriavimas ir 
aptingimas pavojuose yra aiški pražūtis. Pavojų žadinama mūsų tautos energi
ja savo veikimui turi rast vieną kryptį ir vieną tikslą. Tas tikslas yra mūsų ne
priklausomybės saugojimas ir stiprinimas.

Kadaise, stiprindama savo nepriklausomybę, lietuvių tauta ieškojo atramos 
svetimų žemių plotuose, o šiandien ji tos atramos turi ieškoti kitur. Šiandien ji
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savo krašto viduje turi rast tą atramą, kuri jai padėtų išgyventi visus sunkumus 
ir išeiti sveikai iš visų pavojų. Šiuo metu, kai Europoje plečiasi karo audra, mū
sų tautos kūrybinė energija privalo arba instinktyviai, arba sąmoningai nubust 
iš snūduriavimo būklės ir realizuot numatytus ir nenumatytus planus, kurie 
atneštų Lietuvai naujų laimėjimų kultūrinėje ir ekonominėje bei socialinėje sri
tyje. Ištiso kultūrinių ir ekonominių ir kitokių uždavinių komplekso sprendi
mas - tai visos mūsų tautos siekiamasis tikslas. O šio uždavinio vykdyme 
kiekvienas mūsų tūri savo paskirtį, kurią aiškiai nurodo jo užimamoji pozicija 
visuomenėj ir jo pareigos. Ne vien tiesioginės, profesinės pareigos.

Šiuo metu mūsų tautai iškyla visa eilė uždavinių, kurie netiesiogiai įparei
goja kiekvieną lietuvį imtis jų vykdymo. Pirmiausia inteligentija turi sudaryt 
visoj tautoj tam tikrą nusiteikimą, plačiosioms lietuvių masėms visoms be išim
ties jskiepyt kuo giliausią valstybinį ir tautinį susipratimą ir padaryt jas at
spariais svetimoms įtakoms, sukelt tvirtą jų pasiryžimą gyvent laisvai ir 
nepriklausomai. O kai visa tautos masė bus uždegta šio didelio ir stipraus pasi
ryžimo, be abejo, bus išjudinta ir paleista į darbą visa jos ligšiol snūduriavusi 
energija, kuri galės įveikti ir labai sunkias kliūtis.

Pavojai grūdina ir stiprina tuos, kurie juos sutinka pasiruošę ir pasiryžę 
kovot, o pražudo ir susmukdo tuos, kuriuos užklumpa besnaudžiančius.

[1939]
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E n t u z i a z m a s  i r  
k r i t i c i z m a s

- Entuziazmo, dinamizmo, jaunatvės! - šitais nubanalintais žodžiais la
bai mėgsta mus vaišint vyresnioji karta. Entuziazmas mums, jauniems žmo
nėms, aišku, būtinas. Jo reikia kiek galima daugiau. Ir nepasakytum, kad mums 
to entuziazmo trūktų. Tik gaila, kad jis paprastai yra ne toks, koks turėtų būti, o 
tiek naivus ir nepastovus, kad jokios konkretesnės reikšmės turėti negali.

Imkime sau, kad kokioje nors salėje yra studentiškos organizacijos susirin
kimas. Po susirinkimo atidarymo, be abejo, skaitoma paskaita. Paskaitoj, be abejo, 
nubrėžiami plačiausi studentijos darbo barai, parodoma, kokie epochiniai ir 
milžiniško masto uždaviniai jos laukia etc. Regint tokius milžiniškus užsimoji
mus, salėj kyla milžiniškas entuziazmas. Tokia plojimų ir šauksmų audra pasi
pila, jog atrodo, patalpos lubos sprogs ir stogas lėks į padangę.

Nesakau, kad ir tokios rūšies entuziazmas blogas. Bet bloga yra tai, kad tuo 
viskas ir baigiasi. Būdamas salėje žmogus taip įsikarščiuoja, kad net didžiau
sias dalykas jam atrodo menkutė smulkmena, vienu rankos mostu padaroma. 
Tačiau įkaitęs žmogus išeina iš salės. Atmosfera, aišku, pradeda veikt šaldan
čiai. Vėsta įkaitusi galva. Vėsta liepsnojantis entuziazmas. Pagaliau ir visai už
gęsta. Kodėl? Todėl, kad žmogui parodomos tik ore lakstančios idėjos, bet 
nepadedama susirast konkretaus darbo baro, kad jis neturi progos įsigilint į 
savo uždavinį nei pasimokyt paties darbo metodo. Ir dažnai taip būna: žmogus 
norėtų dirbti, bet nežino, nei nuo ko, nei kaip pradėti. Jo galva prikrėsta visokių 
epochinių uždavinių, kuriuos gal bus lemta įgyvendint tik kelioms kartoms. Su 
smulkmenom, su konkretesniais reikalais, su gyvenimo proza, su kuria paprastai 
tenka susidurt kiekvienam protingai dirbančiam žmogui, jis nenori turėti rei
kalo ir terlioti savo rankų. Tokiu būdu visas veikimas pasidaro lyg užburtas 
aukštų idėjų ratas, kuris nebeleidžia susisiekt su konkrečiu, prozaikišku ir pa
prastu gyvenimu.

Patekus į tokią atmosferą, gimsta kriticizmas. Nusiviliama. O tas nusivyli
mas pateisinamas, nes iš tikrųjų reikia jau per daug nuostabaus bukaprotišku
mo, kad būtų galima su giliu įsitikinimu klausyti nuolatinių rykavimų apie 
išsipildymą tų šūkių, kurių mes toliau salės neišnešam. Nenuostabu, kad daugu
ma į visą reikalą ima žiūrėti kritiškai. Labai gerai, jei į nesveiką reiškinį drįstama
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pažiūrėti kritiškom akim, nors visa tai ir liečia mus pačius. Šiais laikais tatai 
galbūt reikia ir nedažna dorybe laikyti. Tačiau ir kritiškumas privalo turėti sa
vo ribas. Praktiškas gyvenimas rodo, kad mūsų kriticizmas neretai virsta skep
ticizmu ir visišku nusivylimu bet kuriais visuomeniniais idealais.

Yra juk dažnai sutinkamas studento tipas, kuris į visus visuomeninius rei
kalus moja ranka. Jis iš kiekvieno didesnio ir kilnesnio užsimojimo, iš kiekvie
nos idealizmo apraiškos tyčiojasi: fantazija, vaikų darbai! Į gyvenimą jis jau 
įpratęs žiūrėti pro savo naudos akinius, iš mūsų aukštosios visuomenės pasi
mokęs „gyvenimo meno”. Ir tokio žmogaus jau niekada nepriversi išropot iš 
savo egoizmo lukšto, nebesužavėsi jokiomis idėjomis. Visuomenės reikalams 
jis miręs. Bet kartu jis ima rodyt didelių egoistinių apetitų. Ir liūdna konstatuot, 
kad tokių „sveikai” ir „realiai” galvojančių tarp studentų pasitaiko neretai su
tikt.

Vadinasi, mūsų kriticizmas išsigimsta net tokiomis formomis. Tačiau tai dar 
nereiškia, kad jis iš esmės būtų blogas dalykas. Ne sykį konstatuojame visuo
meninio gyvenimo krizę visoj mūsų tautoj. Konstatuojam tą patį ir studentijos 
gyvenime. Kartais net despertiškai riktelim, kad mūsų visuomeninis gyveni
mas yra bala ir visos pastangos iš tos balos išvažiuoti yra beprasmiškos. Bet 
vargu čia kas nors ateis iš šalies ir pasakys: „Gerbiamieji, sėdėkit ramiai ir neju
dėkit. Mes čia iš tos balos jus tuoj išvešim.” To, žinoma, niekada nebus. Mes 
patys sveiku kritiškumu turime įvertinti padėtį. Tai ir bus pirmasis žingsnis 
ieškant kelio iš užburto mūsų visuomeninio veikimo rato, kuris papuoštas ne
pasiekiamom jėgom, iškylančiom prieš mūsų akis banalių susirinkimų pradžioj 
ir vėlei nusileidžiančiom jų pabaigoj. Kritiškai įvertinus padėtį, reikia ieškot 
išeities: susirast naujas veikimo sritis, naujas formas ir metodus. Kai kas pasta
ruoju metu mūsų studentijos organizaciniame gyvenime siūlo pritaikyt studijų 
ratelius ir pan. Nesiimant plačiau nagrinėt visų studentijos veikimo galimybių 
bei perspektyvų, čia norima pabrėžt tik pats reformų reikalas ir jų pribrendi
mas.

Pasisakydamas už sveiko kriticizmo reikalingumą, visai nemanau neigt svei
ko entuziazmo svarbos. Priešingai. Taip pat nemanau tyčiotis iš tų, kurie jau
nuomenei kelia prieš akis didelius ir sunkiai įveikiamus uždavinius. Kiekvienas 
sąjūdis turi pramatyti sau didelius darbus. Kitaip jis neturės galingumo ir pa
trauklumo, nesužavės ir neuždegs jaunų žmonių. Bet juokinga esti tada, kai 
mes, plačiai užsimoję ir garsiai pašūkavę, visai neieškome kelio į realų savo 
didžiųjų idėjų įgyvendinimą, kai mes jomis tik laikinai susižavim lyg prieš sa
vo akis paleistais rausvaisiais dūmeliais, kurie bežiūrint išsisklaido.

Anie visi dideli užsimojimai, plačių mostų uždaviniai turi stovėti tik tolimoj 
perspektyvoj. Mes turim pramatyt realius kelius ir visas kliūtis, kurias sutiksi-
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me beartėdami savo idealo link. Ne tik pramatyt, bet žingsnis po žingsnio savo 
darbu, o ne fantazija veržtis pirmyn. Tiesa, fantazija žmogų mažiau vargina ir 
leidžia labai labai plačius mostus daryt, nesiskaitant su jokiomis realiomis gali
mybėmis, bet... vis dėlto fantazija lieka fantazija.

Iš kritiško dabartinės liūdnokos savo padėties jvertinimo turi gimt mūsų 
entuziazmas, ne naivus, bet kūrybiškas entuziazmas, kurį mes turime eikvot ne 
šūkavimams, o realesniam darbui, kad nebeprofanuotumėm savo šūkių ir ne
bekompromituotumėm savojo veikimo.

[1940]
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V a s a r i o  1 6 - o s i o s  r e i k š m ė

1918 metų vasario 16 diena - tai gilaus tautinio lietuvių susipratimo sim
bolis, kuris anomis dienomis išreiškė tai, kad mūsų tauta amžių vergovėje ne 
tik išliko gyva, bet kartu pasiekė tą aukštą dvasinio subrendimo laipsnį, kuris 
jai suteikė pasiryžimo ir galios siekti savaimingo valstybinio gyvenimo. Didžiau
sių pastangų ir daugelio kruvinų aukų kaina šį užsimojimą pavyko tautai įgy
vendinti: ji tapo laisva, nors ne dėl savo kaltės ir neteko žymios dalies savo 
teritorijos.

Daugiau kaip dvidešimt laisvojo gyvenimo metų parodė, kad Lietuva iš tik
rųjų buvo laisvei pribrendusi. Nors po žiaurių svetimųjų okupacijų ir po naiki
namo karo krašto ūkis buvo labai nuniokotas, nors po tiek metų vergavimo 
nusmukusiai ir pakrikusiai, bet brutaliai carų imperijai šalis buvo labai atsili
kusi ekonominiu ir kultūriniu atžvilgiu, tačiau laisvėj tauta bematant atkuto. 
Pagal buvusias sąlygas laisvoji Lietuva pasiekė tiesiog didingų laimėjimų. Žmo
nės, kurie buvo matę Lietuvą caro laikais ir vėl ją išvysdavo po keliolikos lais
vojo gyvenimo metų, tvirtindavo, kad sunku esą šitą šalį beatpažinti: taip labai 
ji atrodė prašviesėjus ir pagražėjus.

Įveikusi pirmuosius laisvojo gyvenimo sunkumus, tauta tikėjosi kur kas di
desniais laimėjimais papuošti savo ateitį. Deja, dėl pasaulinių sukrėtimų ji nete
ko laisvės ir štai jau dvylikti metai, kaip neša žiauriausią vergiją. Ypatingai ši 
antroji bolševikų okupacija baisiausiu svoriu užgriuvo šalį. Šiandien bandoma 
ne tik galutinai sugriauti tai, ką tauta pasiekė laisvojo gyvenimo metais, bet yra 
siekiama ją tiesiog fiziškai sunaikinti ir visiškai užgniaužti paskutinį jos dva
sios alsavimą.

Bet lietuvių tauta šiame baisiausiame padėjime tebegyvena laisvojo gyveni
mo prisiminimu ir pasiryžimu jį vėl atgauti. Vasario 16-osios data per daug 
giliai įrašyta į lietuvio sielą, kad būtų galima ją ištrinti. Su jos šviesa širdyje 
žuvo dešimtys tūkstančių lietuvių partizanų ir dabar jie tebežūsta, su jos šviesa 
ir ilgesiu širdyje šimtai tūkstančių tremtinių neša savo sunkiąją dalią ir sutinka 
mirtį šaltajame Sibire, su jos šviesa, kaip didžiąja laisvės viltimi, sieloje neša 
visa tauta sunkiosios vergijos ir tragiškosios kovos naštą.
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Vasario 16-osios šviesa negęsta lietuvio širdyje ir niekada neužges! Juo la
biau kad šios datos reikšmė ir teisingumas yra pripažinta viso laisvojo pasau
lio. Didžiosios demokratijos šalys, kaip JAV, Anglija, Prancūzija ir kitos, 
tebepripažįsta Lietuvos valstybingumą, čia tebėra mūsų valstybės pasiuntiniai, 
čia tebegalioja mūsų valstybiniai dokumentai ir pasai, čia tebegerbiamos mūsų 
valstybinės tradicijos, čia iškilmingai smerkiamas bolševikų smurto aktas. Lais
vajame pasaulyje vykstančiuose suvažiavimuose, konferencijose, įvairiose tarp
tautinėse organizacijose Lietuva atstovaujama kaip atskira valstybė. Atsakingi 
didžiųjų valstybių politikai ir veikėjai duoda viešus ir iškilmingus pažadus, 
kad Lietuvai vėl bus grąžinta laisvė.

Tai vis todėl, kad tauta, paskelbusi 1918 metų vasario 16 dienos aktą, savo 
laiku sugebėjo jį įkūnyti ir apginti, o šios sunkios vergijos metais moka taip 
didvyriškai kovoti už tame akte paskelbtą laisvės idėją.

Ir šiemetinės Vasario 16-osios metu, kai mūsų šalis tik pogrindyje, o daugu
ma tautiečių tik savo širdyje tegalės švęsti šią didžiąją dieną, laisvajame pasau
lyje ši šventė bus švenčiama ir lietuvių, ir svetimųjų. Mūsų trispalvės iškilmingai 
plevėsuos visuose laisvojo pasaulio kraštuose, kur tik yra lietuvių. Kartu vyks 
iškilmingi susirinkimai ir minėjimai. Užsienio valstybių radijas ir spauda pra
bils apie mūsų pavergtą šalį. Iš ten suskambės ir mūsų kovojančių dėl laisvės 
veikėjų balsas, kad sutvirtintų mūsų laisvės viltį ir pasiryžimą nenustoti kovo
jus iki pergalės, nes laisvės diena mums tikrai išauš, ir Vasario 16-osios vėlia
vos vėl laisvai plevėsuos laisvoje Lietuvos šalyje.

[1952]
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K r e m l i a u s  p o l i t i k ų

T R A G E D I J A

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, politinėj arenoj viena priešais kitą 
sustojo dvi savo prigimtim visiškai priešingos sistemos: Vakarų demokratija ir 
Maskvos bolševizmas. Nors šias abi sistemas karas buvo laikinai sujungęs, tačiau 
jos abi gerai juto savo mirtiną priešingumą ir žinojo, kad joms abiem sunku su
tilpti viename pasaulyje. Todėl, vos pasibaigus karui, šios abi sistemos pradėjo 
tarpusavio varžybas, stengdamosios kuo labiau sustiprinti savo pajėgumą.

Bolševikai praėjusio karo metu laimėjo žymią dalį Europos. Be to, karas lei
do jiems stipriai pastatyti savo koją Tolimuosiuose Rytuose. Karo metu išaugo 
Maskvos karinė jėga. Be to, bolševikų propaganda karo metu Vakaruose turėjo 
didesnį pasisekimą negu kada nors. Bolševikai dega nekantrumu pasinaudoti 
tomis pirmenybėmis, tikėdami, kad karas bus sudaręs visas prielaidas reali
zuoti jų pasaulinę revoliuciją.

Maskva perėjo į puolamą politiką. Pirmiausia baisiausiu teroru ji įtvirtino 
bolševikinius režimus savo užgrobtuose kraštuose. Laisvąsias Europos valsty
bes ji puolė ardydama jas iš vidaus per sau paklusnias ir kai kuriuose Vakarų 
kraštuose (Prancūzijoj, Italijoj) labai gausias kompartijas. Vietomis buvo provo
kuojami net pilietiniai karai (Graikijoj). Pačią didžiąją ofenzyvą bolševikai pra
dėjo Tolimuosiuose Rytuose, kur jiems pasisekė parblokšti milžinišką Kinijos 
valstybę.

Kai kas galvojo, kad Vakarai, nerasdami kito kelio susitvarkyti su bolševi
kais, greitu laiku griebsis ginklo jėgos. Bet Vakarai to daryti nesiryžo. Mat Vaka
rų valstybės tam buvo dvasiškai neparuoštos, o kai kurios jų (Prancūzija, Italija) 
buvo visai perėstos bolševizmo įtakos.

Matydami, kad Maskva pereina į puolamą politiką, Vakarai perėjo į gyni
mąsi ir, apskaičiuotai veikdami, pirmiausia pasiryžo išmušti patį pagrindinį 
Maskvos ginklą - jos propagandą ir kartu dvasiškai paruošti demokratinius 
kraštus prieš bolševizmą.

Tokiu būdu pokarinėse tarpusavio rungtynėse išryškėjo du priešingi meto
dai, kuriais abi besivaržančios stovyklos siekė savo galybės padidinimo. Ko
munistai savo siekimus rėmė tik ginklo jėga. Jų išpūstoji propaganda, kaip dangus 
nuo pragaro skyrėsi nuo jų konkrečiųjų veiksmų. Todėl nors ir pasiekę žymių
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teritorinių laimėjimų ir iš paviršiaus apibolševikinę užgrobtuosius kraštus, bol
ševikai sukėlė baisiausią neapykantą sau ir savo pavergtuose kraštuose, ir lais
vajame pasaulyje. Remiamas tik nuogo ginklo jėga, visas bolševikų galybės 
pastatas tapo panašus į namą, pastatytą ant smėlio: iš paviršiaus jis atrodo dide
lis, bet iš pagrindų yra visai silpnas.

Demokratija gi ėmėsi visai priešingo metodo. Ji pirmiausia pasiryžo gra
žiuoju laimėti žmonių ir tautų palankumą ir pamažu įrodyti pasauliui, kad ko
munizmas, kaip didysis žmonijos priešas, turi būti sunaikintas. Bolševikų politika 
čia Vakarams padarė didžiulį patarnavimą, nes iš pačių bolševikų veiksmų Va
karų tautos pamatė, kokį kelią jos turi rinktis.

Kai tautos jau buvo dvasiškai paruoštos ir pradėjo tinkamai susivokti padė
ty, tada Vakarai priėjo prie karinių ir politinių sąjungų kūrimo ir pradėjo vis 
spartesniu tempu didinti savo apsiginklavimą. Vadinasi, Vakarai pradėjo nuo 
pačių pagrindų: nuo laisvojo žmogaus ir nuo laisvųjų tautų dvasios nuteikimo 
norima kryptimi. Todėl Vakarų galybės pastatas tegalėjo būti daug lėčiau baigtas, 
bet užtat jis buvo statomas su nepajudinamu tvirtumu.

Taip besivaržydamos abi sistemos galų gale atsidūrė tokioj padėty: komu
nistai, besišvaistydami ginklu, užgrobdami Kiniją baigė išsemti visus savo gali
mumus, nes naujų teritorijų be atviros agresijos jie nebesitikėjo užgrobti, jų 
įtaka Vakaruose be galo krito, o nepasitenkinimas jų užgrobtuose kraštuose 
pasidarė baisus. Vakarai gi dar turėjo begalinius galimumus didinti savo karinį 
ir politinį pajėgumą.

Taigi, matydami, kad varžybos jau pakrypsta jų nenaudai, komunistai pasi
ryžo veikti. Tai buvo 1950 metais. Sovietų valdžia, manydama, kad jai nebėra 
jokio reikalo skaitytis su likusiu pasauliu, atšaukė savo atstovus iš Saugumo 
Tarybos ir kai kurių kitų JTO komisijų. Tai rodė bolševikų pasiryžimą pereiti į 
atvirą puolimą. Pačiai pradžiai Kremlius pasirinko silpniausią vietą Vakarų įta
kos sferoj - Pietų Korėją ir prieš ją užsiundė savo satelitus.

Bet visas reikalas baigėsi didžiausiu Kremliaus nepasisekimu. Kariškai su
sidoroti su pietine Korėja jiems visiškai nepavyko. Tai Kremliaus politikams 
šiek tiek grąžino protą, ir jie su didžiausia gėda savo atstovus vėl nusiuntė į 
Saugumo Tarybą. Gelbėdami savo prestižą, jie į karą tam tikru mastu įvėlė ir 
raudonąją Kiniją. Pagaliau neberasdami kitos išeities ir galutinai pripažindami 
savo karinį nepajėgumą, bolševikai leidosi į derybas dėl paliaubų.

Korėjos karas buvo didžiausia Kremliaus politinė klaida. Ji ne tik galutinai 
pakirto komunistų prestižą, bet ir sudarė visas prielaidas nepaprastam Vakarų 
politinės ir karinės galybės pakilimui. Visas tarpusavio rungtyniavimo tarps
nis tarp Kremliaus ir Vakarų nuo pat Korėjos karo pasidarė nepaprastai palan
kus Vakarams. Mat atviroji komunistų agresija galutinai atvėrė demokratinėms
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tautoms akis. Todėl nuo to laiko jos parodė ypatingą politinį aktyvumą, beveik 
visuotinai susijungdamos karinėmis sąjungomis, ir išvystė milžiniškas ginkla
vimosi programas.

Taigi dabartinis laiko tarpsnis darosi vis palankesnis Vakarų tvirtėjimui. Gi 
komunistų didžiosios galimybės, kaip anksčiau minėta, išsisėmė jau iki 1950-ųjų. 
Gyventojų skaičium bendrasis Vakarų demokratijos blokas yra veik du kartus 
didesnis nei komunistų stovykla. Į Vakarų gynybą vis stipriau įjungiamos ka
ringosios vokiečių ir japonų tautos. Ginklavimosi atžvilgiu komunistai visiškai 
negali lenktyniauti su Vakarais, nes vien tik JAV šiuo metu pagamina keturis 
kartus daugiau plieno nei visa Sovietija. Atominio apsiginklavimo srity Mask
va taip pat niekada negali pavyti Vakarų. Todėl visai teisingai šį pavasarį pa
stebėjo vienas Londono radijo komentatorius, vertindamas bendrąją tarptautinę 
padėtį: komunistams šiais metais kariauti būtų jau kiek vėloka, tačiau kitais 
metais kariauti jiems bus ir visiškai per vėlu.

Visa Maskvos politinė linija ligšiol yra taip nustatyta, kad ji tegali vesti į 
karą. Klasta, apgavystė, nesiskaitymas su jokiomis teisinėmis ir žmoniškumo 
normomis, visų savo siekimų rėmimas vien tik ginklo jėga, - visi tie charakte
ringieji sovietų politikos požymiai neleidžia jiems leistis į teisingą bendradar
biavimą su kitomis tautomis. Tuo keliu einant, galima prieiti tik ginkluotą 
susikirtimą.

Tuo tarpu padėjimas yra toks, kad bolševikų šansai ką nors laimėti kare kuo 
toliau, tuo daugiau menkėja. Kariauti verkiant reikia, o kariauti nėra kaip. Todėl 
sovietai ligšiol dar delsia, lyg ieškodami kokio nors būdo išsisukti iš tų pinklių, į 
kurias jie patys įsivėlė. Kaip tik tuo aiškinamas ypatingo sovietų diplomato Gro
myko paskyrimas į Londoną, kur jis turi užimti sovietų ambasadoriaus postą. Jis 
čia paskirtas palenkti į sovietų pusę kai kuriuos anglų sluoksnius, nukreipiant 
Angliją nuo amerikiečių politikos ir vedant ją prie susitaikymo su sovietais.

Vakarai tame įžiūrėjo lyg ir bandymą keisti bolševikų politinę liniją ir artėti 
į taikų bendradarbiavimą su laisvuoju pasauliu. Tačiau Anglija opozicijos at
stovo buvusio leiboristų užsienio reikalų ministro Morrisono lūpomis bema
tant išdėstė sąlygas, kuriomis anglai sutiktų bendradarbiauti su rusais. Esminė 
sąlyga yra ta, kad sovietai turi visiškai pakeisti savo politiką. Vietoj plėšikiškų 
metodų jie turi pradėti vadovautis tikrojo žmoniškumo principais. Jie turi pa
naikinti Kominformą, atsisakyti savo griaunamosios ir tautas pavergiančios veik
los. Vienu žodžiu, sovietai turi iš pagrindų pasikeisti ir tapti visiškai tokie, kaip 
kad yra kiti Jungtinių Tautų Organizacijos nariai.

Ar sovietai iš viso galėtų taip pasikeisti? Ir kiek tai jiems kainuotų?
Tokiu būdu pakeitę savo politiką ir iš tikrųjų pasidavę JTO principams, so

vietai turėtų pirmiausia leisti laisvai apsispręsti jų valdomoms tautoms. O tai



galų gale Kremliaus diktatorius savaime privestų prie kartuvių, kai laisvai apsi
sprendusios tautos pareikalautų atskaitomybės už bolševikų piktadarybes. Jau 
šiandieną matome, kuo laisvasis pasaulis bolševikams grasina už Katyno žudy
nes, už masines deportacijas iš Pabaltijo kraštų ir kt.

Taigi galų gale išeina, kad laisvasis pasaulis sutinka su bolševikais bendra
darbiauti tik visiškos jų kapituliacijos sąlygomis. Bolševikams tai priimti - tas 
pats, kas pasirašyti sau mirties sprendimą.

Vadinasi, taikioji kapituliacija veda į kartuves, karas taip pat niekur kitur 
nuvesti negali. O kito pasirinkimo nėra - tiktai karas arba taika. O laikas apsi
spręsti jau visai pribrendo. Jeigu Kremliaus politikai nesiryžta rinktis, tai reiš
kia, kad jie yra taip įkliuvę, kad nebegali nei pirmyn, nei atgal.

Žinoma, sovietai gal būtų laimingi ir laikinai apsiramintų, jei jie tikėtų, kad 
Vakarai parodys ateityj tam tikrą neryžtingumą ir ištižimą ir netesės savo paža
dų suvienyti Austriją, Vokietiją, po to sujungti visą perdalintąją Europą ir galuti
nai išspręsti kitas sunkias dabarties politines problemas. Tačiau kuo tolyn, tuo 
Vakaruose reakcija prieš komunistus didėja. Į valdžią Vakarų valstybėse kopia 
tos partijos ir tie asmenys, kurie reikalauja griežtų veiksmų prieš bolševikus. 
Štai Anglijoj praėjusiais metais valdžion grįžo didysis bolševikų priešas Churchil
lis su savo konservatoriais. Amerikoj rinkiminėj kampanijoj kol kas didžiausią 
pasišovimą turi respublikonas Taftas, kurs yra pasiryžęs tęsti gen. MacArthuro 
politiką Tolimuosiuose Rytuose, reikalaujančią su komunistais nedelsiant tvar
kytis ginklo jėga. Tuo pačiu galima aiškinti šiuo metu Amerikoj nepaprastą 
kariškių populiarumą, ko ligi tol tenai, kaip demokratiniam krašte, niekados 
nebūdavo. Charakteringa, kad šiuo metu šalia Tafto populiariausias kandida
tas į prezidentus Amerikoj yra gen. Eisenhoweris.

Šalia tokių nuotaikų kilimo Vakaruose, sovietai supranta ir tai, kad Va
karai nesiryš ilgą eilę metų tęsti be galo brangiai kainuojančias ginklavimo
si programas, nes tai Vakarus galėtų atvesti į krizę. Galų gale laisvasis pasaulis 
vis tiek turės apsispręsti ir susitvarkyti taip, kad milžiniškos ginklavimosi 
išlaidos baigtųsi ir tautų ištekliai būtų panaudoti bendrosios jų gyvenimo 
gerovės kėlimui.

Tai vis dalykai, kurie bolševikus ragina netrukus apsispręsti. Tačiau yra 
dar vienas reikalas, kuris komunistus verčia apsispręsti jau pačiu artimiausiu 
laiku. Tai ta pati nelaimingoji Korėja, kur jie taip kvailai prikišo savo nagus. Jau 
visus metus besitęsiančios paliaubų derybos pagaliau turės parodyti, kas po jų 
bus: karo tęsimas ar taikos konferencija. Reikia spėti, kad busimoj taikos konfe
rencijoj laisvosios tautos pareikalautų iš komunistų įsileisti Jungtinių Tautų Or
ganizacijos komisiją ir pravesti laisvus rinkimus visoj Korėjoj, nes visiškai to 
paties sąjungininkai reikalauja ir Vokietijoj. Toks JTO komisijos įsileidimas ir
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laisvi rinkimai kaip tik ir būtų taikiosios bolševikų kapituliacijos pradžia. Todėl 
jie nuo šių dalykų griežtai atsisakė, kai ėjo kalba dėl Vokietijos klausimo.

Laukiant greito bolševikų apsisprendimo vis dėlto ligi šiol nėra jokių žen
klų, kad jie pradėtų taikųjį ir tuo pačiu kapituliacinį bendradarbiavimą su Va
karais. Atvirkščiai: jie vis gilina tarpą tarp savęs ir Vakarų, su vis didesniu įniršimu 
ir įdūkimu stodami prieš laisvąsias tautas. Todėl anksčiau minėtas anglų politi
kas Morrisonas įspėjo pasaulį, kad dabartinėj padėty kiekvienu momentu gali 
skilti kibirkštis, iš kurios gali įsiliepsnoti pasaulinis karas.

Iš bendrosios bolševikų politikos spėdamas karo galimumą, laisvasis pa
saulis į šį galimą bolševikų išsišokimą žiūri tik kaip į didžiausios nevilties žingsnį, 
nes, anot JAV gynybos min. Lovetto žodžių, pasakytų šį pavasarį JAV ginkluo
tų pajėgų dienos minėjime, jei bolševikai mėgins panaudoti tuos ginklus, ku
riuos jie pasigamino, tai jie prakeiks tą dieną, kurią yra gimę.

[1952]
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L L K S  v i s u o m e n i n ė s  
v e i k l o s  i š v y s t y m a s

R y t ų  L i e t u v o j

Svarstant visuomeninės veiklos išvystymo galimybes Rytų Lietuvoj, pir
miausia yra svarstytina, kokia iš viso yra visuomenės moralinė būklė šioj srity 
ir kokį vaidmenį ligšiol čia vaidina tos visuomenės dvasios palaikymui LLKS.

Sąlygos pavergtajai lietuvių tautai šiuo metu yra visur tos pačios. Ar ta pati 
moralinė būklė yra visose Lietuvos srityse, to negalėčiau pasakyti neturėdamas 
tikslesnių duomenų. Greičiausiai viskas yra panašu. Geresnė visuomenės dva
sios būklė, be abejo, gali būti tik tose vietovėse, kur yra didesnė rezistencijos 
įtaka ir kur plačiau išvystyta jos veikla. Bandysiu trumpai charakterizuoti tą 
Rytų Lietuvos dalį, kurią teko pažinti.

Įtakos, kurios čia pasireiškia tarp gyventojų, be abejo, charakteringos visai 
Lietuvai. Aiškiausiai reikia pasakyti vieną dalyką: gyvenimas eina skurdyn. 
Žmonėse vis mažiau duonos ir vis mažiau dvasios. Prieš komunizmą nusista
tymas yra didelis, aiškus ir, galima sakyti, visuotinis. Komunizmo programa 
atstumia žmones. Bet kartu ji vis labiau juos ubagina visais atžvilgiais. Todėl 
randasi vis daugiau žmonių, kurie palūžta. Palūžta ne iš susižavėjimo komu
nizmu, bet iš nebeįstengimo jam priešintis. Faktai kalba: išdavysčių, tarpusavio 
rietenų vis daugėja...

Aišku, yra tam tikras procentas ištikimųjų pasiaukojėlių, kurie ir pragaro 
kančias iškęs nepalūždami. Turbūt jų procentas nėra ir menkas. Tačiau tai ne
atsveria reikalo blogosios pusės: visuomenės moralė pastebimai smunka, jos 
papročiai genda, tikėjimas ir dorovė menkėja. Tarp jaunimo dėl papročių gedi
mo ir dorovinio palaidumo didėja chuliganizmo, nužmogėjimo pasireiškimas. 
Todėl nestebėtina, kad auga komjaunimo skaičius ne tik iš prievartos, bet ir iš 
pasąmoninio traukimo.

Tiesa, visuomenė gyvena geromis viltimis. Kai kas ją palaiko. Pastaruoju 
metu ypač Vakarų propaganda. Bet jos nuotaikos labai siūbuoja tarp didžiau
sios vilties ir juodžiausios nevilties.

LLKS yra išsikėlęs sau uždavinį palaikyti ir stiprinti tautos dvasią, parengti 
tautą taip, kad ji būtų pasiruošusi su tinkama stiprybe iškentėti dabartinius lai
kus ir su aiškiu lietuvišku nusistatymu įžengti į laisvės dienas. Kiek LLKS tai 
pateisino Rytų Lietuvoj?
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Partizanų įtaka buvo didelė tol, kol jie asmeniškai bendravo su plačiąja vi
suomene, aplankydami visas vietas ir su retu žmogum nesusitikdami. Jų įtaka, 
aišku, buvo tokia, kokie jie buvo patys. Apskritai, be abejo, teigiama. Priešas 
turėjo baimės ir drausmės. Savieji turėjo daugiau pasitikėjimo savimi ir laisvės 
atėjimu.

Šiuo metu partizanas retas pasidarė svečias. Mažai kur jis beužeina, mažai 
kas jį bemato. Partizano įtaka iš jo asmeninio kontakto plačiojoj visuomenėj yra 
visai sumažėjusi. Didžiuliai plotai jau iš viso nebeturi partizanų.

Nežinau, kaip kitur, bet pas mus sąjūdis reiškėsi daugiausia tik per partiza
nus. Kur baigiasi partizanas, ten baigiasi ir sąjūdis.

Taigi sąjūdžio įtaka ribota. O turint galvoj, kokiu laipsniu vyksta moralinis 
visuomenės smukimas, ta įtaka turėtų būti labai didelė. Ji yra vienintelė, išsky
rus užsienio propagandą, kuri galėtų kovoti su įtaka bolševikų, kurie, pasigro
bę visas priemones ir išnaudodami visas galimybes, stengiasi pirmiausia suluošinti 
tautos dvasią, suubaginti, įstumti į tikrą moralinį pakrikimą, privaryti ligi visiš
ko sugyvulėjimo, o tada iš mūsų tautos turėti paklusnią darbo gyvulių ir gerų jų 
varovų bandą. Taigi visi matom, kad reikia su tuo kovoti. Bet ką gali pavienis 
partizanas? Jo įtaka bus tik tokia, koks bus jo asmeninis kontaktas. Ne vienu 
atveju ta įtaka, užuot buvus gera, gali būti ir bloga. Tai pareina nuo to, ko 
partizanas vertas, kaip jis supranta savo uždavinius ir kiek jis pats paliestas laiko 
gedimo tvaiko.

Taigi kalbam ne apie pavienius partizanus, bet apie ištisą organizaciją, apie 
sąjūdį, kuris turi pirmiausia ne tik tautą, bet ir pačius partizanus auklėti. Ta
čiau kiek pas mus išplėsta sąjūdžio organizacija visuomenėj? Kiek turi įtakos 
patiems partizanams? Tai pačiai visuomenei?

Viskas yra nedideliu laipsniu.
Taigi kas daryti? Laimė, kad nereikia pradėti iš naujo. Yra sąjūdis, kuris turi 

aiškią, tikslią ir teisingą programą, pagrįstą giliais principais, kuriais galėtų rem
tis tautos gyvenimas ne tik šiuo pereinamuoju laikotarpiu. Pas mus sąjūdžio 
organizaciniai branduoliai veikia.

Reikia tik išplėsti tą veiklą iki mūsų sąlygomis galimos ribos. Idealas būtų, 
kad visa dar nepalūžusi lietuviška visuomenė būtų kokiu nors būdu apjungta 
sąjūdžio organizacijos ir joje tiesiogiai dalyvautų. Bet tai tik idealas. Tikrumoj 
tik nedidelė visuomenės dalis pas mus ką žino apie sąjūdį. Todėl sunku ir sva
joti apie visos tos visuomenės tiesioginį įtraukimą į sąjūdžio organizaciją. Bet 
būtų būtina, kad toji visuomenė kiek galint būtų daugiau paliesta sąjūdžio idė
jų, kad ji būtų bent sąjūdžio dvasios įtakoj.

Todėl manau, kad geriausią visuomenės dalį reikėtų tiesiogiai įtraukti į są
jūdį. Siekti reikėtų ypač tas sritis, su kuriomis asmeninis kontaktas nebeįmano-
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mas. Turint bent pakenčiamą organizacijos išvystymą, reikėtų per tą organiza
ciją ir pradėti kovą už mūsų įtakos išplėtimą lietuviškos visuomenės sąmonėj ir 
už sustabdymą tos visuomenės moralės smukimo, kuris šiuo metu reiškiasi dėl 
bolševikinio prievartavimo.

Pagrindinė priemonė čia, aišku, spauda. O pas mus su ja reikalai blogi. Lig- 
šiol nepagaminam nė tiek spaudos, kad aprūpintumėm ja visus partizanus. Ne
turim reikiamų ryšių, kad galėtumėm ir turimą spausdinių kiekį planingai 
išdalinti.

Taigi pirmiausia mums reikia nugalėti visas technines kliūtis, kurios nelei
džia spaudos darbo išvystyti. Antra, įveikti visus organizacinius sunkumus, 
kurie mums atima galimybę turėti platesnę įtaką visuomenėj.

Dėl to, ką spaudoje reikėtų akcentuoti, duoda atsakymą mūsų sąjūdžio idė
jiniai pagrindai: tautą išlaikyti sveiką tautiniu atžvilgiu, kovoti su visomis bol
ševikinio raugo įtakom, žadinti žmonėse laisvės viltį ir rengti juos laisvės dienai.

Kadangi naująjį mūsų tautos atgimimą neša LLKS ar bent gali nešti, jei tik 
leistų sąlygos, tai LLKS turi rūpintis ir savo paties propaganda. Ir čia geriausia 
reklama - savoji spauda. Ji padarys pirmuosius virpėjimus visuomenės dva
sioj, artindama į sąjūdį ir jo siekimus. Tokiu būdu tauta artės prie savo tikrųjų 
tikslų, į kuriuos ją šiuo metu skatina sąjūdis. Bent nori ir siekia skatinti. Taigi, 
kur negalima dabar, tai bent ateityje, bent būsimomis laisvės dienomis pasijus 
ir pasirodys gyvasis sąjūdžio dvasios pulsavimas, nes jei šiandien sąjūdis, kad 
ir sunkiomis aplinkybėmis, turi vis dėlto labai didelės reikšmės tautai, tai lais
vės dienomis jis tos reikšmės turės kur kas daugiau, kai laisvai galės įgyvendin
ti tuos savo siekimus, kurių šiuo metu ir turint geriausių norų neleidžia 
įgyvendint.

[1952)



B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

K i l u s i o s  m i n t y s
paskaičius LLKS T[arybos] b[iuletenyje] (1950, Nr. 3) 
straipsnį „Politiniais klausimais"

Žydų klausimu

Nesinorėtų sutikti su kai kuriais straipsnio autoriaus pasisakymais žydų 
klausimu. Manyčiau, kad mūsų atgimusioj valstybėj žydai turėtų būti traktuo
jami visiškai lygiai, kaip ir kiti piliečiai. Kitaip galvoti - reikštų apsilenkti su 
demokratijos principais.

Tačiau iš straipsnio autoriaus pasisakymų padvelkia kažkuo, kas tarytum 
iš anksto stato žydus į privilegijuotą padėtį krašte. Štai autorius sako: „[...] pa
sišventimo Lietuvai mes pirmojoj eilėj reikalaujame iš lietuvių, bet ne iš vokie
čių, lenkų, prancūzų, taigi ir ne iš žydų. Jei pastarieji nebuvo (ar buvo mažiau 
už savuosius) lojalūs savo krašto atžvilgiu, tai jų kaltė nepalyginamai menkes
nė, kaip kad mūsų petrauskų ir kitų panašių."

Visiškai sutikčiau su autorium, kad pasišventimo Lietuvai mes turime pir
miausia reikalauti iš savųjų, o ne iš svetimųjų. Bet kad svetimiesiems, gyvenan
tiems mūsų krašte, būtų leista [būti] mažiau lojaliems negu lietuviams, su tuo 
niekada nesinorėtų sutikti. Lojalumo mes privalome reikalauti lygiai iš visų 
mūsų krašte gyvenančių. Kitaip galvoti, man rodos, būtų tiesiog tvirkinama. 
Išeitų, kad svetimtaučiai už mūsų vaišingumą gali mums atsilyginti kaip tik jie 
nori. Todėl dėl nelojalumo, kurį žydai iš tikrųjų masiškai parodė prieš mūsų 
tautą pirmosios bolševikinės okupacijos metu, visiškai nebūčiau linkęs jų tei
sinti.

Tai, kad žydai iš prigimties nėra linkę į bolševizmą, o jį remia kažkuriais 
kitais sumetimais, manyčiau, juos turėtų irgi maža pateisinti. Štai iš autoriaus 
pavyzdžio: iš Rusijos buvo išsiųsti į Palestiną patys šaukliškiausieji bolševikai, 
o Palestinoj jie atsivertė. Iš to galima būtų padaryti tik viena išvada, kad tie 
žydai bizniavo rusų tautos nelaime, nesivaržydami atliko kenksmingo parazito 
vaidmenį svetimoj tautoj. Prieš savąją gi kitaip pasielgė. Nemanyčiau, kad šis 
pavyzdys gerai atestuoja žydus ar kiek sumažina jų kaltę prieš tas tautas, ku
riose jie bizniavo bolševizmu.

Nesu antisemitas ir nenoriu tais žodžiais ko nors kurstyti prieš žydus. Tai 
sakau norėdamas pabrėžti vieną dalyką: iš visų Lietuvoj gyvenančių mes vie
nodai turim reikalauti lojalumo savajam kraštui, o nusikaltusius prieš lojalumo
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principą bausti vienodu mastu. Todėl manau, kad autoriaus siūloma daryti vie
na kita išimtis žydams, kurie ginklu kovoja prieš mūsiškius, nėra priimtinas 
dalykas. Dėl specialios globos suirutės metu irgi manyčiau, kad žydai turi būti 
globojami tuo pačiu lygumo ir teisingumo principu, kaip ir kitų tautybių žmo
nės. Žinoma, galbūt reikėtų jiems specialios apsaugos, jeigu jie specialiai būtų 
puolami. Bet kažin ar yra pagrindo to laukti? Vargu ar mūsų visuomenė puls 
smaugti žydus vien dėl to, kad jie žydai. To iš lietuvių pusės bent ligi šiol nieka
da nėra buvę.

Pataikavimas kokiai nors tautinei grupei mūsų krašte gal kartais ir galėtų 
nešti kiek materialinės naudos, bet tai būtų nesuderinama su mūsų tautiniu 
orumu ir iš viso laikui bėgant kažin ar tik greičiau neatsilieptų blogu, o ne geru.

Manau, kad žydai turėtų pagrindo daryti mums trukdymų tuo atveju, jei 
juos savo krašte traktuotume nelygiai. Tačiau lygus traktavimas neturi jiems 
įkvėpti noro kuo nors kenkti.

Dėl Vakarų kultūros

Kalbėdamas apie mūsų atkurtosios valstybės politinio gyvenimo perspek
tyvas ir kartu tai siedamas su mūsų kultūrinio gyvenimo perspektyvomis, au
torius teigia: „kultūra mums turi eiti tik iš Vakarų...”; „Lietuviui tegali būti Vakarai 
arba Rytai, bet nieko pusiau...” Galbūt autorius, kalbėdamas apie kultūrą, pir
miausia turėjo galvoj išviršinę, materialinę pusę. Tačiau apskritai susidaro įspū
dis, kad jis iš viso į kultūrą žiūri lyg ir per daug materialiai, lyg į daiktą, kurį mes 
galėtume importu įsivežti iš užsienio. Tuo pačiu atrodo, jog jis linkęs visai maža 
reikšmės skirti galimybei kurti savitą, lietuvišką kultūrą.

Manyčiau, kad kultūros, kaip dvasinio reiškinio, kūrimas greičiau pareina 
ne tiek nuo išorinių reiškinių, kiek nuo vidujinio giliojo tautos dvasios nusitei
kimo. Todėl galvoju, kad tauta neturi lengva ranka graibstytis svetimųjų įtakų, 
bet, jų nesišalindama, turi pirmiausia ieškoti ir išreikšti tai, kas jai sava. Tik tuo 
atveju jos kultūros reiškiniai turės gilios ir didelės reikšmės.

Mūsų tauta jau kaip rasė yra vakarietiška, pagaliau pagrindiniai jos kultūri
nio gyvenimo principai yra vakarietiškos kilmės, todėl mūsų tautoj besikurian
ti kultūra jau savaime yra ir bus vakarietiška.

Todėl aš manau, kad pas mus kultūra turi kurtis, augti iš savo sveikų pa
grindų į aukštesnį laipsnį, o ne iš kur nors eiti ar būti atvežama ir dar būtinai 
vienokio ar kitokio atspalvio.

Be to, iš autoriaus teigimų susidaro įspūdis, kad jis į dabartinę Vakarų kul
tūrą žiūri kaip į reiškinį, kurį mes turime priimti be jokių rezervų. Jis net teigia, 
kad dalies mūsų inteligentijos bei visuomenės ideologinis pakrypimas į bolše
vizmą rados tik todėl, kad mes nesugebėjome „subrandinti lietuviškos Vakarų
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kultūros”. Bet iš kur tada rados didesnė nei pas mus bolševizmo įtaka, pavyz
džiui, Prancūzijoj, kuri yra tikrai subrendusios Vakarų kultūros šalis? Iš kur 
Vokietija, taip pat subrendusios Vakarų kultūros šalis, ką tik neseniai žuvo nu
riedėjusi į nacizmą, savo barbarybe taip artimą bolševizmui?

Pagaliau prisiminkim ir tai, kas į Rusiją atnešė visas įtakas, iš kurių išsivys
tė dabartinis rusų bolševizmas. Tas įtakas kaip tik atnešė vadinamieji rusų za
padnikai - vakariečiai, prisigrobstę Vakaruose materialistinių socialistinių idėjų. 
Liga, kuria dabar rusai serga, savo idėjiniais pagrindais, be jokios abejonės, yra 
kilusi iš Vakarų.

Čia tuos dalykus suminiu tik todėl, kad mes į dabartinę Vakarų kultūrą 
nežiūrėtume kaip į kažką visais atžvilgiais priimtina. Turėkim galvoj tai, kad 
Vakarai pastaruoju laiku, pasiekę didelių technikos laimėjimų, dvasinės kultū
ros srity išgyveno tikrą puolimą, vadinamąjį dekadansą. Ne be reikalo kai ku
rie Vakarų išminčiai (Spengleris) pranašavo Vakarų kultūros žlugimą dvasinio 
bankroto akivaizdoj („Vakarų saulėleidis”). Patys savo akim matom, kad tai ko 
tik ir neįvyko. Patys savo akim matom, kokiu žymiu laipsniu Vakarai turėjo 
kapituliuoti prieš saujelę ideologinių barbarybės fanatikų, siaučiančių visame 
pasaulyje ir gebančių jį statyti prieš tikrą žlugimo grėsmę. Dėl ko tai? Pirmiau
sia dėl dvasinio bankroto, dėl vakarietiškos kultūros liguistumo ir dėl pačių jos 
pagrindų apirimo.

Todėl manyčiau, kad mes iš anksto turime nusistatyti kritišką požiūrį į Va
karų kultūros reiškinius. Ateina laikas, kai mus ta kultūra labiau negu kada 
nors užplūs su visomis savo gerom ir blogom pusėm. Nesiruoškime visko pri
imti iš anksto išskėstomis rankomis, bet būkime kritiškai nusiteikę. Į viską žiū
rėkime kaip tik iš savo lietuviškojo doros, tikėjimo, sveiko natūralumo ir 
idealizmo požiūrio.

Man rodos, įtakos, pradėjusios eiti iš Vakarų nuo 1905 metų ir paskui ėju
sios nepriklausomoj Lietuvoj, ypatingai per menininkus, rašytojus, kažko la
bai teigiamo ir pozityvaus nedavė. Daug didingesni ir sveikesni bei 
reikšmingesni ateities požiūriu mūsų tautai yra tie kultūriniai reiškiniai, ku
rie gimė grynai tautinėmis sąlygomis, iš jos kovos už savąją laisvę ir kultūrą, 
iš specifinio tautos dvasios brendimo. Todėl, vertinant sveiku požiūriu, yra, 
pavyzdžiui, kur kas svaresni tie mūsų literatūros ir meno laimėjimai, kurie 
gimė tautos laisvės kovų metu jos specifinėmis sąlygomis, negu tie, kurie gi
mė jau aiškioj Vakarų įtakoj. Nors paskutinieji yra kur kas rafinuotesni, gal iš 
paviršiaus ir tobulesni, tačiau iš vidaus dvelkia idėjiniu pakrikimu ir dažnai 
tikru dekadansu.

Taigi, turėdamas galvoj tuos faktus, manau, kad mūsų tauta, pažindama 
svetimas įtakas, giliųjų pagrindų savo kultūrai turi ieškoti savo gyvenimo



P u b l i c i s t i k a  i r  k i t a 521

reiškiniuose, savo kovose ir žygiuose, savo tvirtuose doroviniuose nusiteiki
muose ir papročiuose, savo anksčiau pasiektuose gražios ir šviesios dvasios 
kultūriniuose laimėjimuose.

Susumuodamas noriu pareikšti, kad, mano nuomone, labai teisingai yra už
sibrėžta mūsų sąjūdžio, dvasinio ir kultūrinio gyvenimo žygiams raginant, ieš
koti įkvėpimo prie tikrojo lietuviško gyvenimo simbolio - prie rymančio 
Rūpintojėlio.

Šaltas išskaičiavimas ar sentimentai?

Visiškai nesinorėtų su autorium sutikti dėl Vilniaus klausimo, kai jis 
šitaip pareiškia: „Vilnių mes turime bandyti išlaikyti, bet ne bile kokia kaina. 
Dėl Vilniaus mūsuose veikia ne tiek šaltas išskaičiavimas, kiek sentimentai.” 
Kas tas šaltas išskaičiavimas ir kas tie sentimentai? Atrodo, kad šaltu išskai
čiavimu autorius laiko tai, kas teikia materialinės naudos ir yra pateisinama 
praktiškumo požiūriu. Sentimentai - visa kita, kas nesiremia praktiniu mo
mentu, atseit tokie dalykai, kaip patriotizmas, kaip tautai įskiepytos įvairios 
tautinės ir moralinės idėjos, pagaliau kaip visos tautos dvasinių nusiteikimų 
kompleksas iš viso.

Atrodo, kad autorius linkęs niekinamai, tiesiog kaip į bereikšmį dalyką žiū
rėti į visa tai, ką jis vadina sentimentais. Bet ar čia tik ne per daug jau šaltai 
apskaičiuojama? Iš tikrųjų, argi vien tik praktiniais materialiniais dalykais re
miasi tautos gajumas ir galia? Ar tai, kas žadina tautos dvasią, kas tiesiog suda
ro jos sielą, ne daugiau reikšmės turi jos egzistencijai? Jei taip nebūtų, tai labai 
galimas dalykas, kad ateityje kas nors, pakišęs mums geresnį dubenį, galėtų 
nupirkti visus tautinius mūsų sentimentus.

Žiūrint grynai praktiniu požiūriu, žinoma, Vilnius ypatingos naudos mums 
gal ir nežada. Vilniaus reikšmė mūsų tautai, be abejo, slypi tame, ką autorius 
vadina sentimentais. Tai yra vieta, kur sukoncentruota visa mūsų tautos istorija 
ir jos galybės prisiminimas. Tai yra tautai jos amžinoji sostinė. Tai yra vieninte
lis lietuvių miestas, kur šimtmečiai paliko savo dvasios vingiais jo statybos pa
minkluose. Tai yra tikras ir tobulas lopšys mūsų tautai, mūsų menui ir kultūrai 
klestėti. Tai yra nuolatinė vieta, kur susibėga visų lietuvių religiniai ir tautiniai 
troškimai. Pagaliau ar galima užmiršti tai, kad vilniečiai gyventojai žymiąja 
savo dauguma yra mūsų tautos kūno ir kraujo dalis?

Praktiniu požiūriu žiūrint, visa tai gal ir niekis. Bet tauta savo dvasios gilu
mu įžiūri visai ką kita. Vilnius jai yra gyvybinis centras ir jautriausias širdies 
dalykas. Savo pasąmone ji tai jaučia. Tai nėra propagandos įkalimas. Propa
ganda, kuri nori įpūsti nesamą dalyką, niekados nesukels tokio jautraus širdies 
stygų aidėjimo.
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Todėl, mano nuomone, nespręskime apie Vilnių grynai iš praktinio požiūrio 
ir tinkamai įvertinkime reikšmę tų dvasinių veiksnių, kuriais remiasi tautos 
gajumas ir kūrybingumas.

Dėl slinkimo į rytus

Straipsnio autorius vienoj vietoj kalba apie „galvažudiškuosius rytus” 
teigdamas, kad buvęs slinkimas rytų link sudaro visą mūsų tautos nelaimę. 
Tam tikrais istoriniais momentais, be abejo, daryta klaidų per mažai įvertinant 
pajūrį, bet ar iš viso slinkimas į rytus buvo istorinė klaida, tai, man rodos, dar 
klausimas. Jeigu Lietuvos valstybė savo galybei nebūtų ieškojusi atramos ry
tuose ir pasitenkinusi savo etnografinėmis sienomis, tai labai galimas dalykas, 
kad mūsų tautą būtų ištikęs Rytprūsių likimas.

Tai dėl praeities. Aišku, čia painios istorinės problemos ir dėl jų specialiai nesi
norėtų leistis į ginčą, bet iš autoriaus teigimų jaučiasi tam tikra aliuzija į dabartį, lyg 
dabartinis atsigrįžimas į rytus, atseit į Vilniaus kraštą, būtų mums grėsmingas.

Čia vėl tenka grįžti istorijon. Be abejo, slinkimas į rytus turėjo ir pražūtingų 
vaisių. Bet kodėl tai buvo? Tik todėl, kad lietuviai, sunaikinus jų pagonišką 
kultūrą, pateko slavų kultūrinėn įtakon. Ne pats poslinkis į rytus buvo pavojin
gas. Pavojingas buvo savitos krikščioniškos kultūros neturėjimas ir jos skoli
nimasis iš slavų. Tokioj padėty daugiausia nukentėjo kultūriniai centrai. 
Pirmiausia, žinoma, Vilnius.

Tauta jaučia šitą jai istorijos padarytą žaizdą ir atkaklus pasinešimas į Vil
nių kaip tik išreiškia jos gyvybingą norą atgaivinti lietuviškumo atžvilgiu ge
rokai apmirusias sritis. Manyčiau, kad tai teisingas ir sveikas tautos instinktas, 
išreiškiantis norą atkovoti tai, kas pralaimėta. Kartu tai ryžtingas užsimoji
mas pasipriešinti mums gresiančiam slavų tvanui, nė žingsnio prieš jį nesi
traukiant atgal. Tai labiau negu kas kita rodo mūsų tautos gajumą ir ryžtą 
gyventi. Manyčiau, kad šitas užsimojimas nereiškia istorinės klaidos kartoji
mo: lietuviai į šias sritis dabar grįžta kaip kultūriškai pajėgi ir galinti sėkmin
gai kovoti su svetimom įtakom tauta. Kitaip galvoti - reikštų be reikalo 
nepasitikėti savimi.

Ar būtina mums lenkų draugystė?

Bene svarbiausias čia diskutuojamo straipsnio autoriaus argumentas, dėl 
ko lietuviams reikėtų šitokiu požiūriu pažiūrėti į Vilnių, yra tai, kad mums esą 
būtinai reikalingi geri santykiai su lenkais. Autorius išeina iš tokių išvadų: po
kariniu laiku Vokietija ir Rusija sudarys sąjungą ir tuo pačiu pavojų tarp jų 
gyvenančioms tautoms. Jungtinių Tautų Organizacija gal visai subyrės ar bent
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tuoj po karo bus silpna. Taigi tokioj padėty lietuviams nieko kito nelieka, kaip 
dėtis su lenkais, nes vienų ir kitų užtarėjai tegali būti tie patys.

Pirmiausia įdomu, kokiu pagrindu remdamasis autorius pranašauja JTO 
subyrėjimą ar būsimą silpnumą. Atrodo, kad Vakarų valstybės daro viską, kad 
išlaikytų šią organizaciją tvirtą ir vieningą (kaip laisvųjų tautų sąjungą) ir daug 
dėl jos aukoja. Dabartinė Vakarų valstybių politika remiasi JTO principais. At
rodo, kad tuo pačiu ji remsis ir ateityje. Korėja rodo, kad JTO žymiu mastu 
prieina prie vieningumo ne tik šaltojo, bet ir karštojo karo srity. Galbūt kam 
noris pranašauti JTO silpnumą ar subyrėjimą lyginant ją su buvusia Tautų Są
junga, kurią sutampė ir išdraskė joje suburtos ir vienai galybei nepalenktos jė
gos. JTO, būdama vieno didžiulio anglosaksų bloko įtakoj, savo veiklai ir 
egzistencijai turi visai kitokį pagrindą. Reikia tikėti, kad ji bus tvirta ir veiks
minga. Todėl, man rodos, Lietuvos saugumas ateity pirmiausia turės remtis 
kolektyvinio saugumo principu, už kurį kaip tik ir kovoja Jungtinės Tautos.

Antras dalykas, ar yra pagrindo tikėti, kad ateities Vokietija būtinai stos į 
revanšistinį kelią ir sąjungoj su Rusija ar kita valstybe vėl drįs kelti ginklą prieš 
visą pasaulį? Ar jie pagaliau supras, jog prideramą sau vietą ir įtaką Europoj jie 
tegali iškovoti taikiu kultūriniu ir ūkiniu bendradarbiavimu su kitomis tauto
mis?

Atrodo, kad Vakarai to iš vokiečių tikisi ir vokiečiai tą tikėjimą pateisina, 
jeigu Vokietija šiandien jau yra įtraukiama į laisvojo pasaulio gynybos sistemą.

Aišku, labai galimas dalykas, kad gerokai tolesnėj ateity Vokietija, susida
rius atitinkamoms sąlygoms, vėl bandys parodyti savo veržlumą. Tačiau po 
busimojo karo viso laisvojo pasaulio vienybės ir milžiniško apsiginklavimo aki
vaizdoje jokios agresyvios politikos, kad ir labai norėdama, ji negalės vesti.

Todėl iš viso tektų daryti išvadą, kad Lietuvai artimesnėj ateity po šio karo 
vargu ar grės tokie dideli pavojai, kad jai būtinai reikėtų įsigyt lenkų draugystę 
netgi Vilniaus krašto kaina.

Tiek iš politinio požiūrio. Yra dar kultūrinis požiūris. Bet ir čia, man rodos, 
artimas bendravimas su lenkais mums mažiau eitų į sveikatą negu su kai ku
riom kitom tautom. Straipsnio autorius vienoj vietoj griežtai pasisako prieš kul
tūrinį bendravimą su rytais. Čia norėtųs visai su juo sutikti. Rytų kultūroj mes 
linkę įžiūrėti tam tikrą dvasios tingumą, o jei aktyvumą, tai chaotišką, nepla
ningą, bendrai kažką tokio, kas turi savy daug nedarnumo ir chaotiškumo pra
dų. Tuo tarpu Vakarų kultūroj mes įžvelgiam didelį dinamizmą, palinkimą į 
tvarką ir harmoniją ir t.t. Savo prigimtim esam Vakarų tauta, ir su Vakarais 
pirmiausia mums tinka bendrauti. Rytų kultūrinės tendencijos yra ryškios rusų 
kultūroj, ir todėl mums ši kultūra svetima. Lenkai gi, nors yra buvę aiškioj Va
karų kultūros įtakoj, tačiau jų slaviškoji prigimtis turi daug daugiau rytietiškų
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pradų nei lietuvio prigimtis. Pati istorija rodo, kad per lenkus mums yra stojusi 
valstybinė netvarka, apsileidimas ūkinėje srityje ir t.t. Taigi tiek lenko, tiek ruso 
prigimty ir jų kultūroj mums yra kažkas svetimo, kažkas tokio, kas savo įtaka 
negali mums teigiamai atsiliepti.

Todėl manau, kad kultūrinio bendradarbiavimo srity mes turėtumėm jei ne 
griežtai atsiriboti, tai bent būti santūrūs ir atsargūs ne tik su rusais, bet ir su 
lenkais.

Rytprūsiai ar Vilnius?

Kalbant apie Vilniaus mainymą į Rytprūsius, aišku, pirmiausia reikia ap
svarstyti, koks Rytprūsių likimas bus iš viso. Federalinės Vokietijos vyriausybė 
yra griežtai nusistačiusi atgauti tas žemes, kurias vokiečiams paliko Versalio 
sutartis. Atrodo, kad šiems vokiečių reikalavimams Vakarų valstybės neprieš
taraus. Tai dėl to, kad Vokietiją palenktų bendrajai Europos gynybai ir kad vė
liau nekiršintų vokiečių revanšistinių aistrų, nes su naujais Vokietijos teritorijos 
apkarpymais vokiečiai niekada nesusitaikys. Pažiūrėkim tik, koks triukšmas iš 
vokiečių pusės keliamas dėl Ruro krašto. Nėra prasmės galvoti, kad vokiečiai 
susitaikytų, pavyzdžiui, su Rytprūsių netekimu.

Jei Vakarų principinis nusistatymas būtų atimti iš Vokietijos Rytprūsius, 
vokiečių tauta tam griežčiausiai prieštarautų. Todėl, kai siūloma išsižadėti Vil
niaus dėl dalies Rytprūsių, reikėtų atsiminti štai ką: naujas Vokietijos sienų ap
karpymas, be abejo, žadins naujas revanšistines vokiečių aistras. Nors, kaip 
buvo sakyta, nėra prasmės tikėti, kad tai gali būti artimoj ateity, bet kada nors 
didžiųjų Europos tautų - vokiečių ir rusų sąjunga, kaip tai pramato diskutuoja
mo straipsnio autorius, iš tikrųjų galėtų suardyti kolektyvinio saugumo siste
mą, kurią dabar kuria JTO. Tokiu atveju, geru noru atsižadėję Vilniaus, galime 
netekti ir tos išmainytos Rytprūsių dalies.

Todėl, man rodos, lietuviškosios Vilnijos teritorijos mes niekada neturėtu
mėm paversti maino objektu, kad kartais nepaliktumėm be mainais gauto ir be 
mainais atiduoto.

Tezę „dėl Rytprūsių išvien su lenkais”, man rodos, dar reiktų gerai pergal
voti. Kažin tuo atveju, jei lenkai nerodytų pagarbos mūsų teisėms, ar ne nau
dingiau ir tiksliau mums būtų užsitikrinti vokiečių palankumą Vilniaus klausimu. 
Kadangi atrodo, kad vokiečiai dalyvaus kare prieš sovietus, tai, be abejo, ir jų 
balsas Rytų Europos sutvarkyme nebus be svorio.

Ar galėtų mums prikišti dėl politinio bendradarbiavimo su Vokietija, jei ji bus 
kolektyvinio saugumo sistemos dalyvis? Atrodo, kad ne. Vienu ar kitu atveju, 
dėl straipsnio autoriaus peršamo politikos pastovumo manyčiau, kad pirmiausia 
mūsų atstatyta valstybės politika turėtų likti pastoviai ištikima savo tautiniams
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siekiams ir JTO principams, o ne vienai ar kitai sąjungai. Federalinės Vokietijos 
vyriausybė yra deklaravusi naują politiką Rytų Europos tautų atžvilgiu, ir dabar 
mums ji rodo ne vieną palankumo mostą. Kažin ar vertėtų į tai atsakyti iš anksto 
nusistatytu priešingumu, ypač atmenant tai, kad Vokietija savo okupacijos metu 
Vilnių pripažino Lietuvai ir, reikia tikėti, to nusistatymo nepakeis. Žinoma, jei 
lenkai savo kombinacijomis neužlįs mums už akių ir nemėgins patys kai kurių 
kitų nuolaidų kaina sau užsitikrinti vokiečių palankumo Vilniaus klausimu.

Taigi, atsižvelgdamas į kai kuriuos anksčiau suminėtus faktus, manyčiau, 
jeigu jau bendrauti su kuria didesniąją kaimynine tauta, tai ir politiniu, ir eko
nominiu, ir kultūriniu atžvilgiu mums būtų naudingiau bendrauti su Vokietija 
negu su Lenkija. Žinoma, tik tokiu atveju ir tik tol, kol Vokietija bus ištikima 
JTO kolektyvinio saugumo principams. Antras dalykas, kalbant apie draugys
tę su Vokietija, tikimasi, kad ji pagal visas teisingumo ir draugiškumo normas 
atlygins už visus Hitlerio okupacijos mums padarytus nuostolius.

Bendrai dėl sienų

Manyčiau, kad kalbant dėl atstatytos Lietuvos sienų pirmiausias dalykas 
yra išlaikyti Vilniaus kraštą. Be abejo, reikia siekti, gal su kai kuriom pataisom, 
viso to ploto, kurį nepriklausomybės laikais laikėme lenkų okupuota Lietuvos 
dalim. Paties Vilniaus miesto ir bent pagrindinio krašto branduolio turime siekti 
bet kokia kaina.

Manyčiau, kad po būsimo karo Vilniaus kraštą išlaikyti savo rankose turi
me daugiau šansų negu po Pirmojo pasaulinio karo. Reikia tikėti, kad jėga, kuri 
aną sykį laikinai nulėmė Vilniaus reikalą, busimoj Vilniaus byloj tokio didelio 
vaidmens nebevaidins. Prisiminkime, kad dabar sovietų valdomi kraštai bus 
okupuoti tarptautinės Vakarų valstybių kariuomenės. Tokioj padėty, aišku, vi
są bylą daugiausia lems politinės ir diplomatinės priemonės. Lenkai Vilniaus 
byloje nėra teisūs. Teisės požiūriu mūsų pozicija bus stipresnė negu lenkų. Ne 
paskutinės reikšmės yra tas dalykas, kad didžiosios kaimynės tautos - vokie
čiai ir rusai pripažįsta Vilnių Lietuvai. Vakarų valstybės po šio karo taip pat 
nestojo už tai, kad Vilnius būtų paskirtas Lenkijai. Anumetinis ir dabartinis 
Anglijos premjeras Churchillis netgi savo kalboj pareiškė, kad jis niekada nebu
vo už tai, kad Vilnius priklausytų Lenkijai. Reikšminga yra tai, kad Lietuva, 
pirmosios Vilniaus bylos metu buvusi mažai kam žinoma valstybė, į kurią žiū
rėta su nepasitikėjimu, dabar dėl savo politinės laikysenos ir kovos prieš vokie
čių ir rusų okupacijas yra įsigijusi pasaulyje daug populiarumo ir simpatijų.

Todėl iš viso reikia tikėti, kad Vilnius bus mūsų. Žinoma, jis bus mūsų tik 
tuo atveju, jei mes stosime į atkakliausią ir besąlyginę kovą dėl Vilniaus, šiai 
kovai laimėti sutelksime visas jėgas ir panaudosime visas galimas priemones,
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visiškai neabejodami dėl Vilniaus reikšmės Lietuvai ir niekada nesikėsinsime jo 
paversti kokio nors maino objektu.

Dėl Klaipėdos reikalas savaime aiškus. Jos Lietuva taip pat negali niekados 
atsisakyti. Bet Klaipėdos išlaikymas mums jokios problemos nesudaro, nes Fe
deralinė Vokietija yra pareiškusi, kad ji į Klaipėdą jokių pretenzijų nereikš.

Jei dauguma prieš Vokietiją kariavusių valstybių būtų nusistačiusios ap
karpyti buvusios priešhitlerinės Vokietijos teritorijas ir jei būtų kiek tikresnių 
duomenų, kad Rytprūsiai gali būti atskirti nuo Vokietijos, tokiu atveju, be abe
jo, mes turėtumėm pareikšti savo pretenzijas į istoriškai lietuvišką Rytprūsių 
dalį, nes ji mums daug labiau priklauso negu kuriai kitai tautai. Tačiau, kaip 
pirma sakyta, mažai norėtųs tikėti, kad Vakarai būtų nusistatę apkarpyti versa
linės Vokietijos sienas. Greičiau galima galvoti, kad lenkai laisvu susitarimu 
gali dalį „koridoriaus” žemių pakeisti į Rytprūsius, tačiau tokiu atveju Rytprū
sių byloj mes nebūtumėm dalininkai. Bet vargu ar vokiečiai gera valia atsisakys 
Rytprūsių salos, iš kurios jie gali palaikyti savo įtaką Šiaurės rytų Europoj.

Iš savo pusės manyčiau, kad jeigu jau mūsų siena su Rytprūsiais eitų ta 
pačia linija kaip nepriklausomybės laikais, tai mums ir visam mažųjų Pabaltijo 
tautų blokui būtų geriau turėti bendrą sieną su Vokietija, negu būti iš visų pu
sių apsuptiems slavų.

Vienas dalykas, slavų potvynis mums ir kitoms mažosioms Pabaltijo tau
toms ateityje gali būti pavojingesnis negu germanų. Antras, mažosioms tau
toms iš viso daugiau šansų vesti savarankiškesnę ir nepriklausomesnę politiką 
esant kelių didesnių galybių įtakos sferoj negu vienos.

[1952]
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F e d e r a l i n ė  V o k i e t i j a

į ž e n g ė  į  l a i s v ų j ų  
t a u t ų  b e n d r u o m e n ę

Pagal vadinamąją kontraktinę sutartį, kuri šių [1952] metų gegužės mė
nesio gale buvo pasirašyta Bonoje tarp Federalinės Vokietijos iš vienos pusės ir 
tarp JAV, Anglijos ir Prancūzijos iš kitos pusės, užbaigiama septynerius metus 
trukusi okupacija ir Federalinei Vokietijai, nors dar su tam tikrais apribojimais, 
grąžinamas suverenumas. Tas susitarimas Federalinei Vokietijai pavaduoja tik
rąją taikos sutartį, kurios šiuo metu nebuvo įmanoma pasirašyti dėl sovietų 
užimtos pozicijos.

Pagal kontraktinę sutartį, Federalinė Vokietija veikia kaip laisva ir nepri
klausoma valstybė, išskyrus tik tuos atvejus, kai grės pavojus jos demokratinei 
santvarkai, kai ji atsidurs užpuolime ir kai eis reikalas apie abiejų Vokietijos 
dalių sujungimą. Visais tais atsitikimais iškilusius klausimus Federalinė Vokie
tija turės spręsti tik bendrai susitarus su savo sąjungininkais.

Pagal kontraktinę sutartį, sąjungininkų kariuomenė Federalinėj Vokietijoj 
pasilieka ir toliau. Tik dabar ji nebelaikoma okupacine kariuomene, o sąjungi
ne, kurios tikslas ginti Vokietiją ir visą laisvąją Europą nuo bolševizmo pavo
jaus.

Paryžiuj pasirašyti susitarimai lyg ir visiškai pabaigė Bonos susitarimus. 
Čia Federalinė Vokietija įsijungė į laisvosios Europos gynybą kaip lygiateisis 
narys. Konkrečiai: vadinamajai europinei armijai, kuri dabar susidės iš Prancū
zijos, Italijos, Federalinės Vokietijos, Belgijos, Olandijos ir Liuksemburgo, Fe
deralinė Vokietija sutiko duoti 12 divizijų kariuomenės (daugiau kaip 300 000 
karių) ir taktinius aviacijos dalinius. Savo kariuomenės dalinius Federalinė Vo
kietija paveda bendrajai europinės armijos vadovybei. Tam tikri susitarimai už
draudžia atskirų sutartį pasirašiusių valstybių armijoms iš tos sąjungos 
pasitraukti. Toks bandymas bus traktuojamas kaip grėsmė bendrajam laisvo
sios Europos saugumui ir bus prieš jį imtasi visų priemonių. Šis susitarimas 
pasirašytas daugiausia dėl to, kad prancūzai, bijodami vokiečių militarizmo 
atgimimo, reikalavo tam tikrų Amerikos ir Anglijos garantijų. Kadangi, išsky
rus Federalinę Vokietiją, visos valstybės, europinės armijos dalyvės, yra kartu 
ir Atlanto pakto dalyvės, todėl šalia kitų susitarimų buvo sudarytos sutartys, 
kurios nustato europinės armijos ir Atlanto pakto santykiavimą.
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Tiek Bonos, tiek Paryžiaus susitarimai galutinai įsigalios tik juos ratifikavus. 
Ratifikacija, atrodo, bus padaryta pačioj artimiausioj ateity.

Nesiimdami smulkiau pasakoti apie visus tuos ištisus tomus apimančius 
susitarimus, čia pabandysim trumpai painformuoti apie bendrąją jų reikšmę. 
Reikia pasakyti, kad dar jokie susitarimai neturėjo tokio plataus atgarsio pa
sauly. Abiejose geležinės uždangos pusėse ta proga kilo didžiausias sujudimas. 
Vakarų kraštuose tas sujudimas reiškėsi dideliu džiaugsmu, tvirtinant, kad Eu
ropai, kartu ir pasauliui, nauja gyvenimo era prasidėjo, kad pasaulis atsistojo 
ant naujos ir džiaugsmingesnės dienos slenksčio ir t.t. O visame Stalino rojuje 
pasigirdo įtūžęs bejėgiškas staugimas ir visas sriautas grūmojimų. Tai buvo 
didelio Maskvos nusivylimo ir susirūpinimo išraiška. Tai staugė visi tėvo Stali
no bendražygiai, kad jiems nepavyko taip atkakliai varomas griovimo darbas 
ir kad laisvosios tautos pagaliau pabaigė savo vienijimosi vyksmą, atsistoda
mos prieš Maskvą kaip vieninga ginkluota jėga.

Minėti susitarimai yra be galo reikšmingi ir ekonominiu, ir kariniu, ir poli
tiniu atžvilgiu. Jie be galo svarbūs ne tik dabarčiai, bet ir ateičiai.

Ekonominiu atžvilgiu, aktyvus Federalinės Vokietijos įsijungimas į Euro
pos gynybą labai palengvina ūkinę Vakarų valstybių ginklavimosi naštą, nes 
Federalinė Vokietija šiuo metu ūkiškai yra viena stipresnių valstybių pasauly, 
turinti galingai išvystytą pramonę ir didelius gamtos turtų išteklius.

Kariniu atžvilgiu, 12 divizijų įnašas į Vakarų gynybą taip pat yra pakanka
mai svarus. Be to atsimintina, kad Federalinė Vokietija turi 48 milijonus gyven
tojų. Karo ir mobilizacijos atveju, turint galvoj vokiečių tautos karingumą ir 
gana vieningą nusistatymą prieš komunizmą, tai sudarytų ir didelę, ir galingą 
pajėgą.

Tačiau bene didžiausios reikšmės šie susitarimai turi politiniu atžvilgiu. 
Žingsnis, kurį padarė Vakarų valstybės, pasirašydamos atskirą sutartį su Vo
kietija, pirmiausia rodo bendrą Vakarų politinės linijos pakitėjimą. Vakarai ne
bekreipė jokio dėmesio į sovietų notas, kuriomis jie atkakliai bombardavo 
Vašingtoną, Londoną ir Paryžių, ir nebesileido į tuščias ir neprasmingas dery
bas, kurios jau pakankamai įkyrėjo visam pasauliui. Anglų užsienio reikalų 
ministro Edeno pareiškimu, su sovietais bus leidžiamasi į derybas tik tada, kai 
jie konkrečiais veiksmais įrodys savo pasiryžimą bendradarbiauti.

Vadinasi, Vakarai vieną kartą pasidarė teisingą išvadą, kad kompromisinė 
politika su sovietais yra naudinga tik sovietams, kad visos derybos su jais ir 
visos pastangos taikiai bendradarbiauti yra tuščias dalykas. Praktiškai tai reiš
kia, kad Vakarai pripažino bent jau dabartinėj padėty Jaltos, Potsdamo ir kitus 
susitarimus su sovietais beprasmiais ir nenaudingais. Sovietams nerodant nė 
mažiausio noro savo pažadų laikytis, Vakarai Bonos ir Paryžiaus sutartimis
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pademonstravo, kad ankstesnieji susitarimai praktiškai ir jiems nebegalioja ir 
kad santykiuose su sovietais jie yra pasiryžę remtis tik ginklo jėga.

Be to, naujai sudarytos sutartys rodo, kad Vakarai nesutiks su dabartiniu 
Vokietijos ir Europos padalinimu. Kontraktinėj sutarty yra aiškiai pasakyta, kad 
Vakarai pasižada įvykdyti visos Vokietijos suvienijimą taikiu keliu. Sutarčių 
pasirašymo proga Vakarų politikai savo kalbose ypač užakcentavo, kad galuti
nė taikos sutartis bus pasirašyta Berlyne, su visa, sujungta ir demokratine, Vo
kietija. Taip pat buvo pabrėžiama, kad be Vokietijos suvienijimo neįmanomas 
ir visos Europos suvienijimas. Žinoma, pažadas taikiu keliu sujungti Vokietiją 
ir praktinės priemonės, kurių šiuo metu ėmėsi Vakarų valstybės, skamba gana 
prieštaringai. Atsižvelgiant į tas priemones, prašosi išvada, kad jei ir būtų gali
mybė visai Vokietijai sujungti taikos keliu, tai ji rastųsi tik tuo atveju, jei rusai 
visiškai išsigąstų karinės Vakarų galybės ir pradėtų iš tos baimės prieš juos 
trauktis be karo. Kiek patys Vakarai tuo tiki, čia didelis klausimas. Iš viso reikia 
pasakyti, kad šiuo metu Vakarai gana realiai žiūri į padėtį ir tam tikrą taikos 
per jėgą akcentavimą jie vykusiai panaudoja savo kariniam pasirengimui.

Bonos ir Paryžiaus susitarimai rodo ne tik naują Vakarų politinę liniją so
vietų atžvilgiu. Jie taip pat nustato naujus santykius tarp Vakarų Europos vals
tybių. Vokietija dabar sudaro su savo buvusiais priešais sąjungą. Sąjungininkams 
su buvusiu priešu pavyko surasti tokią bendradarbiavimo formą, kuri pasirodė 
priimtina ir patiems vokiečiams, ir prancūzams, ir kitoms Vakarų Europos tau
toms. Tai didelės reikšmės dalykas ne tik dabarčiai ir artimai ateičiai, kada eina 
ir dar eis lemiama kova su sovietais kol kas šaltojo, o gal netrukus ir karštojo 
karo forma. Bet gal dar didesnę reikšmę šie susitarimai turi tolesnei Europos, o 
gal ir visos žmonijos ateičiai. Mat dabar nustatytoji Vakarų politinio ir karinio 
bendradarbiavimo forma, jų ginkluotųjų pajėgų pajungimas vienai vadovybei 
ir kontrolei, taip pat ir kiek anksčiau įvykdytas Vakarų valstybių sunkiosios 
pramonės sujungimas pagal Schumanno planą sukuria tokią padėtį, kurioj sa
vitarpio karai, visą laiką draskę Vakarų Europą, tampa nebereikalingi. Ta pras
me Vakarų politikai ir kalba apie naujos eros pradžią žmonijos gyvenime 
tikėdami, kad dabar prieš akis stovintis karas su sovietais bus jei ne paskutinė 
tos rūšies nelaimė žmonijos gyvenime, tai labai negreitai bus pakartota.

Dėdamas tokius tvirtus pagrindus savo ateičiai ir taip tvirtai žengdamas 
prie dabarties problemų sprendimo, laisvasis pasaulis šiomis istorinėmis die
nomis išgyvena didelį triumfą. Tačiau kartu laisvosios tautos su dideliu atidu
mu ir tvirtybe stebi, kaip į jų žingsnius reaguos žmonijos priešas Maskva. Atrodo, 
kad tos priemonės, kurių ligšiol ėmėsi sovietai: susisiekimo uždarymas ir visų 
ryšių nutraukimas su laisvąja Vokietija ir laisvuoju Berlynu, taip pat 5 km mir
ties zonos sukūrimas pasieny iš komunistų pusės, - visa tai laisvajam pasauliui
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nebuvo nė kiek netikėta. Šia proga laisvosios tautos ir laukė iš sovietų pusės 
visų galimų trukdymų ir suvaržymų bei naujų karinių pasiruošimų pasieniuo
se geležinės uždangos paslapty.

Tačiau dabar laisvosios tautos visu rimtumu keliasi ir tą klausimą, ar sovie
tai pasitenkins įvairios rūšies trukdymais ir tuščiu staugimu. Visas pasaulis 
gerai supranta, kad sovietai šiuo metu yra pastatyti prieš pasirinkimą: arba greitu 
laiku pradėti puolimą prieš laisvąsias tautas, arba prasnausti paskutinę gali
mybę turėti nors kiek sėkmės būsimame kare, nes politinės ir karinės priemo
nės, kurių šiuo metu imasi Vakarai, sukuria per daug didelę karinės jėgos persvarą 
sovietų nenaudai.

Apsisprendimo iš komunistų laukiama juo labiau, kad darosi visiškai aiš
ku, jog Korėjos derybos suirs ir Tolimųjų Rytų ginčą teks spręsti ginklo jėga. 
JAV prezidentas Trumanas prieš Korėjos derybas buvo pareiškęs, kad pasaulis 
stovi ant visuotinio karo ribos. Derybų baigimasis nesėkme vis tiek privers pa
saulį šią ribą peržengti. Todėl Vakarai šiuo metu su tokiu atidumu ir žiūri į 
sovietus įtardami, kad jie gali bandyti netikėtai užgriūti Europą su savo lauki
nėm gaujom. Anot vieno Londono radijo komentatoriaus, sovietams šiais me
tais jau kiek vėloka kariauti, tačiau kitais metais kariauti ir visiškai jiems bus 
per vėlu.

Kad ir kas būtų, laisvosios tautos žvelgia į ateitį su ypatingu pasitikėjimu. 
Kiekvieną sovietų žingsnį jos pasiryžusios sutikti su jėga ir ramybe, gerai žino
damos, kad tas žingsnis būtų tik nevilties žingsnis iš bolševikinės bestijos pu
sės, kuri jau baigia prieiti liepto galą.

[1952]
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L a i s v a s i s  p a s a u l i s

p a m i n ė j o  m ū s ų  g e d u l o  
d i e n a s

Šių [1952] metų birželio 14-15 dienomis laisvajame pasaulyje buvo dide
lis sujudimas. Jį sukėlė Vakaruose gyvenantieji mūsų tautiečiai kartu su ten 
gyvenančiais latviais ir estais. Mat tomis dienomis jie visuose laisvuose kraš
tuose minėjo tragiškus įvykius, kurie dėjosi Pabaltijo kraštuose 1941 metų bir
želio mėnesį. Į minėjimą buvo įtraukta plačioji Vakarų visuomenė, kuri rinkosi 
į tam tikslui šaukiamus susirinkimus ir mitingus. Visų laisvųjų kraštų spaudą 
ir radijas tomis dienomis ryškiai atžymėjo Pabaltijo tragediją savo straipsniuo
se ir paskaitose.

Minios žmonių demonstravo Vakarų pasaulio miestuose ir gatvėse, nešda
mos plakatus ir atsišaukimus, nukreiptus į laisvojo pasaulio sąžinę. Daugelis 
pabaltijiečių kartu su kitais Vakarų valstybių piliečiais tomis dienomis patrau
kė prie sovietų atstovybių išreikšti savo protestą ir pasipiktinimą.

Visu aktyvumu į šį minėjimą įsijungė Vakaruose plačiai žinomos organi
zacijos ir komitetai, pirmiausia Laisvosios Europos komitetas, kuriame yra 
atstovaujamos ir visos trys Pabaltijo valstybės. Žymūs Vakarų politikai ir vi
suomenininkai tomis dienomis prabilo į tremtyje gyvenančius pabaltijiečius ir 
kartu į savo tautiečius. Atsišaukimą ta proga paskelbė JAV prezidentas Truma
nas, žymieji JAV politikai respublikonų partijos vadai Dewey, Dullesas ir kiti. 
Tuose atsišaukimuose skambėjo užuojauta ir padrąsinimas mūsų tautai ir pri
minimas Vakarų tautoms, kad jos neturi susitaikyti su smurtu ir teroru, kuris 
užvaldė tokią žymią pasaulio dalį.

Birželio 14-15 dienų minėjimas Vakarų žmonėms išsamiai nušvietė tai, ką 
mūsų tauta pergyveno anomis skausmo dienomis. Prieš publikos akis praslin
ko žmonėmis prikrauti ir užkalti vagonai, kurie rieda į rytus, veždami geriau
sią tautos dalį sunaikinti. Praslinko vaizdas visų tautos kančių, kurias jai teko 
pergyventi pirmoje bolševikų okupacijoje. Kartu išryškėjo ir anuometinės mū
sų tautos pastangos pasipriešinti prievartai. Gražiai buvo išryškintas ir tinka
mai įvertintas mūsų tautos sukilimo vaizdas, kai tų pačių 1941 metų birželio 
mėnesį ji išvadavo iš komunistų rankų buvusią laikinąją sostinę Kauną ir veik 
visą Lietuvos teritoriją. Pro 1941 metų birželio mėnesio įvykius ryškėjo ir
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dabartinis mūsų tautos gyvenimo vaizdas: metai iš metų besikartojančios de
portacijos, žudynės, persekiojimai, teroras, kartu didžiausio pasiaukojimo ku
pinas pasipriešinimas, siekiant brutaliausios vergijos sąlygomis apginti bent 
savo dvasinę laisvę. Visa tai turėjo žadinti Vakarų žmonėse mintį, kad demok
ratija negali taikytis su komunistine sistema, kad ji turi ryžtis šventajam žygiui, 
ateidama į pagalbą vergijos aukoms.

Reikia pasakyti, kad tas birželio įvykių minėjimas, praėjęs su tokiu plačiu 
atgarsiu Vakarų pasaulyje, nėra vienintelis tos rūšies faktas. Jis yra tik vienas iš 
ilgiausios grandinės tokių faktų, kaip Katyno žudynių byla, kaip priverčiamojo 
darbo stovyklų teismas, vykęs Briuselyje, kaip JTO vykdomas apklausinėjimas 
dėl koncentracijos lagerių sovietijos kraštuose ir kt.

Visi šie faktai turi tikroje šviesoje parodyti bolševizmo sistemą. Jie turi su
kelti Vakarų pasaulyje užuojautą pavergtiesiems ir pasmerkimą tironams. Kar
tu jie turi parodyti, kas galėtų laukti laisvojo pasaulio, jeigu jis nesukauptų savo 
jėgų pasipriešinti tironijai.

Vienas pagrindinių dalykų kovoje su bolševizmu yra tikrojo jo veido paro
dymas. Tai atgraso nuo bolševizmo daug daugiau nei kas kita. Kaip tik šitas 
kovos metodas sudavė didžiausią smūgį komunistams.

Kaip tik šitoje fazėje lemiamą vaidmenį tenka suvaidinti mums, komunistų 
pavergtiems kraštams, iškenčiantiems visas tironijos eksperimentų kančias. Kar
tais iš nevilties gali pasirodyti, kad mūsų kančios tironijos junge yra bepras
mės. Tačiau kaip tik jos yra tas didysis veiksnys ir veikėjas, kuris paruošia lemiamą 
smūgį tironijai ir pranašauja mums šviesią išsilaisvinimo viltį. Tas pats 1941 me
tų birželio įvykių minėjimas kaip tik parodo, kad mūsų nelaimių laisvosios 
tautos neužmiršta. Pasaulis mini mūsų kančias. Jis iš mūsų nelaimių mokosi. Jis 
per mūsų nelaimes bręsta didžiajam savo uždaviniui - bolševizmo tironijos 
nubaudimui ir laisvės bei taiko grąžinimui visoms tautoms.

Iš tikrųjų, pro mūsų kančias daugelis faktų į mus dvelkia tikrąja laisvės 
viltimi. Šia proga paminėsim tik vieną tokį faktą, sužvilgėjusį š.m. birželio mė
nesį pro mūsų skausmo dienų minėjimą: tai Viljamsburgo deklaracija, ką tik 
paskelbta Jungtinėse Amerikos Valstybėse dešimties komunistų pavergtų Eu
ropos tautų, tarp jų ir pabaltijiečių. Joje visos Rytų ir Centro Europos tautos 
pasisako už tautų, žmogaus laisvės ir lygybės principus, už teroristinių depor
tacijų, kolchozacijų ir kt. sistemų panaikinimą bei žmogaus saugumo ir asmeni
nės laisvės garantijas. Kartu šią deklaraciją paskelbusios tautos pasižada, 
atgavusios laisvę, įgyvendindamas tarp savęs tautiško broliškumo principus, 
susirišti tarpusavyje tvirtais draugystės ryšiais ir vieningai įsijungti į Jungtines 
Europos Valstybes.
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Tokiomis viltimis bolševikų teroro akivaizdoj šviečia mums laisvasis pasau
lis. Kad tos viltys nėra apgaulingos, apie tai mums kalba ne tik mūsų pačių 
pasiryžimas, bet ir tie Vakarų pasaulio balsai, kuriuos girdėjome kad ir šiame 
ką tik įvykusiame birželinių įvykių minėjime.

Laisvasis pasaulis yra pasiryžęs gyventi, todėl jis negali mums neateiti j 
pagalbą, nes mes esame jo gyvoji dalis. Atsisakydami savo dalies, jis turėtų pats 
savęs atsisakyti. Todėl birželio įvykių minėjime teisingai pareiškė Laisvosios 
Europos komiteto pirmininkas Milleris: „Mūsų laisvė negalės išsilaikyti, jeigu 
ir kiti nebus laisvi."

[1952]
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I š s i l a i s v i n u s
Keletas minčių ateities klausimais

Svarstant dabarties rūpesčius ir klausimus, niekados negalima užmiršti 
ateities. Dabartis paruošia kelią ateičiai. Todėl turint aiškesnę ateities perspek
tyvą galima tikėti, kad tikslesni bus ir dabarties žingsniai.

Čia norisi persikelti į tas šviesias ateities dienas, kai kraštas bus nusimetęs 
okupacijos jungą, ir pasvarstyti, kokia politinė bei visuomeninė padėtis susida
rys jo viduje, taip pat koks vaidmuo galėtų tekti sąjūdžiui tos padėties akivaiz
doj.

Du stambūs veiksniai, kraštui išsilaisvinus, turės sueiti į artimą kontaktą. Iš 
vienos pusės - iškentėjusi baisius naikinimus ir vedusi didvyrišką kovą savo 
žemėje mūsų tautos dauguma, iš antros pusės - toji mūsų tautos dalis, kuri, 
pasitraukus į Vakarus, kovoja dėl krašto laisvės ir nekantriausiai laukia tos die
nos, kai galės grįžti Tėvynėn. Du stambūs organizaciniai vienetai šiuo metu 
jungia tuos kovojančius veiksnius: užsienyje - Vyriausias Lietuvos Išlaisvini
mo Komitetas, o krašto viduje - Lietuvos Laisvės Kovos Sąjūdis.

Abiejų organizacinių vienetų tikslas yra visiškai bendras, tačiau veikimo 
bei kovos sąlygos yra visai nepanašios. Todėl natūralu, kad dėl to sąlygų nepa
našumo abiejuose sąjūdžiuose bus esminių skirtumų. Jie neturi ypatingesnės 
reikšmės šiuo metu, kol abu sąjūdžiai veikia kiekvienas savo platformoj. Ta
čiau tada, kai šie abu sąjūdžiai ir šios abi tautos dalys susitiks vienoj platformoj, 
be abejo, tie skirtumai labai išryškės.

Tuos esmingesnius skirtumus galima pramatyti ir šiandien. LLKS tvarkosi 
nepartiniu principu. Suprantama kodėl: jis išreiškia vieningą tautos susitelkimą 
žūtbūtinėje kovoje, kur partiniai skirtumai iš viso nebeegzistuoja. Padėties sun
kumas įkvėpė visiškos vienybės mintį, o laikas vis daugiau nutrina ir užtušuoja 
tautoje buvusius kadaise ryškius partinius skirtumus. VLIK-as gi atstovauja poli
tinėmis partijomis susiskirsčiusiai tautos daliai. Nemaža partinių skirtumų jo vei
kėjai ir nariai išsinešė. Demokratiniuose kraštuose, kur tautos tvarkosi politinių 
partijų principu, tie skirtumai, aišku, negalėjo užsitušuoti. Visai natūralu, kad 
VLIK-as atstovaujamas įvairių partijų ir srovių.

Vakaruose veikia ir VLIK-e dalyvauja kur kas mažesnė mūsų tautos dalis. 
Tačiau ten suburtosios partijos bei srovės turi sąlygas išsiauginti sau stiprių
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vadovaujančių kadrų. Jos, be abejo, aktyviai dalyvaudamos tautinėj ir tarptau
tinėj veikloj, turi galimybių tuos kadrus gerai paruošt ir ištreniruoti.

LLKS atstovauja visai krašte likusiai ir Rusijon ištremtajai tautos daliai, ta
čiau, veikdamas ilgus metus trunkančios ginkluotos kovos sąlygomis bei ap
linkybėmis, kur okupantai ir šalies išdavikai mirtinai naikina kiekvieną laisvą 
mintį galintį puoselėti žmogų, mūsų sąjūdis darosi vis skurdesnis kadrais. Ta
čiau reikia tikėti, kad galutinėj kovos fazėj tų kadrų bus likęs bent pats men
kiausias minimumas.

Savo sudėtomis aukomis ir savo nuopelnais LLKS yra populiarus tautoj. 
Tauta jam prijaučia visa savo dauguma. Pastaruoju laiku krašte darosi populia
rus ir VLIK-as dėl savo kovos užsienyje.

Didžiausias tautos troškimas būtų, kad abi jos dalys ir abu joms atstovau
jantys sąjūdžiai, broliškai padavę rankas, rastų vieningą kelią visiems ateities 
žygiams. Nėra jokios abejonės, kad abi tautos dalys ir abu joms atstovaujantys 
sąjūdžiai susitiks su geriausiais norais ir geriausiomis viltimis. Tiek pabėgėliai, 
iš Vakarų grįžę į pažadėtąją žemę, tiek krašte baisųjį siaubą iškentėjusios tautos 
atstovai turės, be abejo, tiek idealizmo ir gerų pasiryžimų, kiek iš viso mūsų 
tautoje to gal niekada nėra buvę. Egoistiniai ir partiniai interesai, reikia tikėti, 
bus labiau užmiršti negu kada nors anksčiau.

Nepaisant to, tarp vienų ir kitų gali atsirasti žymių ir net esminių nesusipra
timų. Tai, kaip pirma sakyta, ne iš blogos valios, bet dėl nevienodo požiūrio į 
įvairias problemas.

Kraštas, be abejo, jaučia, kad tiksliausiai galėtų išreikšti jų norus ir mintis tie 
žmonės, kurie, iš jo nepasitraukdami, kartu su tauta kenčia ir kovoja. Juose 
kraštas, be abejo, jaučia ir tą vienybės minties subrendimą, kurio tauta visą lai
ką ilgėjosi. Tiksliausia būtų, kad šalis tiek politinėje, tiek visuomeninėje, tiek 
kitose sferose būtų atstovaujama krašte kovojusio sąjūdžio žmonių. Grupėms, 
grįžusioms iš užsienio, normaliai turėtų tekti pagalbinė rolė. Tačiau čia tiktai 
teorija. Praktikoj tai nebus įmanoma dėl mūsų sąjūdžio kadrų bei bendrai dėl 
ryškesniųjų inteligentijos atstovų sunaikinimo mūsų krašte.

Gerai suprantam, kad ginčas ateity turi eiti ne dėl to, kam užimti postus, 
bet dėl to, kaip teisingiausiai atlikti savo pareigą tautai. Todėl nėra abejonės: 
kuo LLKS bus menkesnis kadrų atžvilgiu, tuo labiau jis džiaugsis tais kad
rais, kuriuos atsiveš VLIK-e susibūrusios grupės. Esminis dalykas yra ne tas, 
kokie asmenys ir iš kokių grupių tautą valdys. Svarbu, kad valdančios grupės 
teisingai suprastų tikrąsias tautos nuotaikas ir nesueitų su ja į savotišką koli
ziją.

Kaip pirma minėta, VLIK-as tautoj darosi populiarus dėl savo kovos užsie
ny. Ypač dėl to, kad jam pavyko suburti vienybėn daugumą mūsų tautiečių
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grupių. Tačiau VLIK-o vienybė nėra tos pat rūšies kaip LLKS-o. Paskutinysis jau 
savo prigimtim yra vieningas, o antrasis yra vieningas tik per atskirų savitarpy 
besivaržančių grupių laikiną susiderinimą.

Nežinia (bent man), ar VLIK-as mėgins tęsti savo veiklą išvaduotoj Lietuvoj 
kaip bendras vienetas. Tauta, aišku, to pageidautų. Bet kad taip būtų, sunku 
tikėti. Greičiausiai kiekviena VLIK-o partija išeis su savo programa, kiekviena 
vilios sau šalininkus ir rinkėjus. Prasidės savitarpio kovos ir vaidai. Demokra
tijoj kitaip ir nebūna.

Tačiau į partijų varžymąsi tarpusavy bei į jų rietenas tauta su dideliu palan
kumu nežiūrės. Margas partinis susiskirstymas, aršesnės tarpusavio varžybos 
tautai, bent jau iš pradžios, rodysis net keista. Žinoma, vėliau, jeigu tauta visa 
savo mase įsitrauktų į tas varžybas ir rietenas, tarpusavio kova turėtų būti labai 
aštri ir nemaloni, nes tautos nervų sistema yra be galo sudirginta ir negreitai 
grįš į normalią būklę.

Koks LLKS uždavinys ir koks jo likimas turėtų būti akivaizdoj tokios padė
ties?

Pirmiausia čia turėtų kilti klausimas, kokioje padėtyje bus LLKS pačioj oku
pacijos pabaigoj. Galimas dalykas, kad jis dėl priešo naikinimo bus organizaci
niu atžvilgiu visiškai sugriautas. Tačiau ir tokiu atveju tai neturėtų sustabdyti 
jo veikimo. Sąjūdžio idėja, jo didieji kovos principai už tautos vienybę, už tikėji
mą ir teisingumą bei kitas tautos vertybes, - visa tai krašte per daug gyva, kad 
būtų galima veikiai sunaikinti. Jei kas ir bus apgriauta, tai ateityje beveik savai
me susiburs ir, atsiradus menkiausiai iniciatyvai, susiras sau organizacinę iš
raišką. Be abejo, po okupacijos sąjūdis, norėdamas veikti tautoje kaip organizacinis 
vienetas, turės persiorganizuoti ir prisitaikyti prie laisvojo gyvenimo sąlygų. 
Todėl klausimas: kokias organizacines formas jis turės įgyti? Man rodos, pir
miausia sąjūdis, kad ir ką darydamas, visuose savo veiksmuose turėtų išlikti 
ištikimas savo didžiajam tautos vienybės principui. Į tai atsižvelgdamas, jis turė
tų, viena vertus, padėti darniai bendrauti bei susilieti pabėgėliams ir jų organiza
ciniams vienetams iš Vakarų su visa tautos mase, o antra vertus, jis turėtų 
išlaikyti jungtį bei ryšį ir darnų bendravimą bei rimtį tarp įvairių politinių parti
jų, kurių pradmenis čia vėl išryškins iš Vakarų grįžusieji.

Atsižvelgiant į tai, man atrodo, kad sąjūdžiui nevertėtų, bent tuoj po okupa
cijos, virsti politine partija. Reikia tikėti, kad partijų pas mus ir be to nė kiek ne 
per maža. Kažin ar bevertėtų jų skaičius dar viena didinti. Įsimaišęs, kaip poli
tinė partija, į rietenas ir nesutarimus, savo apimtim sąjūdis turėtų susiaurėti. 
Tokioj padėty dar greičiau, kaip jau yra parodę nepriklausomo gyvenimo pa
vyzdžiai, jis galėtų sukompromituoti tautinės vienybės idėją, kuri yra dabar jo 
stiprybė. Be to, sąjūdžio kadrų silpnumas pookupaciniu laiku ir kartu įsimaišymas
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į smarkią politinę kovą galėtų duoti per menkų rezultatų ir žymiu mastu kom
promituoti tuos didelius principus, kuriais remiasi sąjūdis. Tai, kitaip sakant, 
tik trukdytų paties sąjūdžio augimą.

Jeigu sąjūdis nepasiskelbtų politine partija, tai dar nereiškia, kad jo nariai 
neturėtų dalyvauti politiniame gyvenime. Tokiu atveju sąjūdžio nariai galėtų 
priklausyti įvairioms politinėms partijoms ir tuo būdu jas kaip tik stipriau ir 
glaudžiau tarpusavy jungti. (Panašus principas kaip buvusioj Šaulių sąjungoj.) 
Tie sąjūdžio nariai, kurie nepriklausytų jokioms politinėms partijoms, galėtų 
politiniame gyvenime dalyvauti kaip nepartiniai.

Taigi man rodos, kad sąjūdis po okupacijos turėtų persiorganizuoti į visuo
meninę ar į karišką organizaciją su labai plačia programa, kuri leistų jame ben
drauti visiems doriems lietuviams nepaisant jų politinių bei religinių įsitikinimų 
skirtumo. Jis turėtų siekti ištisai įtraukti į save ir kitas nepolitines organizacijas, 
kaip, pavyzdžiui, Šaulių sąjungą, arba tiesiog su jomis susijungti. Politinėse 
partijose bei politinių srovių organizacijose (mokyklinėse, jaunimo, profesinių 
sąjungų ir kt.) sąjūdis turėtų susirasti kuo daugiausia narių. Reikia tikėti, kad 
toks sąjūdžio veiklos išplėtimas į įvairias organizacijas ir jų narių surišimas 
viena mintim labiau nei kas kitas galėtų pasitarnauti tautos vieningumui.

Galbūt galėtų būti momentas, kai sąjūdžiui būtų verta virsti ir politine par
tija, bet tai, man rodos, turėtų būti tik tada, jei valdančios partijos prieitų ben
dradarbiavimo krizę, kokią, pavyzdžiui, matom kai kuriose Vakarų valstybėse. 
Tačiau toks žygis vertėtų daryti tik tuo atveju, jei sąjūdis iš tikrųjų jaustųsi savo 
mintim ir organizacija jungiąs žymią daugumą tautos.

Be abejo, svarstant tokius klausimus, kaip čia keliamieji, šiuo metu sunku į 
juos ką tikslesnio atsakyti, aiškiau nežinant ateities sąlygų. Tikiuos, kad čia mesta 
viena kita mintis galės patarnauti bent kaip priežastis platesnėms diskusijoms. 
Ypatingai sąjūdžio pookupacinio persiformavimo klausimas yra tiek svarbus 
ne tik sąjūdžio, bet ir visos tautos ateičiai, kad apie tai turėtų pagalvoti bent 
sąjūdžiui vadovaujantys žmonės.

Gali kam nors pasirodyti, kad šių klausimų kėlimas yra per ankstyvas. Ta
čiau atminkim, kad kiekviena didelė mintis turi subręsti iš lėto. Antras dalykas: 
ateitis neturi mūsų užklupti nepasiruošusių.

[1952]
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D e š i m t i e s  m i l i j o n ų  
b a l s a s

Užsienio radijo pranešimu, nuo praėjusio karo pabaigos į laisvąjį pasaulį 
nuo sovietų vergijos yra pabėgę jau dešimt milijonų žmonių. Toji pabėgėlių 
srovė nenutrūksta ir šiandien. Nepaisant baisiausios sienų apsaugos, tūkstan
čiai žmonių, rizikuodami savo gyvybe, prasiveržia pro geležinę uždangą.

Tironijos tvirtovė Sovietų Sąjunga visą laiką savo galybę palaiko tik me
lu, klasta ir teroru. Visų labiausiai ji bijosi tik vieno dalyko - tiesos, gerai 
suprasdama, kad jei pasaulis apie ją sužinos tiesą, tai bus nulemtas jos ga
las. Todėl Kremliaus bolševikai dėjo visas pastangas atskirti savo valdomus 
kraštus nuo laisvojo pasaulio, kad laisvieji žmonės nieko nežinotų apie bai
siojo siaubo šalį.

Deja, tos pastangos nuėjo visiškai veltui. Dešimt milijonų gyvųjų liudinin
kų šiandien gali papasakoti laisvajam pasauliui apie tikrąjį pragarą, sukurta 
žemėje. Pabėgėlių parašytosios knygos, jų asmeniniai pasakojimai, pareiškimai 
spaudoje, per radiją ir viešuose teismuose šiandien Vakarų žmogui jau sudarė 
tikrą bolševikų pragaro vaizdą. Bėglių parodymai ir jų atneštos žinios privertė 
Vakarus atitinkamai reaguoti į baisiuosius bolševikų teroro aktus, juos plačiai 
garsinant visoms tautoms ir keliant prieš juos protesto balsą.

Štai su didžiausiu susidomėjimu ir siaubu visas laisvasis pasaulis neseniai 
sekė Katyno miške rusų įvykdytų lenkų karininkų žudynių bylą, kurią iškėlė ir 
viešai savo posėdžiuose nagrinėjo amerikiečių tautos atstovų komisija. Taip 
pat su dideliu triukšmu praėjo Briuselyj suruoštas viešas apklausinėjimas liu
dininkų, duodančių parodymus apie bolševikų priverčiamojo darbo stovyklas 
ir jų teroro aktus. Taip pat platų visų tautų susidomėjimą sukėlė šių [1952] metų 
birželio mėnesį Pabaltijo tautų suruoštas 1941 metų birželio deportacijų iš Lie
tuvos, Latvijos ir Estijos minėjimas.

Visos šios bylos, visi šie faktai pakankamai aiškiai prabyla į laisvojo pasau
lio žmoniškumą ir sąžinę ir kelia ten didžiausio protesto ir pasipiktinimo balsą, 
kurs vis galingiau reikalauja nusikaltėliams bausmės, o pavergtiesiems laisvės.

Neseniai amerikiečių tautos atstovas JTO Grossas, lyg išreikšdamas tą pro
testo ir pasipiktinimo balsą, pasakė, kad viena didžiausių sovietų politinių klai
dų yra ta, kad jie mano, jog jų daromi nusikaltimai nebus nubausti.
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Liudijimai apie bolševikinę tikrovę didžiuliu mastu prisideda prie vis didė
jančios reakcijos prieš bolševikus laisvųjų kraštų partijų ir vyriausybių progra
mose. Kaip charakteringą dalyką galima paminėti tai, kad šiais metais JAV 
vykstančiuose rinkimuose abi didžiosios amerikiečių politinės partijos - res
publikonai ir demokratai - išeina į rinkimus su pažadu kovoti už laisvės grąži
nimą pavergtosiom tautom.

Taip sovietams keršijasi ir ruošia jiems pražilti jų pačių nusikaltimai, apie 
kuriuos šiandien vaizdžiausiai byloja dešimt milijonų gyvųjų liudininkų. Ta
čiau ne vien apie bolševikų terorą liudininkai pasakoja. Jie kalba laisvajam pa
sauliui ir apie tai, kokiu laisvės ilgesiu gyvena tirono pavergtieji kraštai, kokią 
žūtbūtinę kovą jie veda ir kokias milžiniškas aukas toj kovoj sudeda. Jie ne tik 
kalba ir liudija. Jie taip pat kovoja ir veikia susibūrę į stiprias tautines ir tarptau
tines organizacijas bei sąjungas ir darydami viską, kad jų pavergtiesiems tau
tiečiams greičiau išauštų laisvės diena. Su pasididžiavimu galima konstatuoti, 
kad ir mūsų tautiečiai politiniai bėgliai laisvajame pasaulyje garbingai daly
vauja veikloj, siekiančioj pavergtųjų tautų išlaisvinimo. Ne kartą tenka girdėti 
Vakarų pasaulio pareiškimus, aukštai įvertinančius mūsų politinių bėglių or
ganizuotumą ir sugebėjimą vieningai veikti, taip pat jų nepaprastą užsidegimą 
kovoti dėl laisvės, kurs yra padaręs didžiausio įspūdžio svetimtaučiams.

Mūsų politiniai bėgliai didžiausiu mastu prisidėjo prie to, kad Lietuvos var
das visame pasaulyje tapo taip plačiai žinomas ir populiarus, kaip niekada ligi 
šiol. Gaudami žinių iš pavergtosios Tėvynės apie didvyriškąją mūsų laisvės kovą 
ir visuotinį organizuotą tautos pasipriešinimą okupantui, jie išgarsino tai visame 
pasaulyje, kurs, girdėdamas tas žinias, kartų kartais mūsų tautai reiškia didžiau
sią dėmesį ir pagarbą, iškeldamas ir išaukštindamas ją tarp kitų tautų ir duoda
mas savo pažadus bei patikinimus paremti mūsų išsilaisvinimo pastangas.

Todėl šiuo metu visai nematydami prasmės svarstyti, asmeniniai ar plates
nės reikšmės motyvai vertė mūsų politinius bėglius palikti savo šalį, mes di
džiuojamės tuo, kad jų balsas garbingai ir garsiai skamba didžiuliame dešimties 
milijonų chore, atstovaudamas mūsų tautai ir kartu su kitų pavergtųjų tautų 
balsais keldamas laisvojo pasaulio ryžtą sunaikinti tironiją. Kartu mes laukia
me tos šviesios dienos, kai, baigę daug aukų kainavusią laisvės kovą, galėsime 
prisikėlusioj Lietuvoj sveikinti mūsų grįžusius politinius bėglius, kurie Tėvy
nės laisvinimui, nors dėl dabartinių savo gyvenimo aplinkybių ir kita forma 
kovodami, taip pat skyrė geriausias savo jėgas ir dėjo didžiausias pastangas.

[1952]
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A p i e  l a i s v ė s  k o v ą  i r

d i d v y r i š k u m ą

Ateities istoriką, kuris atskleis dabartinio mūsų tautos gyvenimo pusla
pius, labiausiai stebins du dalykai. Pirmiausia jis turės stebėtis neregėtu dabar
tinės vergijos baisumu, pavyzdžio neturinčiu žiaurumu ir ta taip nepaprastai 
ištobulinta komunistinės vergijos sistema, kuri, rodos, turėtų užslopinti pasku
tinį laisvojo žmogaus alsavimą, paversti visišku vergu ne tik fiziniu, bet ir dva
siniu atžvilgiu. Tačiau dar labiau ateities istoriką stebins tai, kad tauta po šios 
baisios vergijos jungu ne tik nesuklupo, bet sugebėjo vesti tokią nepaprastai 
sunkią ir didžią kovą. Ir klaus anas istorikas, iš kur sėmėsi sau ištvermės ir 
jėgos dešimtys tūkstančių partizanų, kurie geriau pasirinko mirtį negu baisiąją 
priešo vergiją, iš kur sėmėsi sau jėgų pavergtieji, kurie geriau pasirinko kanki
nio vainiką negu išdavystę. Ir, ieškodamas atsakymo į tuos klausimus, jis su 
tylia pagarba turės nulenkti savo galvą prieš mūsų tautos nepaprastą dvasinę 
didybę.

Tie, kurie laisva valia atiduodavo gyvybę už idėją, tie, kurie geriau sutikda
vo iškentėti kankinio mirtį, kad nereikėtų padaryti išdavystės, tie visada bus laiko
mi didvyriais. Šiandien kiekvienam Lietuvos valsčiuj rasime šimtus tokių pavyzdžių. 
Kiekvienas valsčius šiandien turi mažiausiai kelias dešimtis partizanų, kurie nete
ko gyvybės tesėdami pasiryžimą geriau žūti, bet neišduoti laisvės kovos idėjos. 
Kiekvienam valsčiuj rasime daugybę pavyzdžių, kur tardomieji geriau sutiko iš
kentėti kankinių mirtį ir pasmerkimą, bet neišdavė savųjų. O kiek žmonių išdrįso ir 
išdrįsta šioj baisioj kovoj rizikuoti ne tik savimi, bet ir savo artimaisiais. Didvyriš
kumo pasireiškimas mūsų tautoj šiuo metu yra masinis. Todėl ateities istorijoj šis 
mūsų tautos gyvenimo tarpas bus vadinamas herojiškuoju ar didvyriškuoju laiku. 
O šalis, tiek didvyrių pagimdžiusi, dar kartą bus pavadinta didvyrių žeme.

 ❖ 
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Kaip visada lemiamais gyvenimo momentais, taip ir baisiajame šių die
nų bandyme kiekvienas atskiras žmogus pasirodo, kas jis iš tikrųjų yra. Šiuo 
laiku aiškiau kaip niekad sužvilga atskirų žmonių kilnumas ir dvasinė didybė. 
Tačiau šalia to geriau kaip niekad turi progos pasireikšti ir atskirų žmonių niek
šybė bei dvasios žemumas. Paskutiniai reiškiniai, be abejo, meta šešėlį ir ant 
mūsų tautos šiuo herojiškuoju jos gyvenimo momentu. Bet reikia atminti tai, 
kad tam tikrą žemąją prigimties pusę turi kiekviena tauta ir net kiekvienas at
skiras žmogus. Tačiau ir anos tamsiosios dėmės negali užtemdyti to, kas yra iš 
tikrųjų šviesu ir didinga. Tie šešėliai greičiau tik paryškina ir suteikia dar di
desnę vertę viskam, kas šioj sunkioj tautos kovoj sužvilgo tikrojo heroizmo šviesa.

Ar aktyvus pasipriešinimas pavergėjui sumažino, ar padidino mūsų tau
tos nuostolius? Vienu atžvilgiu, be abejo, padidino, nes tai pareikalavo daug 
aukų. Tačiau kitu atžvilgiu, be abejo, sumažino, nes priešas, pajutęs, kokią re
akciją sukelia tautos smaugimas, buvo priverstas skaitytis bei susiaurinti ir su
lėtinti savo planus, kuriuos jis buvo paruošęs tautos naikinimui.

Labai galimas dalykas, kad nesipriešinimas pavergėjui mūsų tautai būtų 
buvęs mažiau nuostolingas negu pasipriešinimas. Bet ar tauta galėjo nesiprie
šinti ir kodėl ji priešinos? Greičiausiai todėl, kad jai pasirodė per daug žema ir 
negarbinga nusilenkti paniekai, barbarybei, tapti bjauriausių dvasios išsigimė
lių mindžiojama verge. Vadinasi, tauta pakilo į kovą gindama savo žmogiškąjį 
vertingumą, gindama tai, kas visiems laisviesiems ir doriesiems žmonėms yra 
brangu. Tuo ji pasirodė kaip kilnus ir vertingas žmonijos bei tautų bendruome
nės narys. Tuo ji įnešė savo indėlį į bendrąją žmonijos kovą dėl laisvės ir žmo
niškumo idėjų. Todėl suprantama, kodėl jau šiuo metu, kol laisvės priešams 
dar nėra paskelbta galutinė kova, pasaulis su pagarba ir palankumu sužiuro į 
mūsų mažąją šalį.

[1952]
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P a s k u t i n i s  ž y g i s

Tą žiemą mes buvom labai spaudžiami. Mūsų valsčiuj apsistojo rusų če
kistų dalinys iš trijų šimtų kareivių, kurie nepailsdami mus persekiojo: mynė 
miškus, pasalavo, nuolat kratė ištisus kaimus. Miestelio rūsy buvo sugrūsta 
daug vietinių lietuvių, kuriuos rusai kankino ir tardė, tikėdamiesi ką nors iš
gauti apie partizanus. Vienas kitas žmogus buvo mirtinai užkankintas.

Tai girdėdami, mes jutom baisų pyktį priešui. Žinojom, kad jis ieško mū
sų. O mes ieškom jo: ištisomis dienomis laukdavom miške, išsidėstę tokiose 
pozicijose, iš kurių patogu pulti slankiojantį priešą: prie keliukų, prie linijų, 
prie aikščių.

Taip bepasalaujant, porą kartų mums pavyko pritykoti rusus ir keletą jų 
nukauti. Tačiau rusai irgi veikė. Bepasalaudami palaukėse, jie nukovė porą mūsų 
žmonių. Vienoj, o paskui ir kitoj vietoj sudegino ūkininkų trobas įtardami, kad 
ten slepiasi partizanai.

Mūsų būrys, apie trisdešimt žmonių, gyveno miške. Bet rusai taip įnirto 
siausti po girią, kad buvo sunku su jais išvengti rimtesnio susidūrimo. Vieną 
popietį jie užpuolė mūsų stovyklą. Iš pradžių kautynės buvo mums sėkmingos. 
Arti prisileidę puolančius rusus, gerokai praretinom jų priešakinę liniją. Rusai 
iš pradžių pasitraukė. Tačiau, pasitikėdami savo skaičiaus pranašumu, vėl puolė. 
Krito keletas mūsų kovotojų. Atsirado sužeistų. Spaudimas vis didėjo.

Pagaliau pasigirdo komanda mūsiškiams trauktis. Besitraukiant mus prie
šas persekiojo ligi vakaro. Pritemus sustojom atsikvėpti. Susikūrėm ugnį. Mūsų 
trūko šešių žmonių. Būrio vadas Perkūnas ir dar pora kovotojų buvo nesunkiai 
sužeisti. Prie ugnies jie geriau apsirišo žaizdas.

- Kažin ar visi bus kritę? - kalbėjom apie tuos, kurių trūko.
- Greičiausiai.
- Papartis buvo šalia manęs nukautas.
- Strazdas, mums traukiantis, nebepasikėlė. Tik mums pakilus, toj vietoj, 

kur jis gulėjo, pasigirdo granatos sprogimas. Aš manau, jis prisibaigė.
- Žemaitį aš mačiau užmuštą.
- Aš mačiau Miškinį. Negyvas...
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Tomo ir Žaibo niekas nematė, bet greičiausiai krito ir jie, nes būrys traukėsi 
tvarkingai. Atsiskirti vargu ar galėjo.

Trumpai pasitarę, nusprendėm persimesti į kitą girios pusę ir ten apsistoti. 
Tylomis patraukėm tolyn. Iš lėto susimąstę žengėm išvažinėtais miško keliu
kais ir kirtėjų išmintais takais.

Pagaliau apsistojom. Susikūrėm ugnį. Tylūs sėdėjom laužo atošvaistoj. Min
tys sukosi apie tuos, kurių jau nebėra mūsų tarpe. Kur jie dabar? Žinomas jų 
likimas: matys juos žmonės rytoj, paguldytus miestelio gatvėj, nudraskytais 
drabužiais, išniekintus...

Kai kas bando snausti, pasiklojęs eglišakių ir išsitiesęs prie laužo, bet vėl 
pakyla, degasi rūkyti...

Sulaukėm ryto. Buvo blogiau su sužeistaisiais, jų žaizdos, nors iš paviršiaus 
atrodė nepavojingos, tačiau buvo ir ne visai menkos. O mes tvarsčių ir vaistų 
turėjom visai maža. Nutarėm, kad į pavakarį reikės siųsti porą žmonių į palau
kę ieškoti gydymo priemonių. Sanitaro pareigas pas mus ėjo partizanas Min
daugas, buvęs studentas medikas. Rytą perrišdamas būrio vado Perkūno žaizdą 
jis pastebėjo:

- Kažkas negero... Kad tik negangrenuotų... Gaila, kad neturim vaistų nuo 
kraujo užnuodijimo.

Tolyn Perkūnas skundėsi, kad vis daugiau skauda. Ranka labai sutino ir 
pamėlynavo. Atėjo popietis. Mindaugas, apžiūrėjęs ranką, pasakė:

- Man rodos, reikėtų ją amputuoti, jeigu būtų kaip. Pavojingai plečiasi.
Bet ką reikėjo daryti? Pora žmonių išėjo į palaukę bandyti per ryšininkus

kaip nors iššaukti gydytoją. Bet pagal mūsų sąlygas jis galėjo atvykti greičiau
siai tik rytoj rytą.

- Kažin, vyrai, ar beverta, - kalbėjo Perkūnas. - Tegu Mindaugas pasako, ar 
ką bepadės. Aš žinau, kad su tokiais dalykais greitai... Jeigu bus per vėlu, tai 
kam tos pastangos?

Visi šokom aiškinti, kad reikia padaryti, kas dar galima.
- O jeigu nieko nebegalima? Mūsų padėjime į viską reikia žiūrėti ramiai ir 

be sentimentų. Čia nėra koks paprastas dalykas. Pirmiausia reikėtų pasiekti 
ligoninę. Ar tai iš viso bus įmanoma? O jei ir bus, tai per vėlai, - tvirtu balsu 
kalbėjo Perkūnas.

Po to jis laikėsi tyliai. Matyt, kažką galvojo, kažką sau vienas patylomis 
sprendė.

Atėjus pavakariui, jis vėl kreipėsi į Mindaugą:
- Pažiūrėk, Mindaugai, ir pasakyk man vyriškai, kaip atrodo. Kiek man dar 

liko gyventi? Ar gydytojas, jeigu jis greitu laiku atvyktų, dar galėtų man padė
ti? Kalbėk atvirai, kad aš žinočiau, kas man iš tikrųjų daryti.
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- Man rodos, kad iki rytdienos rankos amputavimas bus jau pavėluotas. 
Reikėtų ką nors greičiau daryti.

Perkūnas šiuos žodžius sutiko ramiai. Jis tik pabandė, ar gali savo rankomis 
valdyti ginklą.

- O, Dievui dėkui, rankos dar klauso, - tarė jis, lyg patylomis džiaugdamasis.
Paskui automatą užsimetė ant peties ir pasakė:
- Vyrai, aš iškeliauju. Sudievu jums visiems. Blogu neminėkit. Atleiskit, jei 

kam kada nusikaltau.
Buvo klaiku ir graudu jo žodžių klausyti.
- Tai kur keliausi? Vienas? - šokom mes jį stabdyti. - Jei jau eiti tokioj padė

ty, tai geriau tegu kas nors palydi. Ir dar pėsčias...
- Paėjęs toliau į laukus, aš pasiimsiu roges. Lydėti nereikia. Vienam bus 

patogiau veikti. Aš jaučiuos dar visiškai tvirtai.
- Bet kam eiti?
- Nelaikykite manęs, prašau. Aš tikiuosi, kad dar bus galima šį tą padaryti...
Po to mes nebedrįsom prieštarauti, nes mums iš karto pasirodė, kad jis ban

dys dar ieškoti kokios nors pagalbos.
Ir jis išėjo. Mes likę sėdėjom prie laužo ir tylomis žiūrėjom į jo liepsną.
- Aš manau, kad Perkūnas bandys įvažiuoti tiesiog į miestelį pas gydytoją, - 

pagaliau pastebėjo vienas.
- Man rodos, kad Perkūnas visai ką kitą sugalvojo, - pastebėjo kitas. - Tik

rai nežinau ką... Bet vis tiek jis kažką padarys. Aš jį gerai pažįstu. Atsiminkim 
tik jo drąsą.

- Nežinia, gal reikėjo jį sulaikyti, - pradėjo kalbėti ir Mindaugas, - bet, deja, 
jokios galimybės išgelbėti jam jau nebėra. Todėl geriausia, tegu jis padarys tai, 
ką jis nori.

Kitą rytą apylinkėj pasklido žinia, kad buvo užpulta čekistų garnizono būs
tinė. Čekistų viršininkas, rašydamas savo vadovybei tikslią ataskaitą apie įvy
kį, pažymėjo, kad nakties metu rogėmis privažiavęs prie garnizono būstinės 
ginkluotas žmogus vietoje nukovė sargybinį ir, įsiveržęs į būstinę, ten užmušė 
dar du čekistus ir tris sužeidė. Užpuolikas ten pat buvo nukautas.

[1952]
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D v i  m i r t y s
Ištrauka iš romano „Laikų griūty"

Iš nakties suvažiavę mašinomis rusai jas paliko kaimuose ir anksti rytą 
pradėjo girios valymą. Tą dieną miškų masyve keliose vietose buvo girdėti il
gesni ir trumpesni susišaudymai.

Po pietų į Vidugirių kaimą išsinešė rusai du sužeistuosius. Paguldė juos 
žemėje ant kariškų palapinių ūkininko Mačiulio sode. Sanitarai buvo jau sutei
kę jiems pirmąją pagalbą.

Laukė gydytojo, kurs buvo sustojęs gretimam kaime ir turėjo tuojau atvykti. 
Vieną sužeistųjų kareiviai vadino Vanka, o antrą Mitia. Abu buvo išbalę, bliz
gančiom akim, abiejų drabužiai sukruvinti. Vanka buvo tamsiaplaukis, didelio 
ūgio, tvirto sudėjimo. Jis griežė dantimis ir įtūžusiai blaškės ant kruvinų pala
pinių. Žaizda buvo, matyt, labai skaudi, nes tarpais jis šiurpiai užsišaukdavo. 
Mitia gi buvo smulkutis, šviesiaplaukis, matyt, dar labai jaunas berniukas. Jis 
gulėjo tyliai ant savo palapinių nedejuodamas ir nevaitodamas. Tik iš veido 
buvo matyti, kad ir jis labai kenčia.

Kai Mačiulis priėjo artyn, sanitarai, parodę į sužeistuosius, tuojau ėmė keik
ti banditus ir tuos šunsnukius pagiriečius, kurie juos prilaiko.

- Ar jūs nieko nenušovėt? - užklausė Mačiulis.
- Kur tau! Beeinant per mišką, mus užpylė ugnimi ir visi pabėgo... - vėl iš 

ruso lūpų pasigirdo keiksmų srovė.
Mačiuliui iš karto pasidarė lengviau ant širdies. Iš pat nakties, kai tik pama

tė tokią daugybę rusų, buvo baisiai neramu.
O dieną, kai išgirdo girioj susišaudymą, ir jis pats, ir žmona, ir vaikai pasi

darė kaip mirę.
Bijodamas, kad iš veido neatspėtų jo nuotaikų, Mačiulis priėjo prie sužeis

tųjų ir ėmė juos apgailestauti: tokius puikius vyrus... tokie prakeikti banditai...
Rusų įtūžimas truputį aprimo, ir jie Mačiuliui ėmėsi aiškinti, kad Vanka 

sužeistas truputį žemiau šonkaulių, matyt, į kepenis, o Mitia į kirkšnį.
- Ar pagis? - paklausė Mačiulis.
- Sunkūs sužeidimai, - pramurmėjo vienas rusas ir taip, kad sužeistieji ne

pastebėtų, beviltiškai mostelėjo ranka.
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Pagaliau pasirodė dalinio gydytojas Seriožinas ir politinis vadovas Trubako
vas.

Gydytojas ėmėsi apžiūrinėti sužeistuosius. Pirmiausia jis priėjo prie Van
kos. Vanka, matyt, atėjusiųjų iš karto nepažino. Tik gydytojo pajudintas jis ap
sižvalgė. Jo apsiniaukęs, lyg dulkėmis apneštas veidas kiek praskaidrėjo ir jis 
ėmė kalbėti, o jo balse girdėjosi įtūžimo gaida:

- Nebereikia! Geriau nejudinkit... Ai, ai... Skausmas koks... Vis tiek matau, 
kad galas! Galas! Ir už ką? - čia jis žvairomis pažvelgė į politruką ir, matyt, dar 
labiau įtūžo. - Eik čia artyn, Trubakove! Tu šunie prakeiktas! - ėmė jis šaukti 
politrukui. - Manai, kad aš tavęs bijau? Nebijau! Dabar tu prieš mane bejėgis. 
Nors prieš mirtį dar prispjausiu tau akis.

Dalykas buvo toks netikėtas, kad Trubakovas iš karto sumišo nebežinoda
mas, ką daryti. Sumišo ir gydytojas, ir čia buvę kareiviai. Kažkaip šiurpu pasi
darė Mačiuliui. Gydytojas pirmasis susigriebė taisyti padėtį.

- Nejudėk ir nešūkauk, - kreipėsi jis į sužeistąjį. - Pakenks...
- Tiems, kurie dar nemiršta, tai galėtų pakenkti, bet ne man, - atrėžė Vanka. - 

Dabar aš galiu kalbėti, ką galvoju. Tai pirmą kartą gyvenime, nes žinau, tai 
dabar nieko nepakenks... Ko taip išbalai, Trubakove? Niekše! Stalino budeli! 
Žinok, kad visi gyvieji tau nori pasakyti tai, ką aš dabar tau sakau. Prakeikiu 
tave! Ir Staliną, tavo dievą! Tebus prakeiktas žmonijos žudikas! Dvokiantis gru
zinas!

Tai buvo tiesiog per daug. Politrukas Trubakovas visiškai išbalo ir griebėsi 
pistoleto. Gydytojas šoko jį raminti:

- Drauge vade, dėl to nesijaudinkit. Matote, jis kliedi. Jo sąmonė aptemus. 
Jis nebeatsako už savo veiksmus.

- Matosi, koks čia kliedėjimas, - suurzgė politrukas ir, pripuolęs prie Van
kos, ėmė šaukti grasindamas pistoletu: - Nutilk, niekše! Žinai, kas laukia už 
tokias kalbas?!.

- Šauk, šauk! Greičiau baigsis... Visą amžių bėdą kenčiau, dabar dvesiu. 
Šauk! Ko bijai, šunsnuki? Gink Stalino vardą. Matai, kad aš spjaunu jam į 
snukį! - ir taip vienas po kito pylėsi ilgiausia, matyt, visą amžių taupytų keiks
mų virtinė Stalino vardu.

Trubakovas šokinėjo su pistoletu rankoje ir, mirtinai nustebintas, kad štai 
žmogus gali taip pasibaisėtinai jo nebijoti, buvo be galo sumišęs ir įtūžęs.

- Jeigu aš žinočiau, kad jis čia nekliedi, baigta! Būtų baigta su juo! - momen
tais pasigirsdavo jo balsas pro Vankos keiksmų sriautą.

Antras sužeistasis, mažasis Mitia, taip pat buvo be galo nustebintas viso šito 
incidento. Jis net pasikėlė ant savo kruvinų palapinių ir prasižiojęs stebėjo tą bai
singą maištą. Pagaliau jis prabilo tyliu ir švelniu balsu kreipdamasis į Vanką:
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- Vanka, broli, ką darai? Argi taip reikia prieš mirtį?
Maištininkas Vanka, matyt, išgirdo Mitios balsą, pritilo, pasuko jo pusėn 

veidą ir pasakė:
- Gaila tavęs, Mitia. Tu vargšas žmogus... Gal būtum net šventas... Bet tavo 

dievas niekšas ir baidyklė. Todėl prakeikiu aš ir tave. Vargšas tu ir nelaimingas 
kvailys! Apakėlis! Prakeiktas asilas! Mele užaugai, pasaulio nematei, teisybės 
nepažįsti...

Bet Vankos jėgos, matyt, jau baigės. Jo žodžiai ėmė darytis be sąryšio. Paga
liau jis visai nutilo, ir jo veidas apsiniaukė. Prasidėjo agonija.

Gydytojas prie jo pasilenkė, pasižiūrėjo ir pasakė:
- Baigiasi.
Politrukas įsidėjo pistoletą makštin.
Gydytojas priėjo prie Mitios ir pradėjo jį apžiūrinėti. Paskui, paėjęs į šalį, 

mostelėjo politrukui ir pasakė:
- Ne daugiau kaip kelios valandos gyventi. Vežti ligoninėn nebeverta.
Ir, grįžęs prie ligonio, gydytojas įšvirkštė jam skausmą raminančių vais

tų.
Trubakovas šnairiai pažvelgė į Vankos lavoną ir kreipėsi į Mitią:
- Kaip tau pasitaikė, Mitia?
- Manęs per pirmą susišaudymą nesužeidė. Antrą sykį košiant kvartalą, 

mes keliese ėjom šalia ir pastebėjom vieną banditą. Šūktelėjau draugams, kad 
vykimės, bet jie tik patūpčiojo. Nesivijo. Tada aš vijau vienas...

- Kas tokie nesivijo? - užklausė politrukas ir tuojau išsitraukė bloknotą.
Mitia pasakė jam tai ir kalbėjo toliau:
- Taigi, aš vejuos, o jis sustoja, šauna į mane ir vėl bėga. Bet aš nebodamas 

vijaus ir vijaus, kol iš vieno tankaus eglaičių kupsto gavau šį šūvį... Bet aš nesi
gailiu, drauge vade, savo gyvybės... Už Staliną, už tėvynę...

Politrukas džiugiai nušvito ir kreipėsi į ten visą laiką besitrinantį Mačiulį:
- Matai, koks mūsų kareivis? Matai: šitoks! Tai retas žmogus, tai nepapras

tas žmogus, - tęsė politrukas, tiesiog patekdamas ekstazėn. - Visą laiką pažįstu 
jį. Ne toks kaip kiti: nei jis vogė, nei jis simuliavo, nei apgaudinėjo... Ir net nesi
keikė, žinoma, jei nebuvo būtino reikalo.

- Taip, tai, matyt, šventas žmogus, - tarė Mačiulis su slapta ironija.
- Taip, tiesiog šventas, - atsakė politrukas visu rimtumu, - vienas toks žmo

gus visame pulke. Visą šią prakeiktą apylinkę vertėtų už jį vieną sušaudyti.
- Vanka baigėsi. Matyt, ir man greit bus tas pats, - tarė Mitia. - Drauge 

vade, išimkite man iš kišenės draugo Stalino paveikslą.
Vadovas išėmė paveikslėlį ir padavė jį Mitiai. Numirėliška sužeistojo ranka 

atsargiai paėmė paveiksliuką, o žibančios akys pagarbiai į jį sužiuro.
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- Drauge vadove, - tarė jis patylom, - dabar aš paprašysiu: palikite valandė
lei mane vieną.

Politrukas ir gydytojas nuo jo pasitraukė. Mačiulis įėjo į pirkią, iš smalsumo 
prasivėrė langą ir stebėjo sužeistąjį. Mitia tyliai ir švelniai, lyg ekstazės apim
tas, žiūrėjo į Staliną ir kažką patylom šnabždėjo.

- Lyg melstųsi, - tarė sau Mačiulis.
Kartais, matyt, nebegalėdamas pakelti skausmų, Mitia sujudėdavo, ir gir

dėjosi skaudūs patylom tariami žodžiai:
- Staline, mano Staline, kodėl mane apleidai?
Ir, matyt, nuo tų žodžių jam palengvėdavo, jis nurimdavo ir vėl su tylia 

ekstaze žiūrėdavo į Stalino paveikslą. Taip tęsėsi visą pusvalandį, kol Stalinas 
iškrito jam iš rankų.

Kai Mačiulis vėl išėjo laukan, politruko nebebuvo. Prie Mitios lavono sėdėjo 
gydytojas.

- Mirė? - paklausė Mačiulis.
- Mirė, - atsakė gydytojas. Paskui patylėjęs pridūrė: - Jūs turbūt žinote isto

riją apie du latrus? Ar ne panašu?

[1952]
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[1942] VII.13

Eugenijau,
Turbūt aš labai ilgai neatsakiau. Tikrai neprisimenu, kada gavau Tavo 

laišką. Laiko ilgumą čia sunku išmatuot. Dienos bėga greit, nes mes jų neskai
tom. Kai reikia laiške pažymėti datą, visada ilgai tyrinėjam kalendorių.

Sakai, pas Jus nuotaika nekokia. Mano - kaip kada. Dažnai keičiasi. Ir pa
prastai be jokios priežasties. Visų stambesnių įvykių aidas čia, žinoma, silpnes
nis negu ten pas Jus, tokiam pusėtinai stambiam centre kaip Vilnius. Tas dar 
nereiškia, kad ir čia viso to, kas vyksta, nebūtų galima pajust. Bet manęs niekas 
nestebina. Tiesa, kartais kai kas nervina ir skaudina. Tačiau tik tokie įvykiai, 
kurie vyksta taip arti, kad galima savo nosim užuosti buvusios tragedijos krau
jo kvapą. Prisimenu: praėjusį rudenį labai susijaudinau, pamatęs pakartą žmo
gų. Tik todėl, kad jį pamačiau. O jeigu, sakysim, paskaityčiau laikrašty, kad kur 
nors Pietų ašigaly pakorė milijoną žmonių, tas manęs nė kiek nejaudintų. Ir ko 
čia jaudintis? Mes gi jau seniai kalbėjom, kad visko bus. Ir prisiekinėjom sau, 
kad nebėra to, kas mus dar galėtų nustebinti.

Iš tikrųjų net gana stambūs įvykiai, kurie prieš keletą metų būtų atrodę ne
galimi, mane kartais stebina mažiau nei tai, kad iš mano rankovės ištrūksta 
saga.

Gerai, kad mes didžiąja dalim esam pasyvūs visų įvykių žiūrovai. Tai ir 
taupykim savo nervus. Nesivaldant, žinoma, galima ir iš galvos išeiti.

Tu klausei, kodėl neparašiau, ką apie mano dramą pasakė Miltinis. Jis apie 
ją nieko nepasakė. Teko su juo keletą žodžių šnekėti, bet daugiau apie jo paties 
teatrą. Kiekvienam įdomiau savo kūryba. O be to, pašnekesio objektas tai, sa
vaime suprantama, buvo žymiai įdomesnis negu mano drama. Aš gailiuos, kad 
neturiu apsitrynimo teatro srity ir negaliu Miltinio pastatymų analizuot bei tiks
liau charakterizuot, bet jauste jaučiu jų pobūdį. Žiūrėdamas jo pastatymų gal
vojau, į ką jie panašūs. Ir man pasirodė, kad jie primena kažką iš moderniškos 
tapybos. Lyg būtų koks paveikslas, truputį stilizuotas, pieštas lengvais ir dailiai 
išbaigtais brūkšniais. Jame yra kažkokios poezijos (ir tai turbūt yra brangiau
sia), kažkokio žaismo. Nėra aštrių ir rėkiančių spalvų. Nėra to, kas žiūrovą 
įtemptų kaip stygą ir priverstų virpėti iki trūkimo ribos, nėra, kas kruvinai jį
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sujaudintų. Aš mėgstu, kai tai yra. Bet Panevėžio teatras kuo kitu pataiko į 
žmogaus širdį ir kažką kita joje palieka.

Kai žiūrėjau gerųjų Vilniaus pastatymų, - iš jų po šiai dienai geriausiai pri
simenu kai kuriuos atskirus vaidmenis. Lyg būčiau kada nors įsižiūrėjęs į aiš
kiais bruožais tapytus portretus. Panevėžio pastatymai paliko dažniausiai tik 
kažkokios bendros nuotaikos, kažko gražaus ir poetiško prisiminimą. Tarytum 
būt tekę stebėt paveikslą, kur nėra išryškintų atskirų veidų, bet kuris padvelkia 
sielon tobulo savo linijų ir spalvų suderinimo poezija. Tai ypač pasakytina apie 
„Lopšinę dainelę”, nors - „Sukčiaus testamente” yra pasiutusiai charakteringų 
snukių.

Tiesa, reikia baigt apie savo dramą. Kaip minėjau, Miltinis beveik nieko apie 
ją nepasakė. Keliais žodžiais, anot jo, nieko negalima išdėstyt. Tam reikia vei
kaliuką skaityt ir analizuot. Susitarėm padaryt platesnį pasikalbėjimą. Tai buvo 
Panevėžy. Bet kai aš pas jį nuėjau, jis daug man papasakojo apie Sofoklį, apie 
tai, kad tas parašęs kai kurių neblogų tragedijų ir kt. Dar kažkas jį sutrukdė. 
Apie mano dramą taip ir neteko pasišnekėt. Apie ją jis tepasakė tik vieną kitą 
bendrą frazę. Susitarėm pasišnekėt Biržuos. Susitikom, kaip buvom žadėję. At
rodė, kad jis mūsų susitarimą primiršęs. Man pasimatė, neverta jam tai ir pri
mint. Kaip žinai, rankraštį atsiėmiau dar Panevėžy. Miltinis man nepasiūlė jo 
pasiimti. Turbūt todėl, kad nesuspėjo. Kai aš paprašiau rankraštį grąžinti, jis 
neturėjo nieko prieš. Vadinas, jis to ir laukė.

Aš nenoriu išsiprašyt ir išmelst pripažinimą. Aš noriu jį iškovot. O jei ne - 
tai ir nereikia.

Esu visiškai patenkintas, kad man nesiseka. Gal tai išmokys mane atidžiau 
dirbti ir savo idėjas iš lėto ir kantriai brandinti. Mes dar labai jauni. Mes ban
dom savo žingsnius ir esam išdidūs, kad galim šiuos žingsnius daryti. Tik ši
tam savo išdidume nepastebim, kaip labai klebetuoja mūsų kojos. Mūsų eisena 
nevikri ir negracinga, kaip pradedančio vaikščioti vaiko. Pirma kojos turi įprasti 
prie žingsnių. Tik tada reikia rodytis viešumoj. Kitaip būsime juokingi. Aš skai
čiau apie vieną menininką, kurs, nepalankiai sutiktas savo jaunystėj, užsidarė 
ir trylika metų dirbo, kol vėl išėjo į viešumą. Aš nesu tikras, ar galėčiau bent ką 
nors panašaus pasiekti. Bet to reikia siekti, jeigu iš viso norima ko nors pasiekti.

Nežinau, ką galvoti apie tai, ką esu parašęs. Galbūt iš tikrųjų... Guodžiuos 
tik tuo, kad, man rodos, aš keliu sau bent kiek didesnius reikalavimus. Kai ten
ka kartais žiūrėti vieno kito populiaraus mūsų autoriaus veikalo, prisipažinsiu, 
mano nervai dažnai neišlaiko. Kartais toks ištižimas, toks nesistengimas bent 
kiek tvirčiau paimti į ranką savo medžiagą ir suteikti akcijai galingesnės tėk
mės. Toks vengimas gilesnių aistrų ir stipresnių kolizijų. Toks nemokėjimas 
duoti savo personažams bent kiek daugiau gyvybės. Popierinių žmonių popierinė
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kova. Kaip jie gali ko nors siekt ir kovot aistringai ir įtikinamai, iki pačių klaikių
jų taškų, kaip mirtis ir beprotybė. Tie veikalai - tai autorių tuštybės ir lėkštumo 
paveikslas. Iš jų matyt, kaip žmonės nesugeba stovėt aukščiau tos banalios 
kasdienybės, kurią jie vaizduoja.

Tokiais momentais ima pagunda arba tą medžiagą su visais jos autoriais 
sunaudot kokiai nebūt komedijai, arba ieškot medžiagos visai kitur, ne šitame 
laike ir galbūt ne šitoj erdvėj, surast personažų, kurie tiktų ne komedijos rė
mams.

Na bet įsivaizduot galima visko. Sukurt sau visokių fantazijų ir iliuzijų. Tarp 
jų ir tai, kad, pvz., kada nors ką nors geresnio parašysi. Bet savo iliuzijas geriau 
žudyti anksčiau, negu jas nužudo gyvenimas. Šiuo metu aš galvoju, gal reikėtų 
baigti dar su viena iliuzija. Nesu tikras, ar pasiseks, t.y. ar priversiu save nieko 
neberašyt. Ta mintis man atėjo tik šiom dienom, ir aš nežinau, kaip stipriai ji 
mane užvaldys. Galbūt... Labai paprastas dalykas nužudyt dar vieną iliuziją. 
Sunkiau tik tol, kol žudai. Todėl nereikia ilgai užtęsti to proceso.

Aš gyvenu gerai. Skaitau Bodlerą (vokiškai). Bandau Dostojevskio „Biesus” 
originale. Sunku, bet tikiuos, kad pavyks pralaužti pirmuosius ledus. Jei gausiu 
vadovėlių, mokysiuos prancūzų kalbos.

Parašyk!

Geriausių linkėjimų Danutei!

Bronius
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J a u n y s t ė s  d r a u g e i  
M o n i k a i

1943.VIII.7

Monika,
Man pačiam beveik keista, kad aš Tau rašau: juk galbūt aš sutiksiu Tave 

anksčiau, negu Tu būsi gavus mano laišką.
Bet šiandien tokia diena. Lynoja. Aš sėdžiu netoli lango. Matau sodo me

džius ir girdžiu, kaip nuo jų lašnoja lietus. Jaučiuos vienišas. Per mano širdį 
eina keistas ilgesys. Kažkoks skaidrus ir skaudus. Aš pažįstu šitą savo jausmą. 
Jis visada ateina pas mane, kai prasideda vasaros pabaiga, o vėjas atneša švel
nias ir melsvas miglas kaip pirmąjį rudens padvelkimą. Man tada visuomet 
kažko gaila (gal vasaros, kad ji taip greit praeina). Ir liūdna. Kaip ir šiandien. Ir 
šios dienos vienišam liūdesy aš norėčiau su kuo nors pasikalbėti. Todėl rašau 
Tau. Galbūt galėčiau rašyti ir kam nors kitam. Bet aš turiu Tau kai ką pasakyti, 
ko nebuvau sakęs anksčiau.

Turbūt Tu žinai, kaip sunku būti atviram. Gal ne visiems. Man taip. Aš se
niai atpratau būti atviras. Tuo tarpu neaiškinsiu dėl ko. Todėl ir tada, kai norė
čiau toks būti, man sunku prisiversti. Ypač tuomet, kai tarp žmonių nesusikuria 
tokia draugiškumo ir šilumos nuotaika, kurioje pasirodyti atviram negėda.

Bet šį kartą aš būsiu atviras, nes noriu, kad teisingai suprastum mane.
Kažkada aš esu Tau kai ką sakęs. Ir Tu sakei: tyčiomis. Tu per daug įtaringa. 

Tau iš viso atrodo, kad žmonės per daug linkę juoktis iš Tavęs. Galvok, kaip 
nori. Aš nežinau, kokios mintys yra kitų žmonių sielos gilumoj. Nenoriu ko 
nors ginti ar peikti. Bet šį kartą aš tik norėčiau nuneigti tą Tavo įsitikinimą, kiek 
jis liečia mane. Aš niekados nenorėjau iš Tavęs juoktis. Priešingai: man visada 
būtų buvę skaudu, jei aš būčiau girdėjęs tai darant kitus žmones.

Tas tiesa: savo gyvenime mes daug juokiamės. Kartais nieko kito nelieka. 
Kasdien mes stumdomės minios maišaty. Tarp žmonių. Ir įprantam vartoti jų 
žodžius ir juoktis jų juoku. Ką gi daugiau mes galėtumėm jiems pasakyti, jeigu 
ne tai? Priešingu atveju turėtų trūkti mūsų ryšiai su kitais žmonėmis. Tiesa, kad 
kitų žmonių bjaurumas gali padaryti mus pačius bjaurius ir kitų žmonių tušty
bė - mus tuščius. Aš seniau maniau, kad reikia stovėti atokiai minios. Dabar vis 
dėlto nenorėčiau niekinti žmonių. Jų draugystėje aš ne sykį esu radęs poilsį ir 
savotišką žaismą.
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Taip. Sakysim, mes einame per minią. Ir kalbame, ir juokiamės kaip ji- Bet iš 
tikrųjų mes nešame savo vienumą, ir savo mirtį, ir savo skausmą, ir savo gyve
nimo idealus. Žmonės nieko apie tai nežino. Galbūt neverta, kad jie žinotų. 
Todėl žodžiai, kuriuos mes sakome, nėra tie žodžiai, kuriuos mes norėtumėm 
pasakyti. Ir mūsų juokas yra kaukė, kuria mes pridengiam savo širdį.

O vis dėlto šitoj minioj mes norime sutikti žmogų, prieš kurį būtų galima 
nusiimti savo kaukę.

Ko reikėtų ieškoti tokiame žmoguje? Aš pirmiausia jame ieškočiau sielos 
gilumos ir grožio. Kai kas gal mano (aš taip spėju), kad žmoguje galima ieškoti 
tik kažkokios naudos sau, kažko, kas gali būti labai pigiai nuperkama. Klysta. 
Žmonės, kad ir labai gudrūs, paprastai nemato toliau savęs.

Aš išmokau Tave pažinti ir vertinti. Tavyje aš pastebėjau didelę jausmo gel
mę ir tikrą moteriškumą, prigimtą širdies atvirumą ir kartu drovumą (kurs tur
būt daug kartų neleido Tau kalbėti, kai Tu norėjai būti atvira). Man rodėsi, kad 
Tu jauties lyg svetima šiame pasaulyje, kurs dėl Tavęs per daug suktas ir žiau
rus, ir vaikštai tarp žmonių truputį baili ir nepasitikinti, kad kas nors nepažeis
tų Tavo silpnos ir jautrios, ir trapios širdies.

Tu turi daug gerumo ir švelnumo, ir simpatijos žmonėms. Tai brangios Ta
vo širdies dovanos. Bet jas Tu dažnai slepi. Tau nebūtų jų gaila kitiems, bet Tu 
bijai, kad jie nesijuoktų iš Tavo dovanų. Ir todėl vengi atverti širdį, kad kas nors 
neįdėtų į ją savo šiurkščių pirštų.

Man sunku nupasakoti tą įspūdį, kurį kartais Tu esi man dariusi. Žmogaus 
siela yra kaip melodija. Jos negalima atvaizduoti žodžiais. Ją reikia jausti. Aš 
matydavau, kaip Tavo sielos nusiteikimai ateidavo į Tavo veidą, į Tavo akis ir 
rankas. Ir aš jutau Tavo sielą Tavo žvilgsniuose, Tavo veido bruožų žaisme, 
Tavo mostuose ir Tavo ašarose. Tokiu būdu aš supratau Tavo grožį.

Tavo siela man skambėjo kaip žavi melodija. Ji patiko man. Kas nuostabaus, 
jei aš mylėjau Tave.

Tai prasidėjo prieš kurį laiką. Paskui Tu išvažiavai. Aš laukiau Tavęs. Ne
grįžai. Supratau, kad Tu nieko nebuvai čia palikusi. Jei ne - būtum greičiau 
sugrįžus. Ir aš nutariau užmiršti Tave. Juk kiekvieną savo jausmą galima nužu
dyti. Nors tai ir daug kainuoja. Nors kartais ir atrodo, kad tuo pačiu nužudai 
dalį savo sielos.

Deja, man tai nevisiškai pavyko. Kai Tu grįžai, aš vėl ėmiau justi, kad pri
blėsusio laužo žarijos pradeda atsižėrėti. Bet Tu man nepadovanojai jokios vil
ties, jokio žodžio... Nieko. Aš tik kelis Tavo pažvelgimus atsimenu. Juose aš 
pamačiau Tavo sielos gelmę.

Ir taip mano viltis iš lėto mirė per visą vasarą. Dabar ji mirusi visai. Pirmieji 
rudens dvelkimai baigia ją nužudyti. Aš anksčiau sakiau, kad man liūdna ir
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gaila prabėgusios vasaros, nes per tą laiką aš nieko nelaimėjau ir nieko nepadir
bau. Dabar aš ilgiuos vienumos. Toliau nuo žmonių... Gal aš galėčiau susikaup
ti ir ką nors dirbti. Nusibodo laiką leist tuščiai. Jau visi metai, kaip nieko rimtesnio 
nesu dirbęs.

Aš greitai grįšiu. Gal mes galėsim susitikt. Tik aš bijau, kad man bus truputį 
nejauku - šiame laiške aš galbūt per daug apnuoginau save. Ir todėl abejoju, ar 
verta jį nešti paštan...

Bronius

P.S. Atleisk: Aš čia neturėjau nei rašalo, nei padoresnio popieriaus.
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i s  l a i š k ų

Broli viršininke!
Sveikinu Jus iš savo buveinės. Linkiu sėkmės kovoj ir žygiuose.

Siunčiu spaudą: atsišaukimus, AK [„Aukštaičių kovą”] ir LK [„Laisvės ko
vą”]. Pradžiai pavyko gauti popieriaus spausdinimui. Dėl neįpratimo darbas 
nesisekė, ypač vienas atsišaukimas visai blogai išėjo ir mažas skaičius egzem
pliorių. Tarp kitko, ir rotatorius sugedo, bedirbant šilkas atsipalaidavo. Tikiuos, 
kad toliau eisis geriau. Tikiuos, kad greit AK bus spausdinama spaustuviniu 
šriftu, nes Skr. jau susitarė dėl spaustuvės.

AK atspausdinau daugiau kaip 800, atsišaukimų į partizanus [„Broliai par
tizanai!”] 700, o į tėvynainius [„Broliai ir sesės lietuviai!”] - 500.

Didesnė dalis spaudos liko vietoj. Į Jūsų pusę siunčiu mažesniąją dalį. Tai 
todėl, kad nežinau, kokia pas Jus padėtis ir kaip išplatinsite. Lauksiu informaci
jos.

Trumpus nurodymus prokurorams parengiau. Siunčiu Jums patvirtinti.
X klausimas jau sutvarkytas. Išvyko numatyta kryptimi. Dėl mašinėlės, X 

leido naudotis ta, kuria rašau dabar. Pranešu, kad antrąją paruošėm išsiųsti 
Jums. Tačiau dirbti su ja bus sunkoka.

Smurtas, apie kurį klausiate, nepareikalavo jokių aukų. Yra didelių nelai
mių kitoje vietoje (Ukmergės apskrityje). Žuvo beveik visa tėvūnija. Manau, 
Jums apie tai pranešė.

Klausimą, apie kurį Jums minėjau, aptariau su 3V, o būtent, galvodamas 
apie kitus uždavinius, ketinu atsisakyti visuomenininko posto. Jo principinį 
sutikimą gavau. Bet susitarėm, kad šią žiemą liksiu toje pačioje padėty.

Mes visi laikomės gerai. Broliai klausia apie Jus ir siunčia Jums linkėjimų ir 
sveikinimų.

Kuo geriausios kloties visuose žygiuose!

Jūsų Vilnius
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[I priedas]

LLKS
M[indaugo srities] Pr[okurorams]

Visų stambių M[indaugo srities] 
organizacinių vienetų prokurorams

Nuorašas

Kadangi M[indaugo srities] prokuratūros iki šiol nepakankamai skyrė 
dėmesio savo pareigų vykdymui, siekiant sustiprinti jų darbą, duodami tokie 
nurodymai:

1. Visos prokuratūros, priklausančios M[indaugo sričiai], turi rūpintis, kad 
LLKS Baudžiamojo statuto dvasia ir nuostatos būtų griežtai įgyvendinamos or
ganizaciniuose vienetuose ir tarp jiems pavaldžių rajonų vietos gyventojų.

2. Kadangi organizaciniuose vienetuose vis dar pasitaiko laisvės kovotojų, 
kurie pažeidžia arba toliau pažeidinėja tą ar kitą LLKS Baudžiamojo statuto 
nuostatą ir silpnina sąjūdžio drausmę bei menkina jo autoritetą, prokuratūros 
turi ypač atkreipti dėmesį į kovotojų nusižengimus, dėl šių pažeidimų kelti 
baudžiamąsias bylas.

3. Padaugėjus vietos gyventojų provokacijų prieš laisvės kovotojus, siekda
mos šiam reiškiniui užkirsti kelią prokuratūros turi siekti, kad būtų visos gali
mybės minėtu būdu nusikaltusius asmenis patraukti atsakomybėn. Tuo atveju, 
kai neįmanoma nubausti, turi būti sudaroma byla ir pranešama to rajono gy
ventojams.

4. Prokuratūrų pareiga registruoti organizacinio vieneto veiklos rajone pa
sitaikančius nusikaltimus tautai ir sąjūdžiui, rinkti kompromituojančią medžiagą 
apie tautai ir sąjūdžiui nusikaltusius ir nusikalsiančius asmenis. Šiuo tikslu pro
kuratūros sudaro sąrašą vietos gyventojų ir iš Rusijos atsiunčiamų asmenų, dir
bančių KGB organuose, istrebitelių būriuose, taip pat asmenų, padedančių jiems, 
ir registruoja jų nusikaltimus.

5. Iškeltas bylas, taip pat surinktą kompromituojančią medžiagą prokuratū
ra saugo pati, o bylų ir kompromituojančios medžiagos nuorašus pasiunčia 
organizacinio vieneto vadovybei ir aukštesniojo organizacinio vieneto proku
rorui.

Kopija tikra - Vilnius
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[II priedas]

Broliai ir Sesės Lietuviai!
Jau prieš dvylika metų netekę laisvės, mes buvom tikri, kad tai tik laikinas 

reiškinys. Tą patį galvojo ir demokratinis Vakarų pasaulis, 1940 m. JAV prez. 
Ruzvelto lūpomis pareikšdamas, kad mūsų nepriklausomybė nėra panaikinta, 
o tik laikinai iš mūsų atimta.

Visą laiką karštai tikėdama savosios laisvės grįžimu, mūsų tauta griežtai 
nusistatė nebernauti jokiems okupantams. Šio savo nusistatymo lietuvis lai
kėsi tiek pirmosios bolševikų okupacijos metu, tiek Hitlerio vergijoj. To pa
ties nusistatymo jis laikosi ir dabartinėj Kremliaus priespaudoj, nežiūrėdamas 
to, kad tam nusistatymui apginti jau teko paaukoti dešimtis tūkstančių gy
vybių.

Mūsų tautos kova ir aiškiausiai apsisprendusi politinė laikysena dar vokie
čių okupacijos laikais į mažą Lietuvos šalį atkreipė viso pasaulio dėmesį. Ta
čiau su dar didesniu dėmesiu ir pagarba laisvasis pasaulis žiūri į mus šiandieną 
regėdamas, kokiu pasiryžimu ir kokiomis aukomis lietuvis gina savo žemę, sa
vo laisvę ir savo žmogiškąjį garbingumą. Radijo bangomis mus ne kartą pasie
kia žinios, kaip laisvasis pasaulis per savo žymiuosius politinius atstovus lenkia 
galvą prieš kovojančiąją lietuvių tautą, pripažindamas, kad niekas taip nemoka 
kovoti už laisvę kaip lietuviai ir niekas taip nemoka kitų uždegti laisvės kovai 
(JAV senatoriaus Soutestono pareiškimas), ir netgi tvirtindamas, kad lietuvius 
dėl jų nepaprastos kovos už laisvę reikia laikyti didžiausia tauta Europoje (JAV 
kongreso atstovo Gryno pareiškimas).

Taigi, laisvasis pasaulis ne tik pripažįsta mūsų kovą ir laikyseną, bet ir di
džiai įvertina mūsų aukas, gerai suprasdamas, kad tos aukos yra vienas vertin
giausių įnašų bendrojoj žmonijos kovoj prieš bolševizmą. Mat laisvosios tautos 
šiandieną yra visiškai įsitikinusios, kad visų pasaulio tautų uždavinys šiuo me
tu yra bendras, nes nuo pavergtųjų likimo priklauso ir laisvųjų likimas. Šią 
mintį gražiai išreiškė Laisvosios Europos Komiteto pirmininkas Mileris š.m. 
birželio mėn., visam laisvajam pasauliui minint Pabaltijo tremtinių dieną: „Jei 
kitų laisvė nebus apginta, tai ir mes negalėsime būti laisvi."

Iš tikrųjų, kol mes kenčiame, kovojame ir liejame savo kraują, laisvosios 
tautos, išnaudodamos visas politines galimybes, baigia rikiuotis galutiniam bol
ševizmo sunaikinimui. Politinė padėtis šiandien aiškiai rodo, kad bolševikai 
jau yra pastatyti prieš visišką pralaimėjimą. Įsipainiojimas į Korėjos karą ir ben
drasis padėjimas Europoj verčia juos netrukus pasirinkti: visuotiniu mastu im
tis beviltiško karo ar leistis su laisvuoju pasauliu į taikų bendradarbiavimą, kuris 
yra įmanomas tik tada, jei pavergtiesiems bus grąžinta laisvė.
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Broliai ir Sesės Lietuviai, visi laisvojo pasaulio balsai, visas dabarties politi
nis padėjimas mums kalba aiškiausia artimos laisvės viltimi. Nesulaikomu ir 
tvirtu žingsniu artėja tas laikas, kai mūsų išsilaisvinusi tauta, kaip iš didžios 
pagarbos jai pasakė JAV kongreso daugumos partijos vadas Mekormik, grįš į 
didžiųjų ir garbingųjų pasaulio tautų šeimą. Todėl, regėdami tą šviesią ryto
jaus dieną, su rimtimi, su kantrumu ir ištverme didžiausioj vienybėj ir broliš
kume tesėkime pasiryžimą savo kovoj ir savo laikysenoj visą laiką būti tikrais 
lietuviais.

Lietuvos Laisvės Kovos Sąjūdis 
Rytų Lietuvos taryba

Krėva
1952 m. vasara
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B e n d r o  p o b ū d ž i o  p a s t a b o s

Pirmasis Broniaus Krivicko poetinės kūrybos pluoštas sujudusioje laisvo gyvenimo 
link Lietuvoje buvo paskelbtas 1989 metais kultūros leidinio „Sietynas” 5-ajame numeryje. 
Nuo tada prasidėjo antrasis šio kūrėjo ėjimas lietuvių literatūron: radosi, regis, per stebuklą 
išsaugoti rankraščiai, kaupėsi krūvon po prieškario ir karo metų periodiką išsibarstę tekstai, 
visu balsu prabilo amžininkai. 1993 metais rotaprintu 500 egzempliorių tiražu buvo išleis
tas pirmasis Broniaus Krivicko raštų tomelis (feljetonai, novelės, drama, poetinė proza, 
poezija; pirmoji, ir vienintelė, „Sietyno” knygynėlio knyga). Tuo pat laiku buvo parengtas ir 
antrasis tomas, kurion buvo sudėti vertimai, kritika, publicistika, tačiau (ne tik) dėl lėšų 
stygiaus jis taip ir liko rankraščiu.

Šiuose Broniaus Krivicko raštuose sudėta praktiškai viskas, ką per šį dešimtmeti pavyko 
rasti. Tai nėra visa jo kūryba: nepavyko užtikti apie 1940 metus parašytos pjesės „Pušis ant 
kalno” pėdsakų, poezija - tik iki 1951-ųjų kovo sukurtoji (kaip galima spėti iš nekrologo, 
šis tas buvo parašyta ir vėliau). Antra vertus, čia neįdėti kai kurie tekstai, kurių, parengėjo 
manymu, dėl įvairių priežasčių nebuvo prasmės kartoti (jų bibliografinius aprašus galima 
rasti 1999 metais pasirodysiančiame leidinuke „Bronius Krivickas: Bibliografija”, parengė 
Paulė Mikelinskaitė ir Virginijus Gasiliūnas, Pasvalys-Vilnius: Pasvalio Mariaus Katiliškio 
viešoji biblioteka, Vilniaus pasvaliečių bendrija). Paaiškinimuose tenurodomos pirmosios 
kūrinių publikacijos, pasirodžius autoriui gyvam esant partizanų periodiniuose leidiniuose; 
vėlesnės pirmosios publikacijos ir perspausdinimai užfiksuoti minėtoje bibliografijoje.

R e d a k c i n ė s  p a s t a b o s

Šie raštai rengti paisant bejsigalinčių tokio pobūdžio publikacijų rengimo principų: 
visur sudabartinta rašyba (pvz., siurpryzas - siurprizas, filma = filmas etc.), proziniuose 
tekstuose - ir skyryba, taip pat pataisyta viena kita buvusi linksnių valdymo ar panaši klai
da. Kadangi tekstai iš įvairių šaltinių, rengiant raštus teko apsispręsti dėl leidinio struktūros. 
Bronius Krivickas - daugiažanris kūrėjas, tad pateikiant jo palikimą paisyta ir žanrinio, ir 
kartu chronologinio principo.

FELJETONAI, NOVELĖS, POETINĖ PROZA, DRAMA

Bronius Krivickas kaip literatas pradėjo nuo feljetonų, skelbtų gimnazijos literatų 
būrelio leidžiamame „Literate”, kurį 1936-1937 metais jis pats ir redagavo. Ten buvo iš
spausdinti: „Iššaukė” (1936, Nr. 1(2)), „Antstolis pasivėlino” (1937, Nr. 1(3)) ir „Didysis 
Henrikas” (1938, kovas, Nr. 1 (4)).
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Interview su numirėliais - Dobilo žiedas: Panevėžio valdžios gimnazijos neperiodinis laik
raštis, 1937, gruodžio 10, Nr. 3.

Areštuotasis - Ateitis, 1937, Nr. 1, p. 25-27.
Eik namo ir dirbkis grabą - Ateitis, 1937/38, Nr. 2, p. 566-571.
Didysis ir Mažasis - Ateitis, 1938/39, Nr. 2, p. 68-72.
Žmogaus širdis - Studentų dienos, 1938, gruodžio 5, Nr. 15/16.
Salkūnas - Studentų dienos, 1939, gegužės 15, Nr. 10.
Paslaptis - Studentų dienos, 1939, lapkričio 1, Nr. 15/16.
Aš turiu garantuot savo ateitį - Ateitis, 1939/40, Nr. 3, p. 137-140.
Nubudimas - Studentų dienos, 1940, vasario 10, Nr. 2.
Seno draugo namuose - Darbininkas, 1940, balandžio 28, Nr. 17. Parašas: B. Krivaišas.
Nakties svečias - Studentų dienos, 1940, gegužės 10, Nr. 7.
Vienos vasaros nuotykis - Į laisvę, 1942, lapkričio 7, 9, 10, Nr. 261-263. Iš Juozo Jurkaus 

(1915-1954) dienoraščio: „(Vilnius, 1942, lapkričio 1.] Paulius [Jurkus] su (savo drau
gei Monika, Pranutė [Aukštikalnytė], Krivickas, Indriliūnas ir aš buvome šiandie atida
rytoje „Meno” kavinėje. Bronius mums paskaitė neseniai parašytą „Vienos vasaros 
nuotykį”, ir pakritikavome. Kūrinėlis ypatingos vertės neturi. Ten daug poezijos, gal ir 
nuotaikos, bet man toki dalykai primena pradedančių rašyti limonadinius dalykus. Mer
gaitės gyrė, aš puoliau” (Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos Rankraš
tynas, F 77-26, I. 5). Iš Jono Mikelinsko atsiminimų: „Mudu vėl susitikom 1944 metų 
lemtingą vasarą. [...] Dabar aš jau žinojau, kad Bronius Krivickas ne tik studentas, bet 
ir rašytojas. Man labai patiko jo apsakymas „Vienos vasaros nuotykis”, kurį neseniai 
buvau skaitęs laikraštyje „Į laisvę”. Tenai buvo pavaizduota dviejų jaunuolių nelaimin
ga meilė su ilgesingai graudžia pabaiga. Jame, tame apsakyme, buvo maža veiksmo ir 
daug apmąstymų, labai tinkančių prie tos romantiškos meilės, kuri karo metais atrodė 
reta it paparčio žiedas. Ir dar įstrigo į galvą iš to apsakymo naujas žodis „rezignacija”, 
kuris, kaip man tada ir vėliau atrodė, siejosi su paties autoriaus gyvenimu ir likimu” 
(Sietynas, IX (1990), p. 66). Jonas Mikelinskas savo romaną „Nors nešvietė laimėjimo 
viltis” (Kaunas: „| laisvę” fondo lietuviškai kultūrai ugdyti Lietuvos filialas, 1994) pa
skyrė „rezistencijos dalyvio poeto Broniaus Krivicko šviesiam atminimui”. Romano 
pavadinimas - B. K. eilėraščio eilutė.

Giesmės žaismui, grožiui, laisvei ir nakčiai - Naujoji Lietuva, 1942, lapkričio 29, Nr. 283. 
Rankraštis, siųstas „Varpų” almanachui, - Lietuvos Mokslų akademijos bibliotekos Ran
kraštyne, F 37-12077.

Maža žiemos pasaka - Naujoji Lietuva, 1942, gruodžio 13, Nr. 295.
Mes esame kalnai - tekstą B. K. 1945-aisiais įrašė Alės Beriozovienės užrašų knygutėn 

(A. B. nuosavybė). Datuojama pagal Eugenijaus Matuzevičiaus liudijimą, esą jis šį 
tekstą skaitęs apie 1943 metus Vilniuje.

Kalifornija - Naujosios Biržų žinios, 1943, rugpjūčio 7, 14, Nr. 31, 32. Iš Julijos Švabaitės- 
Gylienės atsiminimų: „Vokiečių metais kurį laiką gyvenau Gedimino 1, virš Literatų 
kavinės. Už sienos apsigyveno Bronius Krivickas. [...] Atsimenu, už sienos Krivickas 
garsiai skaitydavo savo noveles, (strigo dažnai, labai dažnai jo kartotas motyvas „O 
Kalifornija, o tolima, tu amžinai žaliuojanti šalie...” [...] Turėjo Bronius gražų,
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melodingą balsą, kalbėdavo kažkaip iš aukšto, ritmingai akcentuodamas kiekvieną 
žodį” [Metai, 1992, liepa-rugpjūtis, p. 117).

Mergaitė ir aklasis - Lietuviai, 1944, birželio 25, Nr. 47/48,
Manęs laukia už durų - Apsakymas sustojusiam „Kūrybos” žurnalui. Rankraštis Lietuvos 

nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Rankraščių skyriuje, F 31-512.
Pasaka apie karalaitę - Kūryba, 1944, Nr. 2, p. 98-100.

STRAIPSNIAI, RECENZIJOS, TEATRO KRITIKA

Keletas Antano Vaičiulaičio stiliaus bruožų - Ateitis, 1937, Nr. 10, p. 346-348. 
Maironio „Pavasario balsai” ir Antano Miškinio „Varnos prie plento” - Ateitis, 1938/39, 

Nr. 3, p. 148-153; Nr. 4, p. 208-213.
[Esperanto kalbos vadovėlis] - Ateitis, 1938/39, Nr. 4, p. 256. Parašas: B. K.
ILietuvių poezija esperantiškai] - Ateitis, 1938/39, Nr. 2, p. 127. Parašas: Br. Kr.
[Jurgio Jankaus „Egzaminai”) - Ateitis, 1938/39, Nr. 2, p. 125-126. Parašas: Br. Kr.
[Jurgio Jankaus „Be krantų”! - Ateitis, 1938/39, Nr. 4, p. 255-256. Parašas: Br. Kr.
[K. Vinvos „Musele, greičiau...”) - Naujoji Romuva, 1939, Nr. 2, p. 43.
Premijuotoji literatūra - Ateitis, 1938/39, Nr. 7, p. 408-413.
[Naujosios suomių prozos antologija] - Ateitis, 1938/39, Nr. 7, p. 446. Parašas: Br. Kr. 
[Jono Marcinkevičiaus „Kražių skerdynės”] - XX amžius, 1939, kovo 9, Nr. 55.
[Igno Šeiniaus „Tėviškės padangėje”] - Naujoji Romuva, 1939, Nr. 10, p. 283-239. 
IKazio Jankausko „Dulkini batai”) - Ateitis, 1938/39, Nr. 8, p. 509. Parašas: Br. Kr.
[Pearl S. Buck „Rytų vėjas-Vakarų vėjas”] - Ateitis, 1938/39, Nr. 8, p. 510-511. Parašas: 

Br. Kr.
[Gustave'o Flaubert'o „Salambo”] - Ateitis, 1938/39, Nr. 9, p. 575. Parašas: B. K.
[Kazio Inčiūros „Baltieji raiteliai”) - Ateitis, 1938/39, Nr. 9, p. 573-574. Parašas: Br. Kr. 
[Leonardo Žitkevičiaus „Su tėvelio kepure”] - Naujoji Romuva, 1939, Nr. 13, p. 309. 
[Jono Graičiūno „Ižas Nemune”] - Naujoji Romuva, 1939, Nr. 14/15, p. 334-335. 
[Petronėlės Orintaitės „Dirvonų dukterims”] - Naujoji Romuva, 1939, Nr. 27/28, p. 550- 

551.
[Henry Bordeaux „Atsiveria akys”] - Naujoji Romuva, 1939, Nr. 41, p. 743.
[Antonio Fogazzaro „Senovinis pasaulėlis”] - Naujoji Romuva, 1939, Nr. 45, p. 820. 
[Sally Salmincn „Katryna”] - Ateitis, 1939/40, Nr. 2, p. 127. Parašas: B. K.
[Antano Vaičiulaičio „Pelkių takas”] - Ateitis, 1939/40, Nr. 3, p. 190-191. Parašas: Br. Kr. 
[Fiodoro Dostojevskio „Lošėjas”] - Ateitis, 1939/40, Nr. 5, p. 319. Parašas: Br. Kr. 
[Viktorijos Kumpikevičiūtės „Vasara laukuos”] - Studentų dienos, 1940, sausio 1, Nr. 1. 

Parašas. Br. Kr.
Po tikėjimo ženklu [Apie Bernardo Brazdžionio „Kunigaikščių miestą”] - XX amžius, 1940, 

sausio 27, Nr. 22.
[Emilio Sillanpää „Žmonės vasaros naktį”) - Studentų dienos, 1940, vasario 10, Nr. 2.

Parašas: Br. Kr.
[Juozo Paukštelio „Kaimynai”] - Studentų dienos, 1940, balandžio 23, Nr. 6. Parašas: Br. Kr. 
[Mykolo Vaitkaus „Rytmečio žygiai”] - Kūryba, 1944, Nr. 5, p. 314-315. Parašas: B. K. 
[Stasio Santvaro „Kaimynai”] - Kūryba, 1944, Nr. 5, p. 316-318.
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Vinco Krėvės „Miglose” - Recenzija sustojusiam „Kūrybos” žurnalui. Rankraštis Lietu
vos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Rankraščių skyriuje, F 31-511. 

Įspūdžiai Panevėžio miesto teatre - Naujoji Lietuva, 1942, gegužės 31, Nr. 127.
Vilniaus miesto dramos teatre -Kūryba, 1944, Nr. 2, p. 118-119. Parašas: B. K.
„Giganto” premjera Vilniaus miesto dramos teatre - Recenzija neišėjusiam „Kūrybos” 

1944-ųjų 7-ajam numeriui. Rankraštis Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo biblio
tekos Rankraščių skyriuje, F 31-510. Parašas: B. K.

JONO ALEKSANDRIŠKIO-AISČIO IDĖJŲ PASAULIS

Broniaus Krivicko diplominis darbas (taip pat su jo studijomis Vytauto Didžiojo ir 
Vilniaus universitetuose susiję dokumentai) saugomas VU archyve (byla Nr. 2193). Darbas 
pažymėtas 1943 metų data (vertinimas - 1943.II.15), tačiau iš tikrųjų baigtas ir gintas 1944- 
ųjų pradžioje (diplomą B. K. gavo 1944.IV.1). Vadovo prof. Vinco Mykolaičio-Putino verti
nimas: „Šio darbo autorius pasirinko nelengvą uždavinį: praskleisti idėjų pasaulį 
Aleksandriškio kūryboje, kur idėjos reiškiamos ne abstraktiniu žodžiu, bet vaizdais, simbo
liais bei nuotaikomis. Šį uždavinį autorius atliko visai tinkamai. Darbas liudija apie jo 
autoriaus gerą literatūrinę kultūrą ir sugebėjimą įžvelgti į poetinės kūrybos reiškinius. Dar
bas tinka spaudai. Vertinu labai gerai.” Vertinimas taip pat pasirašytas Vinco Maciūno ir 
Humanitarinių mokslų fakulteto dekano Jono Puzino. Vienas jo skyrius - „Kančia ir džiaugs
mas J. Aisčio-Aleksandriškio kūryboje” buvo išsp. „Kūryboje” (1944, Nr. 3, p. 162-164, 
169-170). Minint Jono Aisčio pirmąsias mirties (1973-ųjų birželio 13-ąją) metines, šį tekstą 
persispausdino Kazio Bradūno redaguojamas „Draugas” (1974, birželio 15, II dalis, Nr. 139). 
Redakcijos pastaboje, be kita ko, rašoma: „Straipsnį [...J buvo parašęs Vilniaus universiteto 
studentas Bronius Krivickas, vienas iš būsimos žemininkų kartos bičiulių ir bendraamžių, 
gabus kritikas, dramaturgas, novelistas, šatrijietis, prof. Vinco Mykolaičio-Putino nužiūrė
tas profesūrai savo vietoje."

[Pastabos apie Jono Šerno eilėraščius] - Neišsaugotų eilėraščių recenzija. Rankraštis gau
tas iš Jono Šerno (parengus B. K. raštus, perduotas Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto Rankraštynan). Beje, rašyti autorius nesiliovė: atgimimo metais Biržų rajoni
niame laikraštyje jis vėl paskelbė keletą eilėraščių.

POEZIJA

Pirmasis Boniaus Krivicko eilėraštis datuotas 1945.II.21. Taigi parašytas tepraleidus 
savaitę kitą su partizanais. Parašytas vieno geriausių gimnazijos ir studijų laikų draugo 
Mamerto Indriliūno žūties dieną.

Kaip prisimena dažnas partizanavimo metais jį pažinojęs žmogus, įvairios apimties savo 
kūrybos rankraštinius nuorašus (ar perrašęs į perpus sulenktą A3 formato lapą, ar į mokyklinį, 
ar 48 puslapių sąsiuvinį) B. K. dažnai dalydavo žmonėms pasiskaityti (ir, matyt, turėdamas 
vilties, kad taip didina savo kūrybos išlikimo galimybes). Ne vienas jų, kad ir neišsaugojęs 
rankraščių, prisimena atskiras satyrų ar romansinių eilėraščių eilutes ar įvaizdžius. Kas grėsė 
žmogui, jei tokių kūrinių, kaip, tarkim, satyrų, rastų per kratą, visiems aišku. Tad rankraščiai 
dažniausiai būdavo patikimi saugoti žemei (teko girdėti ne vieną istoriją apie stiklainin sūdė-
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tus ir prie kryžiaus ar kitur kur užkastus B. K. rankraščius, kurių nebeįmanoma rasti, nes per 
pusamžį nuo žemės paviršiaus dingo orientyrai); arba įmetami ugnin, į duris pasibeldus ar 
pamačius ateinant įtartinus žmones. Arba dar kaip nors kitaip atsitikdavo. Štai Jono Šerno 
liudijimas: „Apie 1951 metus pas mane Biržų apskrityje, Spalviškių kaimo vienkiemyje, pri
siglaudusiame prie didžiulės Biržų girios, B. Krivickas apie pusmetį laiko buvo palikęs savo 
kūrybą. Tai buvo 3 ar 4 sąsiuviniai. Vienas storesnis kietais viršeliai, kiti mokykliniai. Eilėraš
čiai parašyti pieštuku, ypatingai ryškiu braižu. [...) Kai jis žuvo, atėję du miškiniai paprašė jo 
kūrybą jiems atiduoti. Esą nori paslėpti saugesnėje vietoje. Aš atidaviau. Netrukus išgirdau, 
kad ir jie žuvo. Ar spėjo paslėpti, nežinau” (iš 1990.V.4 laiško).

Tačiau viena kita pavojingoji dovana buvo išsaugota.

Išlikę Broniaus Krivicko poezijos rankraščiai:

(1) Pauliui Bazarui apie 1949-uosius dovanotas kūrybos perrašų pluoštas (54 satyros 
iš rinkinio „Po Stalino saule”, taip pat trys eilėraščiai iš rinkinio „Žiaurusis Dievas” ir šeši 
sonetai „Neužmirštuolei, žydinčiai nakty”). Paaiškinimuose šis šaltinis žymimas P (rankraš
tis saugomas Biržų „Sėlos” muziejuje).

(2) Bronislavos Kublinskienės (1920-1989) išsaugotas poezijos ir vertimų sąsiuvinis 
(plačiau apie jo atsiradimo aplinkybes žr.: vg, „Poezija tarsi iš nebūties”, Sietynas, IX (1990), 
p. 70-73). Paaiškinimuose šis šaltinis žymimas S1 (parengus raštus, atiduotas Lietuvių lite
ratūros ir tautosakos instituto Rankraštynan).

(3) Laimutės Serapinaitės išsaugotas toks pat poezijos ir vertimų sąsiuvinis, gautas per 
antras rankas (be viršelio ir dviejų pirmųjų bei dviejų paskutiniųjų lapų; defektuotas). 
Tekstai praktiškai identiški S1 tekstams, išskyrus kai kurias smulkmenas, tad manytina, jog 
perrašyta maždaug tuo pat metu - apie 1950-uosius. Paaiškinimuose šis šaltinis žymimas 
S2 (parengus raštus, atiduotas Pasvalio Mariaus Katiliškio bibliotekos Rankraštynan.)

(4) Apie 1951 metus Danai Rutkutei per ryšininką Vytautą Poviliūną siųstas laiškas - eilė
raščių ir vertimų pluoštas (10 eilėraščiai, 14 sonetų ir keturi Goethės vertimai). Tekstai identiški 
5-ojo šaltinio tekstams. Pagal Eugenijaus Matuzevičiaus padarytą šio šaltinio mašinraštinį 
nuorašą buvo parengta pirmoji B. K. poezijos publikacija „Sietyne” (V (1989), p. 186-199). 
Rankraštis, parengus raštus, atiduotas Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Rankraštynan.

(5) LLKS Tarybos Prezidiumo Visuomeninės dalies viršininkui, „Prie rymančio Rūpin
tojėlio” redaktoriui Juozui Šibailai-Merainiui, Diedukui dovanotas mašinraštinis kūrybos 
perrašų pluoštas „Eilėraščiai: 1945.II-1951.III”, pasirašytas ,,-as”. Matyt, buvo paprašyta 
kūrybos partizanų spaudai. Perrašyta ne anksčiau kaip 1952 metų gegužy, nes būtent 
tada Juozas Šibaila atvyko į Rytų Lietuvos sritį. Galimas daiktas, kad šį pluoštą B. K. 
perdavė Šibailai per srities vadų sąskrydį, vykusį birželio 7-9 dienomis. Paskyrimas: 
„Diedukui - / Broli Viršininke, šį lapų pluoštą prašau priimti kaip mano tikros pagarbos 
pareiškimą Jūsų tauriai ir šviesiai minčiai, tautos tragiškosios kovos ir kentėjimų giliąją 
prasmę įžvelgiančiai ir jos ateities kelio gaires smaigstančiai. / Autorius”. Šis šaltinis 
buvo saugomas LKP istorijos institute prie LKP CK; šiuo metu - Lietuvos istorijos instituto 
bibliotekos Rankraštyne (F 13-80). Tai pilniausias (iš žinomų) B. K. poetinės kūrybos ir 
vertimų rinkinys. Juo remiantis ir parengti šių raštų poezijos ir vertimų skyriai. Mašinraštį 
sudaro šie turintys savo puslapių numeraciją ir turinius pluoštai:



566 B R O N I A U S  K R I V I C K O  R A Š T A I

[11 Žiaurusis Dievas: Eilėraščiai. 1945.II-1951 .III. Prierašas B. K. ranka po turinio: „Sau 
pasilieku: 1) Dovydas prieš Galijotą, 2) Ruduo. Visas skyrius Už didžią tiesą jau išleistas”. 
(Rinkinio turinį žr. Bibliografijoje, 3 pozicija.)

[2] [Vietoj pavadinimo - daugtaškis]: Sonetai. 1948.IX—1951.II. (Titulinio puslapio vir
šuje B. K. ranka užrašyta: Žėrutis - matyt, tokia slapyvardžiu siūlė spausdinti savo sonetus. 
Vietoj kai kurių sonetų perrašant palikti daugtaškiai, nors turiny pavadinimas, t.y. pirmoji 
eilutė, nurodytas. Praleista, apskritai kalbant, tai, kas per meilę susiję su moteriškuoju sone
tų rinkinio pradu. Rengiant raštus, ir skyriaus pavadinimas, ir praleistieji eilėraščiai imti iš 
57. Prierašas po turinio: „Nuo 37 iki 55 išspausdinta leidinyje Už didžią tiesą [žr. Bibliog
rafijos 3 poziciją]. Likusius panaudokite kaip tinka”.)

[3] Po Stalino saule: Satyra. 1948.V-1951 .III. Prierašas po turinio: „Išleista atskiru leidi
niu” (žr. Bibliografijos 4 poziciją).

[4] Poilsio valandai: Eiliuoti margumynai. 1949.IV-1951.II. Prierašas po turinio: „Šį 
rinkinį rezervuoju sau”.

[5] Iš J. W. Goethe's lyrikos. 1948.IX-1950.IX. Prierašas po turinio: „Goethe - Jūsų 
nuožiūrai”. Pratęsiant puslapių numeraciją toliau perspausdinti ir „įvairūs vertimai”.

Ž i a u r u s i s  D i e v a s  
Eilėraščiai

Rudenio lygumose; Nuotaka - datuojama pagal Alei Beriozovienei dovanotą rankraštį (pa
rengus raštus, atiduotas Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Rankraštynan).

Vieną vasarą - 57 14 posmas toks:
Palikai tik atminimą skaudų.
Aš puošiau jį lapais raustančių miškų.
Pyniau jin didingą vėjų raudą,
Perjuosiau vaivorykštės lanku.

Naktį - Tekstas iš 57.
Šėtono monologai - 57 4-osios dalies II posmo 1 eil.: „Bet aš viliuos: ims gesti Tavo 

ugnys,”.
Šaulio tragedija - S1 II posmo 2 eil.: „Atspėti mįslę mūs būties visos”.

IV posmo 2 eil.: „Kur tyko dantys uolų alkanų”.
Paskutinis posmas:

Taip nujautimas jam širdy kalbėjo,
Bet į kerštingas Nebūties akis 
Jis vis vienatvėj atkakliai žiūrėjo,
Kol jį ištiko tragiška lemtis.

Kareivių daina - S1 I posmas:
Mūs buvo daug. Mūs buvo milijonai.
Plieninės armijos. Ir geležies pulkai.
Nuo mūs bangos užtvino ir kalnai, ir kloniai.
Keliai ir aikštės, ir takai.
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V posmo 4 eil.: „Ir sverdintys po raudonais skliautais“.
IX posmo 3 eil.: „Toli nuo krašto mielojo, gimtinio”.

Samsono pergalė - S1 (pavad. „Samsonas“) IV posmas:
Štai aš aklas jų šventovėj stoviu 
Prie šių šalto marmuro šulų.
Tarp jų karžygių ir jų valdovų 
Ir dievaičių aukso statulų.

Paskutinė Mozės pranašystė - S1 pabaigoje buvo dar du posmai:
Baigias žodžiai. Gesta akys mano,
Tik dar džiaugias, kad dabar jūs stovit 
Tartum kedrų girios ant Libano,
Lyg šulai didingosios šventovės.

Puls prieš jus dar pilys ir karaliai!
Bet atminkit, mirdamas įspėju:
Tol gyvensit laimėje ir galioj,
Kol jūs būsit su Dievu dermėje.

Už didžią tiesą - yra išlikęs kažkieno mašinėle perspausdintas ankstesnis šio eilėraščio 
variantas „Už savo tiesą”, pasirašytas K. Rivaiša (pateikiamos besiskiriančios eilutės: I 
posmo 1-2, II posmo 1-2, III posmo 1, VI posmo 3 ir paskutinis posmas):

Už savo tiesą aš šiandieną kaujuos 
Ir kausiuos visados vardan savos tiesos

Nes ji yra iš mūsų žemės sultingos užgimus, 
Iš jos miškų ir slėnių ir kalnų

Ir kylanti dangun, tartum krištolo bokštai

Pasigailėti melsdamas, rankas dangun pakėlęs

Nors reiktų bristi gilią kraujo jūrą,
Užkurt naikinančius gaisrus lig debesų,
Vis tiek pasaulyje jinai laimėti turi,
Viena tiesa iš tūkstančio tiesų!

Lietuvai - Pirmosios publikacijos: Pogrindžio tiesa, 1951, spalis, Nr. 5, p. 3, ir Laisvės kova, 
1952, sausis-vasaris, Nr. 1-2, p. 3-4, parašas: M. Būtvydis.

Ginklo broliams - 52 pavad. „Žūstantiems broliams”.
Niekad, niekados - 52 dedikacija „Broliui J.” (t.y. Juozui).
Mergaitei iš pagirio namų - Pirmoji publikacija: Pogrindžio tiesa, 1951, spalis, Nr. 5, 

p. 13-14, parašas: M. Būtvydis.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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N e u ž m i r š t u o l e i ,  ž y d i n č i a i  n a k t y  
Sonetai

[Tu sakei: Esu gėlė skaistuolė] - Tekstas iš S1. P po šio soneto motto ne XY, o inicialai MZ 
(t.y. Marytė Ziemelytė). Pirmoji publikacija: pavad. „Neužmirštuolė”, Prie rymančio 
Rūpintojėlio, 1953, vasaris, Nr. 1(23), p. 22, parašas: Laimutė (beje, kaip tekstas pa
puolė į Juozo Šibailos rankas, neaišku, - dovanotame pluošte jo nėra; gal buvo kitas 
pluoštas?; slapyvardis greičiausiai sugalvotas leidinio redaktoriaus; jis alogiškas, nes iš 
teksto aišku, kad kalba ne moteris, o vyras moters vardu).

[Tu buvai dar vos tik išsiskleidus] - Tekstas iš S1.
[Buvo pievos, tartum plačios upės,] - Tekstas iš S1.
[Daug veidų puikumo neregėto] - SI I posmas:

Teko jau ne vieną veidą kvapnų 
Nešt kaip sapną per dienas naktis,
Bet ieškojo vieniša širdis 
Iš visų sapnų tik vieno sapno,

[Kada meilė ir viltis man švyti,] - S1  I ir II posmai:
Jei tas veidas, kur sapnuos man švyti,
Bus tas vienas sapnas iš sapnų,
Leisk, kaip damos šimtmečių anų,
Tavo meilę žygdarbiais įgyti.

Liepk eit siaubo ir pavojų kelią,
Liepk keliaut Mirties šalies riba,
Kur parpuola karžygiai drebą,
Kur jų kaulai mėtosi išbalę.

[Gera žemėj. Mes prie jos krūtinės] - Pirmoji publikacija: pavad. „Gera žemėj”, Prie rymančio 
Rūpintojėlio, 1952, birželis, Nr. 4(20), p. 1, parašas: Žėrutis. S1 paskutinis posmas toks:

Ir, matydams Jo stebuklų slaptį,
Jaustum, kad per Jį imi tu tapti 
Viena su pasauliu ir daiktais.

[Tu sakai: Esu aš šiaurės vaikas.] - Tekstas iš S1. Pirmoji publikacija: pavad. „Šiaurės vai
kas”, Prie rymančio Rūpintojėlio, 1952, gruodis, Nr. 6(22), p. 24, parašas: Laimutė 
(žr. pastabą prie pirmoji soneto).

[Kai dienos darbai jau padaryti,] - Tekstas iš S1.
[Vardan meilės visa ką pakelti] - Tekstas iš S1.
[Ko laikų griūty mane lydėti,] - Tekstas iš S1.
[Aukštos eglės, snaigėmis apkritę.] - Pirmoji publikacija: pavad. „Žiemos sapnas”, Laisvės 

kova, 1952, sausis-vasaris, Nr. 1-2, p. 8, parašas: M. Būtvydis.
[Tegul krinta mum likimo kirčiai!] - Pirmoji publikacija: pavad. „Su tiesos ir Dievo vėlia

va”, Laisvės kova, 1952, kovas, Nr. 3, p. 1, parašas: M. Būtvydis.
Partizanams - Pirmoji publikacija: Laisvės kova, 1952, balandis, Nr. 4, p. 11, parašas: 

M. Būtvydis.
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Tremtiniams - Pirmoji publikacija: Pogrindžio tiesa, 1951, lapkritis-gruodis, Nr. 6-7, p. 4, 
parašas: M. Būtvydis.

Seseriai - 52 pavad. „Seseriai S.” (t.y. Stasei). Pirmoji publikacija: Pogrindžio tiesa, 1951, 
lapkritis-gruodis, Nr. 6-7, p. 4, parašas: M. Būtvydis.
S1 paskutinis posmas toks:

Tik man mintys ton šalin vis plaukia,
Kur tau miegant blaškosi ir šaukia 
Viesulai po taigą siausdami.

[Tolimas, mažytis žiburėli!] - Tekstas iš S1. Pirmoji publikacija: pavad. „Žiburėlis”, Prie 
rymančio Rūpintojėlio, 1952, spalis, Nr. 5(21), p. 1, parašas: Laimutė (žr. pastabą prie 
pirmoji soneto).

[Kai mus graso audroje užpulti] - S1 I posmas:
Kai mum graso tūkstančiai pavojų,
Lyg jūreiviam valtyj mažoje,
Kai rūstus likimas audroje 
Pražūtim į veidą mum grūmoja,

[Kai audroj giria viršūnėm tvojas,] - Pirmoji publikacija: pavad. „Audroj”, Laivės kova, 
1952, Nr. 5, p. 1, parašas: M. Būtvydis.

P o i l s i o  v a l a n d a i  
Eiliuoti margumynai

Lietuvos istorijos instituto bibliotekos Rankraštyne (F 13-87) yra ketvirtadalio A4 
formato 16 puslapių rinkinukas: Felicijus Hektoras, Eilėraščiai (nei leidimo metai, nei vieta 
nenurodyta, todėl spėtina, kad šį pluoštelį, perrašęs mašinėle ant atskirų lapelį, susegęs ir 
taip pavertęs savotišku rinkinuku, buvo kam nors padovanojęs; vis dėlto tai leidiniu neva- 
dintina). Turinys: 1. Pavasario vėjas; 2. Pavasarį; 3. Žydėjimas; 4. Girios pasaka; 5. Auka; 6. 
Po žiemos; 7. Piršlybos; 8. Sraigė; 9. Poškaus svajonė; 10. Niauros stogas; 11. Paskutinis 
kartas; 12. Poeto nuotykis; 13. Maišiukas aukso pinigų; 14. Meškos filosofija; 15 Pasiskubi
no. Spėtina, kad rinkinukas parengtas 1951-1952 metais.
Po žiemos - Pirmoji publikacija: Laisvės kova, 1952, balandis, Nr. 4, p. 4, parašas: M. Būtvydis. 
Girios pasaka - S2 šis eilėraštis turi motto:

Tupi kranklys ąžuole.
Aukso kankliai naguose.
Uktai ridi, uktai ridi,
Aukso kankliai naguose.

Latvių liaudies daina
Kai likimas graso - Pirmoji publikacija: Laisvės kova, 1952, Nr. 7-8, p. 4, parašas: 

M. Būtvydis.
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P o  S t a l i n o  s a u l e  
Satyra

52 šio rinkinio motto pateiktas originalo kalbomis:
Nichts schrecklicher kann den Menschen geschehn,
Als das Absurde verkorpert zu sehn.

J. W. Goethe
- Aj, roža, aj strašnaja roža!

A. K. Tolstoj

K. Rivaišo slapyvardžiu išleistame rinkinyje „Po Stalino saule” (1952) autorius yra kai ką 
paaiškinęs. Tie paaiškinimai čia pateikiami su nuoroda PSS.

Dievų siųstasis - PSS: Molochas - senovės kartaginiečių keršto dievas, kuris reikalaudavo 
gyvų aukų.

Tikėk - ši satyra ir S1, ir PSS turi šešis posmus ir vadinasi „Rojus”. Pagrindiniame šaltinyje 
išbraukti keturi pirmieji posmai:

Yra šalis, kuri vadinas rojus,
Yra laiminga pasakų sala,
Kur badas siausti niekad nenustoja,
Kur plūgui tempti žmogų panaudoja, - 
Gražesnis rojus, nei tikra pekla.

Jį valdo partijos sudievintas banditas,
Fanatiškas ir bukas, ir baisus.
Lavonais grįstas, kraujuose statytas,
Gražus, gražus, gražesnis rojus šitas 
Užu senovės pragarus visus.

Tikrai, tikrai, iš tikro mūsų rojuj,
Kaip niekur žemėj, gera ir šviesu,
Nes milijonai ruporų taip groja,
Taip laikraščiuos ir mitinguos mauroja 
Čekistai išsižioję lig ausų.

Gražu, šviesu! Tiktai tikėti reikia.
Tikėjimas čia daro stebuklus:
Dievaičio išvaizdą jis niekšui teikia,
Beprotyj regi išmintį besaikę,
Jis gali žmones padaryt aklus.

Surogatas - PSS: Surogatas - padirbinys, pavaduojąs tikrąjį daiktą.
Apie Maskvos stabžmogį - Pirmoji publikacija: ištrauka (34-45 posmai) pavad. „Rojus”, 

Pogrindžio tiesa, 1951, lapkritis-gruodis, Nr. 6-7, p. 17-18, parašas: K. Rivaišas. 
Naujas įrodymas - Pirmoji publikacija: Pogrindžio tiesa, 1951, spalis, Nr. 5, p. 10, be 

parašo.
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Didžiojo Stalino pergalė - Pirmoji publikacija: Laisvės kova, 1952, birželis, Nr. 6, p. 14,
parašas: K. R.

Negražus įprotis - Šis tekstas pagrindiniame šaltinyje įrašytas vietoj išbrauktojo, kuris vadi
nosi „Nepaprastas tėvas”:

O tėve Staline brangus,
Saturną menat jūs besotį,
Kurs rydavo savus vaikus,
Nespėdams jų žiaumoti.

Pirmoji publikacija: Laisvės kova, 1952, gegužis, Nr. 5, p. 8, parašas: K. Rivaišas.
Europos išvaduotojai - P55: Atila - hunų karalius, pirmaisiais krikščionybės amžiais nepa

prastai žiauriai nusiaubęs Europą.
Maskvos faraonų paminklas - Pirmoji publikacija: Laisvės kova, 1952, gegužis, Nr. 5, p. 8, 

parašas: K. Rivaišas.
Didžioji tėvynė - Pirmoji publikacija: Laisvės kova, 1952, birželis, Nr. 6, p. 7, parašas: 

K. Rivaišas.
Prezidento iškamšai - PSS: „Naujas žodis” ir „10 centų” - šlamštiniai laikraščiai, kuriuos 

Paleckis redagavo Nepriklausomos Lietuvos laikais.
Naujieji kalibanai - PPS ši satyra turi paantraštę „Bolševikiniams rašeivoms”; Kalibanas - 

anglų rašytojo Šekspyro išgalvotas vienos jo pasakiškos dramos veikėjas, raganos ir 
velnio sūnus, labai kvaila ir niekšiška būtybė.

Soclenktynės - Pirmoji publikacija: Laisvės kova, 1952, sausis-vasaris, Nr. 1 -2, p. 29, para
šas: K. Rivaišas.

Planai - Laisvės kova, 1952, liepa, Nr. 7, p. 4, parašas: K. Rivaišas.
Kultūros pažiba - Pirmoji publikacija: Pogrindžio tiesa, 1951, lapkritis-gruodis, Nr. 6-7, 

p. 13; be pavadinimo ir parašo.
Rusų ūkinė galybė - Pirmoji publikacija: Pogrindžio tiesa, 1951, lapkritis-gruodis, Nr. 6- 

7, p. 16; be pavadinimo ir parašo.
Jeigu šiandien gyventų Diogenas - PSS: Diogenas - senovės graikų išminčius, kuris skelbė, 

kad žmogus tuo laimingesnis, kuo mažesni jo reikalavimai. Laikydamasis savo mokslo, 
jis gyveno didelėj statinėj.

Minties laisvė - Pirmoji publikacija: Pogrindžio tiesa, 1951, spalis, Nr. 5, p. 19-20, para
šas: K. Rivaišas.

Perpetuum mobile - PSS: Perpetuum mobile - mokslininkų svajojama išrasti mašina, kuri 
amžinai judėtų.

Mokslininkas Matas Šatas - savanoris deputatas - SI XX-XXI posmai tokie:
Jeigu būčiau bolševikas,
Kaip poetas Lokšuva,
Šimkinas arba Tilvikas,
Churkinas ar Venslava,

Ar kaip virtęs jaunu senas 
Komedjantas Dauguvys, - 
Gal šis režisūros menas 
Man atrodytų žavįs.
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VERTIMAI

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832)
Kokią Goethės poezijos rinktinę Bronius Krivickas turėjo prie savęs versdamas, nepa

vyko išsiaiškinti. Čia pateikiama išverstųjų kūrinių originalo pavadinimai ir (jei žinoma) 
parašymo data, taip pat viena kita paaiškinamoji detalė.

D a i n o s
Mūzų sūnus - „Der Musensohn” (apie 1800).
Džiaugsmas ir kančia - „Lust und Qual” [išsp. 1820).
Auksakalio mokinys - „Der Goldschmiedsgesell” (1808).
Kristutė - „Christel” (1773-1774).
Susitikimas ir atsisveikinimas - „VVillkommen und Abschied” (1770-1771). Šis ir kiti devy

ni 1770-1771 metais Strasburge sukurti eilėraščiai („Su išpieštu kaspinu”, „Tyrų rožė” 
ir kt.) skirti Friederikei Bron ir sudaro ciklą „Sesenheimer Lieder”.

Su išpieštu kaspinu - „Mit einam gemalten Band” (1771).
Kovas - „Marz” (apie 1820).
Atkaklioji - „Die Sprode” (1796). „Atkakliąją” ir „Užburtąją” Goethe parašė kaip arijas Do

menico Cimarosos komiškai operai, kuri vokiškai vadinosi „Direkteur in der Klemme”. 
Užburtoji - „Die Bekehrite” (1796).
Tyrų rožė - „Heidenroslein” (1771).
Šokio daina - „Wechsellied zum Tanze” [išsp. 1789].
Stalo daina - „Tischlied” (1802). Sukurta būsimos sosto įpėdinio Karlo Frydricho kelionės 

Paryžiun proga.
Gražioji naktis - „Die Nacht” (1768).
Vasarą - Originalo nepavyko identifikuoti.
Laimė iš tolo - „Glück der Entfernung”.
Belindai - „An Belinden” (1775). Šiuo ir Lili vardu poetas vadino savo mylimąją Anną 

Schonemann.
Prisimenant - „Nachgefühl” (1797)
Liūdesys - Originalo nepavyko identifikuoti.
Prie upės - „Am Flusse” (1768?).
Nutolusiajai - „An die Entfernte” (1 788).
Atsisveikinimas - „Der Abschied” (1770). Skirtas frankfurtietei Franciskai Krespel.
Mignonai - „An Mignon” (1797). Parašyta romanui „Meister”, vėliau eilėraštis įdėtas į Mad- 

dalenos Riggi lūpas knygoje „Italienische Reise” (Kelionė po Italiją).
Linai - „An Lina” (apie 1799?).
Atrasta - „Gefunden” (1813). Skirtas Christianei Vulpius.
Mylimojo artuma - „Nahe des Geliebten” (1795).

B a l a d ė s
Mignon - „Mignon” (apie 1783).
Tulės karalius - „Der König in Thule” (1 774).
Dainius - „Der Sänger” (1783).
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Žvejys - „Der Fischer” (1778).
Alksnių karalius - „Erlkönig” (1 782).
Numirėlių šokis - „Der Totentanz” (1813).
Lobių kasėjas - „Der Schatzgraber” (1797).
Vaikščiojantis varpas - „Die wandelnde Glocke” (1813).
Jaunuolis ir malūno upelis - „Der Junggesell und der Mühlbach”.

Į v a i r ū s  e i l ė r a š č i a i  
Mergaitė kalba - „Das Mädchen spricht” (1807-1708).
Augimas - „WVachstum” (1807-1 708).
Įspėjimas - „WVarung” (1807-1708).
Aplankymas - „Der Besuch” (1788). Skirta Christianei Vulpius.
Vidurnaktį - „Um Mitternacht” (1818).
Sužadėtinis - „Der Bräutigam” (1828).
Iš jaunojo Verterio kentėjimų. 1775 - posmai-motto antrojo „Leiden des jungen Werthers” 

leidimo I ir II knygai.
Amžinai - „Für ewig” (1784).
Taurė - „Der Becher” (1781). Skirta Charlottei von Stein.
Lidai - „An Lida” (1781). Skirta Charlottei von Stein.
Su tavim - „Gegenwart” (1812).

F i l o s o f i n ė  s - r e l i g i n ė s  m i n t i e s  e i l ė r a š č i a i  
Prooemion - gr. Įžanga (1816).
[Yra ir žmogaus sieloj Visata,] - Pirmoji publikacija: Prie rymančio Rūpintojėlio, 1952, 

birželis, Nr. 4(20), p. 2; be parašo.
Pasaulio siela - „Weltseele” (prieš 1800).
Žmogaus ribos - „Grenzen der Menschheit” (1779).
Dieviška - „Das Göttliche” (1783).
Žmogaus jausmas - „Menschengefühl” (apie 1775-1776). Skirta Charlottei von Stein.
[Kai mane perdien viliojai] - Originalo nepavyko identifikuoti.
Pastovumas kitime - „Dauer im Wechsel” (apie 1801).

E p i g r a m o s ,  s a t y r o s
Ein Gleiches - [„Keleivio nakties dainos” tęsinys! (1780).
Viltis - „Hoffnung” (1776?).
Nuosavybė - „Eigentum” (1813). Skirta Henriettei Lohr.
Atminčiai - „Eirinnerung” [1769].
Geriausia - „Das beste” [1815].
Lyg ir mirtis - „Scheintod”.
Šviežas kiaušinis, geras kiaušinis - „Frisches Ei, gutes Ei” [1815].
Skalikas - „Kläffer” [1815]. Greičiausiai turimas galvoje kritikas Garliebas Merkelis, 1803- 

1806 metais žurnale „Der Freimütige” dažnai užsipuldavęs Goethę.
Recenzentas - „Rezensent” (1773).
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Juokdario epilogas - „Der Narr epilogiert” (1809?). „Götzo von Berlichingeno” I dalies 
epilogas.

A n t i k i n ė s  f o r m o s  e i l ė r a š č i a i
Artojui - „Dem Ackermann” (apie 1785).
Įspėjimas - „Warnung” (1784).
Saldūs rūpesčiai - „Süsse Sorgen” (1778).
Laiko matavimas - „Zeitmass” (apie 1784).
Pažinta laimė - „Erkanntes Glūck” (1782). Šią epigramą Goethe nusiuntė baronui Wilhel- 

mui Christofui Diede kaip jo sesers Sophie antkapinį įrašą.
Parkas-„Der Park” (1782).
Anakreono kapas - „Anakreons Grab” (apie 1785).
Šveicarijos Alpėse - „Schweizeralpe” (1797).
Vienatvė - „Einsamkeit” (1782).
Naujoji sirena - „Die neue Sirene"
Iš „Epigramų. Venecija, 1790” - „Epigramme. Venedig 1790”. Išversta: 1,8, 21,20, 15, 50, 

52, 53, 55, 56, 79, 72, 28 ir 102 epigramos.

Charles Baudelaire (1821-1867)
Įsimylėjėlių mirtis - „La mort des amants” (iš rinkinio „Les fleurs du mal”, 1857).

Agnes MiegeI (1879-1964)
Nidos moterys - „Die Frauen von Nidden”, viena populiariausių A. M. baladžių. Siužetas 

iš 1708-1711 metų maro laikų.

PUBLICISTIKA IR KITA

Meno reikšmė - Ateitis, 1937/38, Nr. 3, p. 652-650.
Moksleivija nepriklausomybės apsaugojimo ir stiprinimo darbe - Ateitis, 1937/38, Nr. 5-6, 

p. 787-793. Rašinys žurnalo paskelbtame konkurse laimėjo pirmąją premiją.
Įžengėme į 22-uosius laisvės metus - Ateitis, 1938/39, Nr. 6, p. 396-397, parašas: Bronius 

Salkūnas.
Po Klaipėdos netekimo - Ateitis, 1938/39, Nr. 9, p. 518, parašas: B. K.
Baro pradžioj - Ateitis, 1939/40, Nr. 1, p. 1-2, parašas: B. K.
Moksleivija ir literatūra - Ateitis, 1939/40, Nr. 1, p. 26-30.
Pavojus skatintojas - Studentų dienos, 1939, spalio 1, Nr. 14.
Entuziazmas ir kriticizmas - Studentų dienos, 1940, balandžio 23, Nr. 6(53), p. 3.
Vasario 16-osios reikšmė - Laisvės kova, 1952, sausis-vasaris, Nr. 1, p. 1-3; vedamasis be 

parašo.
Kremliaus politikų tragedija - Aukštaičių kova, 1952, liepa, Nr. 1 (—), p. 1-4; vedamasis be 

parašo.
LLKS visuomeninės veiklos išvystymas Rytų Lietuvoj - Aukštaitis, 1952, II ketvirtis, Nr. 1, 

p. 9-1 3, parašas: Reikvytis.
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Kilusios mintys paskaičius LLKS 1950 metų [LLKS] T[arybos] B[iuleteny]je Nr. 3 straipsnį 
„Politiniais klausimais” - Aukštaitis, 1952, II ketvirtis, Nr. 1, p. 13-25, parašas: Reikvy- 
tis.

Federalinė Vokietija įžengė į laisvųjų tautų bendruomenę - Laisvės kova, 1952, birželis, 
Nr. 6, p. 1-6, parašas: R. Kovas.

Laisvasis pasaulis paminėjo mūsų gedulo dienas - Prie rymančio Rūpintojėlio, 1952, birže
lis, Nr. 4(20), p. 3-5, parašas: Z. Meldas.

Išsilaisvinus: Keletas minčių ateities klausimais - Aukštaitis, 1952, III ketvirtis, Nr. 2, p. 8-14, 
parašas: Reikvytis.

Dešimties milijonų balsas - Laisvės kova, 1952, liepa-rugpjūtis, Nr. 7-8, p. 1-3, parašas: 
R. Kovas.

Apie laisvės kovą ir didvyriškumą - Prie rymančio Rūpintojėlio, 1952, spalis, Nr. 5(21), 
p. 9-11, parašas: Karingis.

Paskutinis žygis - Laisvės kova, 1952, birželis, Nr. 6, p. 8-11, parašas: R. Ringailis.
Dvi mirtys (Ištrauka iš romano „Laikų griūty”) - Laisvės kova, 1952, sausis-vasaris, Nr. 1-2, 

p. 15-19, parašas: Ringailis.

IŠ LAIŠKŲ
Eugenijui Matuzevičiui - Rašyta Vilniun greičiausiai iš tėviškės. Rankraštis buvo E. M. 

asmeniniame archyve Vilniuje.
Jaunystės draugei Monikai - Adresatės prašymu, pavardė nepateikiama. Rankraštis jos as

meniniame archyve.
Rytų Lietuvos (Karaliaus Mindaugo) srities vadui Jonui Kimštui-Žygūnui - laiško ir jo I 

priedo (trumpų nurodymų prokurorams) vertimas į rusų kalbą yra keturiolikatomės 
LSSR KGB agentūrinės bylos „Vostok” 5-ajame tome (Lietuvos ypatingasis archy
vas, B 398 (5857)); II priedas - atsišaukimas į tautiečius - iš Romo Kauniečio asme
ninio archyvo. Rytų Lietuvos (Karaliaus Mindaugo) srities štabo Visuomeninės dalies 
viršininko B. K.-Vilniaus, LLKS Tarybos Prezidiumo Visuomeninės dalies viršininko 
Juozo Šibailos-Merainio ir LLKS Tarybos Prezidiumo Gynybos pajėgų štabo virši
ninko pavaduotojo Povilo Žilio-Audrūno laiškus bei daug spaudos (B. K. laiške mini
mus 160 egz. „Aukštaičių kovos”, 12 egz. „Laisvės kovos”, 160 egz. atsišaukimo 
„Broliai partizanai”, 115 egz. atsišaukimo „Broliai ir sesės lietuviai”, taip pat 6 egz. 
„Aukštaičio” ir 4 egz. „Prie rymančio Rūpintojėlio”, leidžiamų Žilio ir Šibailos) 
1952.IX.5 KGB perdavė agentas Mažytis (buvęs partizanas Klajūnas).

P a a i š k i n i m a i

Parengė Virginijus Gasiliunas
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