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K E L Y J E  Į  L I T E R A T Ū R O S  L O B Y N Ą

Dalia Grinkevičiūtė su knyga „Lietuviai prie Laptevų jūros“ įrašoma 

į XX amžiaus lietuvių literatūros lobyno seriją. Išleidžiama serijoje 

antrąja - po Žemaitės. Ir netikėta, ir dėsninga. Žemaitė perteikia 

tuos mentalinius virpesius, kuriuos ji girdėjo Žemaitijos kaime vyks­

tant lėtiems evoliuciniams procesams, bundant ryškesniam sąmonin­

gumui, apimančiam ir moteris. Dalia Grinkevičiūtė fiksavo tuos lie­

tuvių tautos dramos momentus, kurie įvyko po pusšimčio metų. Tarp 

Žemaitės mirties ir Daliai lemtingos tremties (1941) - nepriklauso­

mos Lietuvos dešimtmečiai, spėję sutvirtėti gyvenimo ir meno pa­

matai, tėvų inteligentų moralinio padorumo patirtis, buvusi jai pati­

kima atrama. Literatūra nėra tik savo pačios ketinimais ir siekiais 

apriboti tekstai; literatūra prisiima tiek funkcijų ir vaidmenų, kiek 

pajėgia ar net tiek, kiek jai yra suteikiama. Atsiminimai, liudijimai, 

žmonių laikysenų, būsenų, reakcijų, kalbėjimo būdų fiksavimas įeina 

į literatūrą kaip giliųjų mentalinių procesų atspindžiai. Abi rašytojos 

kalba, pasakoja iš patirties, bet tikrumą, patikimumą, įtikinamumą 

pasiekia skirtingais būdais. Žemaitė lietuvių kultūros pamatuose jau 

yra neišjudinama.

Dalios Grinkevičiūtės padėtis kita, kitokia. Jos reikšmės dar tik 

kuriasi; daug kas priklauso nuo aplinkybių, netgi nuo sunkias de­

portacijų traumas patyrusių žmonių moralinio autoriteto. Dalia 

Grinkevičiūtė mąstė apie žmogaus orumą, apie orumo išsaugojimą 

sunkiomis aplinkybėmis; neužmiršo tremtinės, apie kurią galėjo pa­

sakyti: „Jaučiu, kad ji greičiau mirs iš bado, nei paims ką iš kito ar
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lenksis prašydama. Greičiau išleis lašas po lašo kvapą, nei padarys 
ką žeminančio žmogui“1.

Dokumentuotų, santūrių tremties tekstų likimas priklauso ir nuo 

galimybių juos interpretuoti, jungti į nuolat atnaujinamas interpre­

tacinių reikšmių sistemas. Viena iš vis dar aktyviai veikiančių mąsty­

mo sistemų lieka egzistencializmas. Nieko apie jį negirdėjusi, moks­

leivišką patirtį teturėjusi Dalia rašė savo pirmuosius tekstus tarsi at­

siliepdama į pamatinius egzistencijos filosofijos klausimus. Kas yra 

žmogaus ribos? Kaip žmogus išbandomas? Kas su juo atsitinka lem­

tingomis situacijomis? Atsiliepė atsakinėdama: „Sėdžiu šalia jos ir 

suprantu, kad dabar visa tai, kas buvo dirbtina, kas buvo tik tuščias 

mandagumas ir miesčioniškas padorumas, visa nukrito nuo mūsų 

kaip svetimi skudurai. Žūtbūtinėj kovoj už gyvenimą, mirties aki­

vaizdoje kiekvienas pasiliko toks, koks jis yra iš tikrųjų“2.

Serija „Lietuvių literatūros lobynas. XX amžius“ nesiekia laiky­

tis chronologijos. Lobyno leidimu norima ir permąstyti tuos poky­

čius literatūros hierarchijoje, kurie įvyko per pastaruosius dešimt­

mečius. Dalios Grinkevičiūtės tekstai apie pirmąsias 1941 metų 

tremtis, apie žmonių patyrimus bei likimus, viešumoje pasirodę 

1988-aisiais politinių, socialinių pasikeitimų kontekste, perkeitė ir 

kai kuriuos literatūros bei mąstymo apie literatūrą momentus. Va­

duodamasi iš privalomos ideologijos gniaužtų lietuvių literatūra jau 

judėjo neįsipareigojančių postmoderniųjų laisvių kryptimi, kai ne­

tikėtai buvo priversta atsigręžti į žmogaus likimą nepalankiomis 

istorinėmis aplinkybėmis, į rūsčius dvasinius pasirinkimus, į negai­

lestingus dokumentinius liudijimus. Bendriausia prasme ir į egzis-

1 Dalia Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros: Atsiminimai, miniatiū­
ros, laiškai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 118.

2 Ten pat.
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tencializmą: į ribines situacijas, į žmogaus išbandymą ne tik prievar­
ta ir kančiomis, bet ir absurdu, į pasirinkimų galimybes, į būdus au­
kotis ir į būtinybę išlikti.

1997-aisiais Lapteviečių brolijos iniciatyva, prisidėjus Kultūros mi­

nisterijai ir pavieniams asmenims, Lietuvos rašytojų sąjungos leidyk­

la išleido didelės apimties Dalios Grinkevičiūtės tomą bendru pava­

dinimu „Lietuviai prie Laptevų jūros“. Knygoje buvo sutelkta tai, 

kas vertingiausia šios autorės yra parašyta. Į Lobyno knygą dedami 
pagrindiniai tekstai: „Atsiminimai“, „Lietuviai prie Laptevų jūros“, 

„Gimtojoj Žemėj“.

Dalia Grinkevičiūtė gimė 1927.V.28 inteligentų šeimoje. Mirė 

šešiasdešimties metų 1987.XII.25. Kaune gimė, jame ir palaidota. 

Vienkartė su Janina Degutyte. Kitomis aplinkybėmis šios moterys 

galėjo susitikti; Janina jautė ištremtųjų, įkalintųjų likimus, maskuotai 

kalbėjo apie juos cikle „Ištrėmimo sonetai“: „Nuosprendžiai bevei­

džiai ir kurti / mums ant balto kelio palikti“. Stiprino atminties, 

atsiminimo galią: „Bet nereikia pamiršti nieko. / Užmarštis už mirtį 

baisesnė“.

1941 m. Dalia su motina ir broliu (tėvas, Lietuvos banko valiu­

tų komisijos reikalų vedėjas, gimnazijos matematikos mokytojas, 

nuo šeimos buvo atskirtas, Šiaurės Uralo lageryje mirė iš bado) iš­

tremta į Altajaus kraštą, 1942 m. - į Užpoliarę, prie Laptevų jūros. 

1948-aisiais išvežama į Kangalaso anglies kasyklas. Po metų pabėga į 
Lietuvą - didžiausias noras išgelbėti silpstančią motiną, kurią neilgai 

trukus slapta palaidoja tėvų namų rūsyje. Vėl suimama (Unžlagas, 

Jakutija). Atkaklumu, reiklumu pasiekia galimybę mokytis, įstoja į 

Omsko medicinos institutą (baigia studijas jau Kaune). 1960-aisiais 

paskiriama gydytoja į Laukuvą, į mažą senovinį Žemaitijos bažnyt­

kaimį. Nuolat sekama ir trikdoma saugumo, 1974-aisiais atleidžia­
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ma iš darbo... Siūloma pakeisti gyvenamąją vietą, bet neišleidžiama 

iš Tarybų Sąjungos. Atsakymas - labiau sau, savo orumui, kurį reikė­

jo iš paskutiniųjų ginti: „Aš vaikštau po Lietuvos žemę, po savo pro­

tėvių žemę, o ne po partijos komiteto žemę. Jų kraujas susigėrė į šią 

žemę, tai duoda man teisę joje gyventi“3.

Vidinėmis aspiracijomis, siekimais, pačia prigimtimi Dalia buvo 

tarsi kviečiama meno: nuo vaikystės labai mėgo teatrą (į tremties 
kelionę kaip didžiausią turtą pasiėmė matytų spektaklių programas, 

iš Laukuvos važinėdavo į spektaklius ne tik į Vilnių, Kauną, Panevė­

žį, bet ir į Maskvą), muziką, daug skaitė (ypač rusų klasiką, F. Dosto­

jevskį). Vidinis sąmonėjimas, vykęs sunkiausiomis, netgi nežmoniš­

komis sąlygomis, susijęs su noru mokytis, vėliau ir rašyti. Pirma už­

rašyti liudijant, kad neišsitrintų iš atminties, kad nebūtų užmiršta, o 

vėliau ir jaučiant potraukį (dienoraščiai, užrašai, miniatiūros). Da­

lios prigimties struktūros buvo imlios įspūdžiams, kelionėms, bendra­

vimui su žmonėmis, buvimui gamtoje. Buvo artimai pažįstama su to 

laiko ryškiausiais rusų disidentais, taip pat ir su akademiku A. Sacha­

rovu. Iš rusų dekabristų buvo perėmusi įsitikinimą, kad žmonijos 

pažanga neįmanoma be aukų, aukai buvo pasiryžusi. Savo likimo 

broliuose prie Laptevų jūros matė aukas; aukos ir budeliai buvo ir 

liko įrašyti jos patyrime. Bet pati nesutiko būti bejėge auka, didelė­

mis valios pastangomis formavo savyje galią išlikti, išsiveržti, sugrįž­

ti į laisvą gyvenimą, kad ir kaip negailestingai varžomą sąlygų ir ap­

linkybių. Pasipriešinimas yra kertinis Dalios Grinkevičiūtės pasaulė­

žiūros žodis. Iš išlikusių minčių fragmentų, svarbių ir jos tekstams 

suprasti, išskirtinos šios:

„Yra įvairūs pasipriešinimo būdai:

3 Ten pat, p. 265.
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Išgyventi, kai tu turi numirti.
Atsiminti, kai privalai užmiršti.

Mąstyti, kai privalai nemąstyti.

Pastebėti, kai privalai nepastebėti.

Stengtis sužinoti, kai liepiama nieko nežinoti.

Egzistuoja ydos: pavydas, godumas, paleistuvystė, girtavimas, skun­

dimas, tinginystė, nesąžiningumas. Visos šitos įgimtos žmogaus ne­

tobulybės mobilizuojamos ir nukreipiamos karinės-policinės valsty­

bės mašinai“4.

Santvarka, kuri savęs palaikymui mobilizuoja žmonių ydas, pa­

naudoja jas prieš sąžinę, garbingumą, padorumą. Dalia buvo pasta­

bi, kritiška ir savikritiška; dar visai jauna sakė apie save, kad esanti 

aštri ir kampuota, sukurta vienatvei. Sugebėjo apibendrinti prabil­

dama raiškia socialinės kritikos kalba. Rašymas visą gyvenimą buvo 

jai įkaltis, ypač po to, kai tremties tekstų fragmentai buvo paskelbti 

disidentinėje ir išeivijos spaudoje.

Dalios Grinkevičiūtės literatūros centras - tremties tekstai. Pirma­

sis, neturėjęs pavadinimo, dabar vadinamas Atsiminimais, parašytas 

apie 1949-1950-uosius metus, kai ji slapta buvo grįžusi į Lietuvą. 

Rankraštį įdėjo į stiklainį ir pakasė žemėje (rastas 1991, restauruo­

tas, saugomas VDK muziejuje; spausdintas žurnale „Metai“ 1996). 

Nebesitikint rasti pirmojo parašymo, rašyta iš naujo jau gydytojaujant 

Laukuvoje; pirma rusiškai, paskui ir lietuviškai - apie 1980-uosius, 

gal kiek ir vėliau. Pasakojimo tąsa - „Gimtojoj Žemėj“. Spausdinant 

„Metuose“ vėlesniam atsiminimų variantui duotas pavadinimas „Lie­

tuviai prie Laptevų jūros“ (Kazio Sajos sugestija).

Dalios Grinkevičiūtės tremties tekstus galima būtų vadinti memua-

4 Ten pat, p. 273.
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rinėmis apysakomis, susiformuojančiomis patirtų išgyvenimų ir fak­
tų perteikimo sankryžose. Dokumentiškumas yra svarbi šių tekstų 

ypatybė, bet ne mažiau svarbios, labiausiai su tekstų kokybe susiju­

sios, yra rašymo intencijos, būsenos, fenomenaliai kūniškas rašan­

čiojo asmens dalyvavimas pasakojimo struktūrose. Tekstas yra dialo­

gizuotas; dialogas labiausiai liudija kūrybiškumą, siekimą, kad vieno 

(taip pat ir pasakotojo) kalba susisiektų su kitų mintimis, žodžiais. 

Paskutinė riba: „Į tavo šauksmą nieks neatsilieps, tu išgirsi tik savo 

paties balsą“5; ne mažiau sunkios, jau paskutinės gyvenimo dalies 

patirtis. Ištremtieji kalbėjosi, pasakojosi. Kalbėjosi ir nenudailintais, 

kartais labai grubiais žodžiais (motina vaikui, atkakliai prašančiam 
duonos, atrėžia: „Nutilk, gyvuly, juk vakar gavom dviem dienom ir 

suvalgėm“). Pastabiu, tiriančiu žvilgsniu Dalia daug mato; mato ir 

moteris tremtines, savais būdais užsidirbančias duonos. Nemorali­

zuoja. Labiau nori suprasti. Apie vieną: „Tai nėra pasileidusi mote­

ris, tik ji mėgsta flirtą. Ir aš negaliu tvirtinti, kad ji būtų buvusi jų 

meilužė, nors jie tikriausiai to reikalavo“6. Perteikia pokalbį su flirti­

ninke: „Sunku, Dalia, labai sunku flirtuoti, šypsotis, sukti galvą, kai 

esi be sijono, o vatinių kelnių klynas išplyšęs, vatos gabalai karo ant 

užpakalio, nuolat reikia jį dengti su skara, kad nesimatytų skylės, o 

per nugarą eina geram bute atšilusios utėlės. Norisi prisispausti prie 

sienos ir sutrinti jas, pasikasyti, o čia reik šypsotis, nors pilve kurkia. 

Sunku, Dalele, flirtuoti Užpoliarėj“7. Kiek geliančios saviironijos yra 

šiame kadaise šaunios moters pasipasakojime - jauna pokalbininke jį 

išgirdo, sukūrė restauruodama. Dalia buvo išvežta keturiolikos me­

tų, iš II (VI) gimnazijos klasės, jos lietuvių rašto kalba jau buvo gana

5 Ten pat, p. 275.
6 Ten pat, p. 97.
7 Ten pat.

1 0



tvirta, galėjo būti išsaugota. Gerai mokėjo ir rusų kalbą, galėjo ja 

rašyti ir net eiliuoti.

Pagrindinis Dalios Grinkevičiūtės tekstas, kuriam galėtų būti su­

teikta išskirtinė reikšmė bei argumentuota vieta lietuvių literatūroje, 
yra pirmasis, pirminis pasakojimas apie tremtį, rašytas 1949-1950 

metais. „1950 m. spalio mėnesį mane susekė ir suėmė“, - lakoniškai 

prasitars vėlesniuose atsiminimuose. Rašė jauna, 22-23 metų, rašė 

dar būdama arti patirties, išgyvenimų. Rašė didelės dvasinės įtampos 

atmosferoje; kasdien blogėjo motinos sveikata, negalėjo ja pasirū­

pinti, nežinojo, kur ir kaip galės ją, pabėgėlę be dokumentų, palai­

doti. Aplinkui tvyrojo baimė ir nepasitikėjimas. Skubėjo, užkasė rank­

raštį nepabaigusi pasakojimo; jis nutrūksta aukštoje dvasinio patyri­

mo vietoje - palapinėje iš radijo aparato suskamba P. Čaikovskio 

muzika, ir dvi visko prisikentusios paauglės patiria netikėtą jausmų 

sumaištį: „Nežinau, kas su mumis pasidarė. Prisimenu, pašokom, 

bėgom tolyn į tundrą, kritom sniegan, ir ašaros pylėsi, liejosi iš akių, 

gerklę spazmiškai spaudė, rodos, uždusins. Kokia baisi, skaudi reak­

cija! Kas žino, kiek mes laiko gulėjom apsikabinusios ledinę tundrą 

rankom, drebėdamos visu kūnu, trūkčiodamos nuo begarsio verks­

mo. Tai pavogta jaunystė verkė pavogtos tėvynės“8.

Maždaug tuo pačiu metu emigracijoje Antanas Škėma rašė antrąją 

novelių knygą „Šventoji Inga“ (1952); žmonės svetimame pasaulyje, 

prisidengę ironijos, absurdo grimasomis, iš tiesų liūdni ir trapūs, verkia 

savo prarastų gyvenimų, savo pavogtos tėvynės. Tuo pačiu metu Al- 

bert’as Camus (Kamiu) laisvoje, bet ir skaudžių kolizijų draskomoje 

Prancūzijoje (skirtingos, net priešingos prancūzų laikysenos okupa­

cijoje) atkakliai mąsto apie absurdą, ieškodamas išeities taško; taško,

8 Ten pat, p. 160.
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kurio nėra. Absurdas - neatskiriama gyvenimo dalis. „Atkaklumas ir 
įžvalgumas yra privilegijuoti žiūrovai nežmoniško vaidinimo, kur rep­
likomis svaidosi absurdas, viltis ir mirtis“9, - ištaria „Sizifo mite“. 

Atkaklumo ir įžvalgumo Daliai Grinkevičiūtei netrūko. Savaip įdo­

mu, kad ir A. Camus, ir D. Grinkevičiūtė yra domėjęsi ne tik F. Dos­

tojevskiu, bet ir Rusijos demokratiniais judėjimais, dekabristais, na­

rodovolcais; žmonės, kurie siekia kiek įmanoma teisingesnio pasau­

lio sutvarkymo, stengiasi istorijoje rasti save jau lyg ir buvusį - tarp 

kitų, su kitais. A. Camus apie 1950-uosius: „Niekas nebuvo toks 

tikras kaip aš, kad pasaulį galima užkariauti tiesiais keliais. O da­

bar... Tad kurgi būta to įtrūkimo, kas viską staiga pakirto ir nulėmė 

visa kita...“10. Įtrūkę, kažkas esmingai pakirsta ten, kur praėjo dviejų 

totalitarizmų kruvinos grumtynės, įtraukusios didelę dalį pasaulio, 

sutraiškiusios daug likimų. Dalia Grinkevičiūtė nebuvo tik tremtinė, 

parašiusi atsiminimus. Ji buvo stiprios valios asmenybė, greičiausiai 

iki sunkaus gyvenimo pabaigos nenustojusi tikėti, kad pasaulį galima 

užkariauti tiesiais keliais, bet ir jautusi gilius būties įtrūkimus. Savo 

tremties tekstus ji atkakliai rašė siekdama, kad jie kada nors galėtų 

dalyvauti tiesos ir teisybės bylose. Pirmuoju bandymu labiau pasida­

vė spontaniškam siekimui ne tik papasakoti, bet ir išsipasakoti, pasą­

mone jausdama, kad atvertos traumos greičiau nyksta. Mažoj užrašų 

knygelėj 1949-ųjų pradžioj įrašė: „Nustok beprasmiškai graužtis, ne­

žiūrėk atgal, - tik pirmyn!“11. Vėliau, kai rašė jos pačios laikytą pagrin­

diniu variantą, atsirado papildomų argumentų, pasirodė daugiau įsi­

pareigojimo retorikos, savotiško paminkliškumo. Neužmiršti žmo­

nių, minėti pavardes, vardus, likimus, dokumentuoti.

9 Albert Camus, Rinktinės esė, Vilnius: Baltos lankos, 1993, p. 129.
10 Albert Camus, Užrašų knygelės, II, Vilnius: Regnum, 1997, p. 167.
11 Dalia Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros, p. 254.
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Pirminiuose atsiminimuose pasakojama aš balsu; siekiama įspū­
džio, ekspresijos. Rankraščio pradžia - pirmasis sakinys: „Kas tai? 

Ranka užčiuopiu... šaltą geležį. Guliu aukštielninka... Gražu... Sau­

lė... šešėlis“. Taip gali prasidėti ir modernus pasakojimas, ištekantis 

iš vidinės kalbos. Gali būti, kad Dalia taip juto savyje būtent kūrinio 

balsą, bet sunki, dramatiška gyvenimo medžiaga suko pasakojimą 

kita vaga - faktinio, dokumentinio pasakojimo. Bet jis neužgožia 

pastabaus, įdėmaus žvilgsnio, kuriuo atsirenkami asmenys, formuo­

jamos perspektyvos. Taip pat ir apmąstymo, vertinimų, refleksijos 

linijos. Dalios Grinkevičiūtės tekste labai svarbi pozicijos, apsispren­

dimo, pasirinkimo intonacija. Ji nesutinka su aukos vaidmeniu, su 

aukai skirtu pasyvumu. Savitaigos momentai: „Prasideda gyvenimo 

kova, Dalia“; „Nė velnio, gyvensim, gyvensim visų velnių ir stichijų 

pykčiui“. Vėlesnis apibendrinimas: „Man rodosi, aš fantastiškai ti­

kėjau: kad ir kažin kas bus, aš pergyvensiu viską, ir baigta. Pradėjo jau 

tomis dienomis mano besiformuojančiame charakteryje bręsti kažkoks 

atkaklumas, užsispyrimas, noras kautis su gyvenimu, kautis ir laimė­

ti“. Žmonės, prievarta išplėšti iš savo gyvenimų, patekę į nežmoniškas 

sąlygas, patiria baisių traumų. Tremtinių literatūra yra traumų litera­

tūra. Dalios Grinkevičiūtės tekstai išsiskiria ir nepasidavimu aukos sind­

romui12, pastangomis išlikti, išsilaikyti; ir ne tik fiziškai, bet ir mora­

liai; remtis mažomis moralinėmis pergalėmis, bet kartu siekti, kad bū­

tų išsaugotas pamatinis tikėjimas gėriu, tiesa. „Juk galų gale pasaulis 

laikosi ne ant vagių ir kyšininkų, ne ant abejingųjų, bet pasaulis visada 

laikėsi ant sąžiningųjų, dorųjų, kad ir kiek mažai jų būtų“13.

12 Įdomiame J. Avižienytės straipsnyje „Istorija ir atmintis: Dalios Grinkevi­
čiūtės pirmi memuarai“ (Metmenys, 1997, Nr. 73, p. 161-176) viktimizacijos 
bruožai pernelyg pabrėžiami.

13 Dalia Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros, p. 269.
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Pirmojo tremties teksto centras yra žiauri 1942-1943 metų žiema 

tundroje. Konkretūs, detalizuoti baisaus, nužmoginto gyvenimo vaiz­

dai. Mirštantys kančiose, išsekę, utėlėti. Lavonai, su kuriais apsipran­

tama. Dalios Grinkevičiūtės stilistika artima Balio Sruogos „Dievų 

miškui“. Apie žmogaus protą pranokstančius dalykus tegalima kal­

bėti iš tam tikro atokumo, prisidengiant; lyg vyktų ne tai, kas vyksta 

iš tiesų. Kai kurias scenas (aprašymų, net dialogų) galima lyginti: jei 

ir ne meistrystės, tai artimos stilistikos pamatu. Kad ir šį Dalios apra­

šą lageriui laukiant sanitarinės komisijos: „Duobė solidi - 20x15 met­

rų ir 2 metrai gilumo. Kazokai skuba. Jei laiku suspės sukišti į duobę 

visą štabelį styrančių lavonų, gaus po 30 rublių už parą. Tai laimikis. 

Grūsti į duobę lavonus lengviau, nei malkas vežti. Pagaliau iškala. 

Lavonai švilpdami skrenda į duobę. Švytruoja rankos, kojos, liesi 

kūnai. Rankos šlykščiai styro. Alkanų baltųjų lapių apgraužtos ko­

jos, rankos, veidai be nosių. Lavonai balti, kiaurai peršalę, taukši 

kaip pagaliai. Kai kurie stovi atsirėmę į gulinčius krūvoj. Pianistas 

Ah., Lėjos Charašaitės sužieduotinis, stovi nuogas, atsirėmęs į kaž­

kieno plikas kojas. Klingmanienei pragraužtas pilvas, matyti sušalu­

sios žarnos, bet baltosioms lapėms apetito ji aiškiai nesukėlė. Jos ran­

kos išskėstos į šalis, akys išverstos, blizga mėnulio šviesoje“14.

Tai žvilgsnis; atkaklus ir šaltas pasakotojos žvilgsnis, pasiremiantis 

paauglės mergaitės matymu - „darbai“ vyksta naktį, mėnulio švieso­

je. Įsižiūrima iki atpažinimo - veidų ir vardų. Likimus turi tik žmo­

nės su veidais ir vardais. Jei žvilgsnis yra sukurtas, juo labiau jis liudi­

ja ir kūrybines intencijas. Vienas iš stipriųjų epizodų - maža novelė - 

teismas už lentas, pavogtas pasikūrenti didžiausiame šaltyje (niekas 

barake nebeatsikelia). Nuo geležinių krosnelių sklindanti šiluma „teis­

14 Ten pat, p. 109.
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mo“ patalpoje migdo pervargusią mergaitę. Balsai iš toli - lyg per 

sapną. Bet kartu visa matoma, netgi pajuntama, kad jaunas jakutas, 

teisėjas, „lėtai žvilgteli į mano baisias maišais apvyniotas kojas, vati­

nes apiplyšusias kelnes, vatinuką iš chalato, storas kasas“.

Įsižiūrėdama į įvairių tautų žmonių likimus, Dalia Grinkevičiūtė 

išvengia tik lietuviams tekusių skriaudų akcentavimo; sumažina lie­

tuvių aukos sindromo galimybes. Greta matydami (artimas ir rašymo 

laikas) Balio Sruogos „Dievų mišką“ ir pirmąjį Dalios Grinkevičiūtės 

tremties tekstą, matome ir du baisiosioms totalitarinės prievartos sis­

temoms priklausiusius lagerius. Geriau suvokiame katastrofą, nesi­

baigusią su Antruoju pasauliniu karu. Pajuntame baugų absurdą, 

įsiskverbusį į pačius žmonių gyvenimo pamatus. Patiriame skirtingas 

tą patį siaubą išgyvenančių žmonių laikysenas, pasirinkimus.

Iš naujo pradėdama rašyti - po 1974 metų - Dalia Grinkevičiūtė 

šiek tiek keitė pasakojimo taktiką; negalėjo nekeisti, nes jau kitas 

buvo jos patirties lygmuo, kiti uždaviniai. Siekė įvesti daugiau faktų 

( per daugiau nei dvidešimt metų juos tikslino, rinko, nes susitikinė­

jo su išlikusiais likimo draugais), juos labiau apibendrino. Savo mo­

ralinę poziciją nusakė taip: „Praėjo daug metų, o aš vis dar matau 

juos, bejėgius ir pasmerktus, jaunus ir pagyvenusius, vaikus ir jau­

nuolius, taip sunkiai mirusius ir taip troškusius kada nors sugrįžti į 

Lietuvą... Mano pareiga papasakoti apie juos“15. Antrasis tekstas yra 

pirmojo akivaizdoje. Jis pratęsia patirties linijas, apima gyvenimą ir 

darbą Laukuvoje, pateikia daug autentiškų liudijimų apie to laiko 

„tvarkos“ pobūdį. Stipriausia teksto dalis - motinos šarvojimas ir 

laidojimas. Antrosios tremties vaizdiniuose daugiau šviesių žmonių - 

iš pačios Rusijos. Jau iš kitų tremtinių (A. Miškinio, K. Vasiliausko)

15 Ten pat, p. 177.
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pažįstami lageriniai universitetai. Egzaminai stojant į Omsko medici­

nos institutą... 1956-aisiais pagaliau leista grįžti į Lietuvą. 1970-aisiais 

Grinkevičių šeima reabilituojama...

„Gimtojoj Žemėj“ - gyvenimo ir gydytojavimo Laukuvoj aprašy­
mai, pastebėjimai. Galima būtų sakyti - tikslios socialinės žmogaus 

beteisiškumo ekspertizės, pasityčiojimų iš žmogaus orumo pavyzdžiai, 

partinės visagalybės piktžaizdės. Daktarė Dalia spėjo pažinti šį kraš­

tą, spėjo patirti ir tai, ką buvo bandoma atkakliai slėpti. Kraupus 

liudijimas - pas ūkininkus vokiečių metais slapstėsi Kaganienė ir jos 

keturiolikmetė dukra Mina. Atsirado niekšų, kurie nužudė mergai­

tę. Motina iš sielvarto nebesisaugojo, pagaliau ir ji buvo nužudyta. 

Žmonės žinojo žudikus, bet jie ir po 1960-ųjų tebegyveno Laukuvo­

je („Susidarė įspūdis, kad žmogžudžiai yra valdžiai kažkuo įsiteikę ir 

už tai jiems buvo suteikta neliečiamybė“).

Dalia Grinkevičiūtė liko ta pati - matanti ir sakanti. Solidari su 

savaisiais, bet labiausiai su tiesa, sąžine, orumu ir padorumu.

Dalios Grinkevičiūtės tremties tekstų išversta į anglų (2001,2002), 

į vokiečių (2000, 2002) bei kitas kalbas. Rusų kalba atsiminimai iš­

leisti ir Jakutske (1995, 2001).

V I K T O R I J A  D A U J O T Y T Ė
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A T S I M I N I M A I

Kas tai? Ranka užčiuopiu... šaltą geležį. Guliu aukštielnin­
ka... Gražu... Saulė... šešėlis.

Jaučiu, kad vienas mano gyvenimo etapas baigėsi. Taškas. 
Nuo dabar prasidės kitas, neaiškus, bauginantis. 24 žmonės 
guli šalia. Miega? Kas žino, kiekvienas turi savo minčių, 
kiekvienas paliko už pečių gyvenimo etapą, kuris vakar bai­
gėsi. Kiekvienas turi šeimą, gimines, artimus, mylimus žmo­
nes. Dabar jie atsisveikina su jais mintyse. Staigus vagono 
trūktelėjimas. Nuo viršutinių gultų krenta daiktas. Niekas 
nemiega. Tyla. Skubiai rengiuosi - reikia atsisveikinti su Kau­
nu. Visi prie langų. Viskas, viskas, viskas. Baigta. Dar vie­
nas smūgis, traukinys pajuda. Matyti Karmelitų bažnyčios 
bokštai, jie auksu žiba saulės spinduliuose. Pusė penkių. Kau­
nas miega. Tyliai plaukia 63 vagonų traukinio sąstatas, vež­
damas į nežinomą tolį, į nežinomą gyvenimą 1 500 lietu­
vių. Ašaros visų akyse. Verkia vaikai, tarsi ir jie suprastų, 
tyli akis įbedę į tolstančius miesto vaizdus ir pradedančius 
slinkti laukus. Žiūrėkite, vaikai, žiūrėkit, tegul neišdyla iš 
jūsų atminties šis vaizdas ir šitoji minutė. Kiek šimtų akių 
paskutinį kartą mato gimtąjį miestą... „Aš jaučiu, kad nebe­
pamatysiu daugiau šito“, - sako man mamytė. Tie žodžiai 
tarsi peilis sminga į mano smegenis. Prasideda gyvenimo 
kova, Dalia. Gimnazija, vaikystė, išdykavimai, fokusai, te-
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atras ir draugės - praeityje. Tu jau suaugusi. Tau jau suėjo 
keturiolika metų. Tu turi globoti motiną, pavaduoti jai tė­
vą. Prasideda pirmas mano gyvenimo kovos aktas.

Tunelis. Traukinys jau lekia. Nemunas. Petrašiūnai. Kur 
tėtė? Sudiev. Vilnius. Stovim prekinėj stotyj. Kažkas šaukia 
giminaičiui geležinkeliečiui, kad praneštų motinai ir per­
duotų „sudiev“. Pataria imti šiltų daiktų. Velniams tie šilti 
daiktai? Patark slėptis, bėgt. Vilnius tolsta. Gyventojai stovi 
prie bėgių, žiūri, tarsi mus vežtų mirti, ir žegnoja. Lenkai 
pamaldūs. Nejau mes iš tiesų važiuojam mirti?

Nė velnio, gyvensim, gyvensim visų velnių ir stichijų 
pykčiui. Gyvensim ir išgyvensim, kovosim ir laimėsim - 
girdit?..

Naujoji Vilnia. Stovi vyrų ešelonas. Einu pro užkaltus va­
gonus ir teiraujuos tėtuko.

- Nėra, nėra, nėra. Čia vilniečiai, - vienas atsakymas.
Vėl sugrūda į vagonus, užrakina. Judinamės. Norėjau ir 

galėjau pabėgti šioj stotyj, netoli buvo malkų krūvos, bet 
čia aš suvokiau turinti bejėgę motiną. Jaučiausi lyg man bū­
tų dvidešimt metų.

„Siena, siena. Tuoj bus siena.“ Paskutiniai Lietuvos žemės 
kilometrai - miškai, medžiai, gėlės.

Duryse plyšys. 5 cm. Traukiu į save giliai Lietuvos laukų 
kvapą, kad neužmirščiau jo niekad. Kažkuriam vagone už­
traukia dainą, ją pagauna visas ešelonas. „Graži tu, mano 
brangi tėvyne!..“

Jau skriejam Gudijos laukais. Nė vizos nereikėjo... Orša, 
Minskas, Smolenskas. Trošku, karšta. Vandens mažai duoda.
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Traukiniui sustojus, visi skuba po vagonais atlikti gamtos 
reikalų. Visiškai jokio varžymosi nėra. Praėjus traukiniui, 
panorama žavinti. Gudijos stotyse matydavom keleivinių 
traukinių, daugiausia važiuojančių į Lietuvą. Na ką gi. Greit 
bus daug vietos. Palankaus vėjo, skėriai!

Kirovas. Sustoja tarsi parade: Kauno ešelonas, iš vieno 
šono - Rygos, iš kito - Talino. Sveikas, Pabaltijy! Užsimezga 
kalbos.

Rikiuojamės po du eiti parnešti pietų, kažkur užpakalyje 
matau savo istorijos mokytoją Spūdienę. Staiga - tyla. Ra­
dijas kliedi. Karas!!! Karas!!!

Žiūrim vienas į kitą. Greitomis parvelkam savo vagonams 
pietus ir laikraščius.

Trijų sostinių ešelonuose - džiaugsmas. Gal neveš toliau? 
Gal grąžins? Bet juokas. Juk mes jau užfrontėj. O kartu ir 
nerimas: kas Lietuvoj darosi? nuniokota? giminės gal bom­
bų užmušti? Važiuojam, važiuojam, važiuojam. Penktą, de­
šimtą parą. Maisto nesuvalgom, atiduodam vietiniams vai­
kams, kurie ištiesę rankas alkanomis akimis prašo: „Chle­
ba, tiotenki...“* Šita muzika nuo pat Lietuvos sienos.

Uralas. Sveika, motinėle Azija... Išvargę, nešvarūs, išblyš­
kę miegam vienas ant kito. Vienas klausimas ir kalbos - kur 
mus veža? Manėm, kad į Uralą, bet jį jau pravažiavom. And­
riukaitis, buvęs rangovas - didelis praktikas, džiovina duo­
ną ir tikina, kad mes patys iš jo ją pirksim. Jo pirkliška pri­
gimtis ir čia nenurimsta: čia perka, čia parduoda, čia apsta-

* Duonos, tetulytės... (Rus.)



to. „Žeminėse gyvensit ir patys išsikarsit“, - pilna burna 
gromuliuodamas kalba jis. Tarsi mes gyvensim, o jis ne.

Kai gaudavom sorų košės, valgydavo jis vienas ir kalbėda­
vo: „Nevalgykit, nevalgykit, tuoj prisiminsit, tada pirštus 
graušit“. Kibirais košės buvo. Verčiam per skylę lauk. Šven­
ti buvo kombinatoriaus Andriukaičio žodžiai - košę prisi­
mindavom dažnai ir tikrai netrukus.

Penkiolikta para, dvidešimta. Galvoj tarška, silpna. Aha! 
Mes jau prie finišo. Kiekvienoje stotyje atkabina po 3-5 
vagonus. Vakarų Sibiras. Troščino stotis. Atsidaro vagono 
durys. „Vygružaites bystrej!“* Kiek kartų paskui teko gir­
dėti šį posakį su įvairiais ornamentais rusų kalba, visada šir­
dį suspausdavo - kur atvykom, kas mūsų laukia?

Esam aikštėj. Mus skirsto po gyvenamąsias vietas. Sėdim 
prie daiktų. Prie kiekvieno būrelio prislenka „apaštalai“ ir 
krato daiktus. Lietus pila, griaudžia. Vienišos motinos su 
mažais vaikais dangsto juos, visi permirkę.

Po procedūros, kuri truko keturias valandas, į mus teikia­
si prašnekti: „Tak vot, vy budete žit’ v sveklosovchoze“.**

Devynioliktas ir dvidešimtas vagonas (iš viso 50 žmonių) 
važiuojam į tą sveklosovchozą. Kai dar traukinyje būdavo 
patikrinimai, man pasirodė baisiai keista, kad mus šaukia 
numeriais. Ir dabar tas keistas jausmas apėmė mane, kai če­
kistas sušuko: „Septynioliktas numeris!“ Aš - septyniolik­
tas numeris?..

* Kraustykitės greičiau! (Rus.)
** Tai štai, jūs gyvensite runkelius auginančiame tarybiniame ūkyje. (Rus.)



Tik po kelių minučių atsikvošėjau, kraujas suplūdo man į 
veidą, pajutau, kaip net širdis suplakė smarkiau. Septynio­
liktas numeris iš devyniolikto vagono - štai kas aš!

Kaip gerai, kad tėtė to negirdi. Atrodo, lyg kas grandines 
būtų uždėjęs. Per paskirstymą šaukia kiekvieną, ir žvilgsnis, 
kurį į mane metė juodbruvas plieninėm akim čekistas, buvo 
man žiauresnis už smūgį. Tai buvo vergų pirklio žvilgsnis, 
tiriantis, kiek turiu raumenų, kiek iš manęs galės išspausti. 
Pirmą kartą pajutau, kad esu daiktas. Apie tai, kad man dar 
mokykloj reiktų mokytis, niekas ir negalvoja. Stovėjau prieš 
juos išblyškusi ir jutau baisią vergo neapykantą ir protestą. 
Pasukau galvą ir pamačiau motiną. Ji stovėjo atokiau ir žiū­
rėjo į mane. Skausmingas žvilgsnis. Ji pirma tai pajuto ir tuč­
tuojau nuleido akis, bet aš mačiau, kaip ašaros rieda jai per 
veidus. Jos duktė ir sūnus, jos ir tėtuko džiaugsmas, štai įver­
tinami kaip darbo gyvuliai. Mes supratom viena kitą, ir abiem 
pasidarė nejauku; daugiau niekad apie tai nekalbėjom.

Gyvenam dviejuose dideliuose barakuose. Dirbam laukuo­
se po 18 valandų. Niekas nedejuoja, nors iš karto sunku. 
Veidai įdegę, rankos atgrubusios. Uždarbio beveik jokio. Vir­
šininkai nepraleidžia progos pasijuokti, pasityčioti - žiūri į 
mus kaip į baisius nusikaltėlius. Ukrainiečiai, irgi tremti­
niai, nuoširdūs. Rusų kalbos nė velnio nemokam, bet slebi­
zuojam. Maitinamės mainydami daiktus. Atėjo žiema. Ba­
rakai šalti kaip laukinyčios. Pradėjo skirstytis - kas į Trojic­
ką, kas į Bijską, ką ukrainiečiai pulku į „kaupą“.

Visi tikimės, kad greit važiuosim namo. Kitaip niekas nė 
nemano. Klimatas čia geras, ypač džiovininkams. Irena B.,
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mano draugė, vienmetė, Lietuvoj jau ir pneumotoraksus gau­
davo, o čia - kaip „pončka“. Žiema šalta, bet sausa. Prabė­
go greit. Ateina pavasaris, daržų sodinimas.

Iki pasiutimo norisi miego. Nors minutę, nors akimirką. 
Traukinys lekia siūbuodamas, dusliai kaukdamas. 72 žmo­
nės vagone stovėdami miega atviromis akimis. Jaučiu alsa­
vimą ir drebulį. Tai Genė Markauskaitė, geltona kaip citri­
na džiovininkė dešimties metų mergytė. Akys giliai įdubu­
sios, lūpos mėlynos. Ją krečia šaltis, o man karšta. Utėlės 
didingai šliaužia per jos kaklą, pečius, pereina pas mane, 
dingsta kažkur.

Krasnojarskas. Jau savaitė šitos pragariškos kelionės. Va­
gono palubėj tamsoj spingsi lemputė. Nejaugi aš kada naktį 
miegodavau? Nejaugi galėdavau ištiesti kojas? Ne, neįti­
kėtina.

Negaliu pasijudinti - kojos sutino; viskas miglėja, kaip 
sapne matau Genės veidą, ji kosti man į fizionomiją. Po vel­
nių, kodėl penkias paras susispaudusios turime suptis ir kvė­
puoti viena kitai į veidą, kartu penėti riebias utėles?

Mušasi, gyvatės. Storas žydas duoda Genės motinai laz­
da, kad ta į jį atsirėmė. Choleros, greit stips, ir dar ėdasi. 
Vienas kito neapkenčia. Būtų mažiau nors keliais žmonė­
mis, galima būtų kvėpuoti. Riksmas. Isterika. Turbūt uždu­
siu. Sapnuoju nemiegodama. Kelionė nežmoniškai ilga. Stai­
ga užeina noras, kad traukinys nulėktų nuo pylimo, vago­
nai sudužtų - nors atsikvėpti būtų galima. Idiotizmas.

Pagaliau. Atvažiavom. Vagonas tuštėja. Žemė. Kojos, atpra-

2 2



tusios vaikščioti, linksta. Lyja. Purvas. Barakai už 500 met­
rų. Tempiam daiktus. Didelė patalpa, nežmoniškai purvina, 
pilna nešvarių, garuojančių kūnų ir skudurų kvapo. Po ke­
liolikos minučių 5000 žmonių, esantys šioj arklidėj ar klu­
bo salėj, miega. Kaip gera. Sąnariai atsileidžia. Tyla.

Sužinom, kad esam Makarove, netoli Angaros upės. 
Smarkus ir energingas vyrukas, pavarde Zienčikas, spėjo 
sumąstyti, kad mus sodins į garlaivius. Visų akys sužiba. 
Amerikos utopija pamažu apima visus, kai kas bando neti­
kėti, bet dauguma nori tikėti. Jeigu tai ir neįvyks, jie nors 
dvi savaites pagyvens viltimi, greito išsivadavimo iliuzi­
jom. Prisimena daug atsitikimų, kurie kaip tik verčia įtikė­
ti. Zigmas Steponavičius, buvęs ŽŪA studentas, pardavė 
laikrodį kažkokiam žvalgybininkui. Laikrodis greit susto­
jęs. Pirkėjas pasipiktinęs išdrožė: „Štai kokie nedėkingi lie­
tuviai, juos veža į geras vietas, o jie va kaip atsidėkoja“. Aš 
nenoriu tikėti, nes jeigu būtų buvęs potvarkis išvežti lietu­
vius, tai vežtų visus. O kodėl Matiukienė, ūkio viršininkų 
taip mėgstama, buvo palikta? Bet ir aš pasiduodu bend­
ram entuziazmui. Važiuojam Amerikon ar į Amerikos kon­
cesijas, kaip įrodinėja Krikštanis. O jis man autoritetas. 
Tai laikotarpis, kai aš lenkiuosi visiems autoritetams ir sa­
vo nuomonės neturiu.

Einam į pirtį. Kad geriau išsipraustume, nuskubam bene 
pirmutinės, vos tik pranešė. Rodos, Morkutė ir dar trečia - 
ar tik ne Zienčikaitė. Pirtis didžiulė, puiki. Matyt, tam ir 
pastatyta, kad būtų apšvarintos į Šiaurę ir į Rytus važiuo­
jančios partijos. Mūsų drabužius priima jaunas gražus vy­
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ras, jis klausia mūsų, kas mes tokios. Sužinojęs, jog lietuvės, 
sako, kad suomių, estų, ukrainiečių jau yra buvę. Siūlo grei­
čiau rengtis, nes greit prigarmės moterų. Nustebusios žiū­
rim viena į kitą. Siurprizas. Klausiam, kodėl ne moteris čia 
dirba. „Moteris vyrų skyriuj“, - atsako su šypsena. Nelieka 
nieko kito daryti, viskas aišku: rengiamės ir paduodam pa­
eiliui savo visus rūbus, jie sukabinami ant kablių, kad kame­
roj būtų galima išnaikinti utėles. Kai išsimaudėm, rodos, 
nuplovėm ne tik purvus, bet ir visą kelionės nuovargį. Gra­
žuolis paduoda mūsų rūbus ir maloniai šypsodamasis pa­
sveikina išsimaudžius. Ramiausiai apsirengiam ir širdingai 
su juo atsisveikinam. Tą patį vakarą sunkvežimiais permeta 
mus už poros kilometrų prie Angaros upės kranto. Gyve­
nam keliose didelėse medinėse daržinėse, pusė į jas nesutel­
pa, lieka lauke. Praleidžiam savaitę. Aš suspėjau suvažinėti 
traukiniu į Čeremchovą ir parduoti šiek tiek daiktų. Parve­
žiau miltų, sviesto ir kitų produktų.

Įspūdingi čia būdavo vakarai. Sutemus suliepsnodavo lau­
žai. Gyvenom miške, šakų prisinešdavom, laužus kone iki 
paryčių kūrendavom. Prie laužų jaunimas ir senimas - visi. 
Milžiniškam plote spingsi laužų taškai, tūkstančiai lietuvių 
dainuodami pamiršta savo nelaimes. Miškas, rodos, dreba 
nuo galingų dainų. Pirmutinė daina paprastai būdavo trem­
tinių himnas „Leiskit į tėvynę“. Nesu nei muzikali, nei jaut­
ri, bet ši daina nepaprastai veikdavo. Turbūt niekad joks 
choras, jokia muzika ir dainos gražiau neskambės tam, kas 
Angaros pakrantės miškuose girdėjo dainuojant tremtinius 
lietuvius. Pradėdavo prie vieno laužo, bematant pagaudavo
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kiti, toliau, toliau - ir didžiulis miškas prisipildydavo grau­
džių, liūdnų, melodingų lietuviškų dainų. Jausdavaisi tarsi 
esąs visų išsvajotoj Lietuvoj, ir sūrios ašaros vilgydavo vei­
dus. Daina vienydavo mus, daina stiprino mus, tarsi kalbė­
jo, kad daug dar reikės pakelti, bet Lietuvos vaikai turės 
ištverti. Daina nors akimirkai priartindavo prie Lietuvos, 
ragindama turėti viltį grįžti atgal. Nežinau kaip kiti, bet aš, 
taip dažnai žiūrėdama į tremtinius, susibūrusius dainoj, gal­
vodavau: kiek jūsų niekad nepamatys tėvynės... Kažkoks 
negeras nujautimas buvo manyje, aš tarsi matydavau virš 
galvų mirties šešėlius. Vaiko pagava gal. Bet tai pasitvirtino. 
Keista tik, kad aš niekad negalvodavau, jog pati galiu mirti. 
Man rodėsi, aš fantastiškai tikėjau: kad ir kažin kas bus, aš 
pergyvensiu viską, ir baigta. Pradėjo jau tomis dienomis ma­
no besiformuojančiame charakteryje bręsti kažkoks atkak­
lumas, užsispyrimas, noras kautis su gyvenimu, kautis ir lai­
mėti. Dėl to taip ir tikėjau išgyvensianti.

Kraustomės į laivus. Mes patenkam į baržas. Dvi dienas 
plaukiam sraunia Angaros upe. Dienos saulėtos, pakrantės 
gražios, nesinori nieko galvoti, galva tuščia. Vėl išsikraustom 
į krantą, vėl lyja - kodėl visada lyja, kai reikia išsilaipinti? 
Krantas akmenuotas, po poros valandų jis jau apgyvendin­
tas. Garlaivis su baržų karavanu sukasi atgal, jis plaukia atga­
benti likusiųjų ir dar atvykstančių į Makarovą. Temsta. Su­
spingsi maži laužiukai, verdamės srėbalo, kad kuo nors už­
kištume pilvą. Miškas toli, malkų nėra, kiek matyti - grynas 
laukas, nusėtas akmenimis ir Lietuvos „čigonais“. Traukiam
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skudurus iš maišų ir lipdom „patalynę“. Viskas drėgna, per­
mirkę. Šalta, nemalonu. Bet oras grynas. Kolonija aprimsta. 
Gulam vienas prie kito ir, ką turim, užsimetam ant savęs. 
Burna prikvėpuoju, ir nuo kūno užklotas sušyla, nors ir lyja. 
Ant antklodės įdubimų renkasi vanduo ir lėtais lašais sunkia­
si man ant kelių. Plaukus plauna Rytų Sibiro lietus.

Aiški, šalta naktis. 500 lietuvių Zajarske.

„Ar aš nesakiau? Juk tai visiškai aišku, aišku kaip dieną, 
Broniuk, mes neapsirinkam - į Amerikos koncesijas važiuo­
jam“, - uždusęs sako Krikštanis žmonai, pamatęs, kad pra­
deda sodinti žmones į sunkvežimius ir veža krantu į Lenos 
prieplauką. Krikštanis - mūsų vagono seniūnas. Nors vago­
nas dabar - grupė žmonių, važiavusių vienam vagone iki 
Makarovo. Maistą gaunam ir transportuojami esam pagal 
vagonus. Krikštanis - balta varna tarp mūsų. Jis iš Lietuvos 
evakavosi pats, savo noru. Birželio 23-ią, kai vokiečiai bom­
bardavo Vilnių, jis su žmona ir sūnum pasitraukė į Tarybų 
Sąjungos gilumą. Bijodamas mobilizacijos važiavo vis to­
liau ir toliau. Gorkis, Maskva, Saratovas, Taškentas, Bar­
naulas. Išgirdęs, kad veža lietuvius, prisijungė prie mūsų ir 
paėmė kursą į Amerikos koncesijas. „Aš demokratas, - sa­
ko jis apie save, pakeldamas į viršų du praskėstus pirštus ir 
taisydamasis pensnė. - Aš kovojau ir kovosiu už daugumos 
interesus - toks jau mano gyvenimo devizas.“ Jis sėdėjęs 
Kauno kalėjime trejus metus, nes buvo įmaišytas į Pajaujo 
bylą. Šiaip jis neturi nieko, kas keltų simpatiją. Bet šeimai 
jis geras. Prisimenu, kai mus sodino į vagonus Bijske, visi
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veržėsi prie vagonų, tarsi bijotų, kad jei pavėluosi, tai pa­
liks. Užtat ir sėdėjom kaip silkės, vieni kitiems ant galvų. 
Krikštanis įsikabino į raudono prekinio vagono rankenas ir 
atkakliai darbavosi kojom ir liemeniu, stengdamasis nustumti 
kitus ir pirmutinis įšokti. Tada, stovėdama atokiau, supra­
tau, jog šis žmogus, kad pasiektų savo tikslą, peržengs per 
kiekvieną lavoną.

Kas 10-15 minučių privažiuoja sunkvežimis. Dvidešimt 
žmonių su vaikais ir daiktais susikrausto į jį ir bematant 
dingsta dulkių sūkuryje. Diena karšta. Jokio pavėsio. Viską 
išsidžiovinom. Į vakarą pasilieka ketvirtadalis žmonių. Kran­
to aikštė tuštėja. Darosi vėsiau. Pagaliau visai šalta. Užsime­
tu žieminį paltą. Dideliam plote dega laužai. Juos paliko nė 
šio to nespėję išsivirti žmonės, nes atvažiavo mašinos. Bai­
gia degti vogtos iš kažkur statybinės lentos. Prie vieno lau­
žo sėdi mano metų mergaitė. Prieinu ir sustoju priešingoj 
laužo pusėj. Mergaitė skautų uniforma, kaip ir aš, pastebiu, 
kad ji labai gyva, mėlynom akim. Šviesiom kasom. Lietu­
vaitės tipas, pamanau.

- Aš jus mačiau barake Makarove, jūs iš Kauno?
- Iš Kauno, o jūs?
- Iš Šiaulių.
Matuojam viena kitą akimis, bet daugiau kalbos neran­

dam. Einu toliau, matau, kad privažiavo mašina ir ta mano 
pažįstama lipa į sunkvežimį. Sunkvežimis nušvilpė. Štai ir 
visa pažintis. Ir kažin ar susitiksim kada? Bet gyvenimas dar 
suvedė mus, ir labai įdomiomis aplinkybėmis.
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Kitą rytą, apie pusę penkių, kai švito, ir prie mūsų būrelio 
privažiavo sunkvežimis, ir mes susigrūdom į jį. Tilpo ne vi­
sas vagonas, o apie 25 žmones. Prisimenu Krikštanį, Norei- 
kienę su Dalium, Nausėdienę, Jasinskienę su Dalia, Albertą 
Janonį su motina, Dovydaitienę su Birute, Žukienę, Grockį 
ir kt. Po kelių minučių mes jau dumiam paskui kitus sunk­
vežimius geru plentu. Išaušo karšta liepos 25-oji. Šiandien 
mes turim įveikti nemažą (apie 300 km) atstumą tarp Anga­
ros ir Lenos upių. Šoferiai įgudę, leidžia mašiną pašėlusiu 
greičiu, posūkiuose sunkvežimis baisiai pasvyra, mes suklin- 
kam. Prašau šoferio, kad lėčiau važiuotų, nors 90 kilomet­
rų per valandą. Jis išlipa iš kabinos, atsistoja ant pakopos ir 
nelaikydamas vairo (o greitis - didžiulis) pasižiūri į mus. 
Matydamas mus baltus, jisai daugiau nejuokauja. Karšta. 
Važiuojam miškais, juose pilna žvėrių, bet žmogaus nėra tur­
būt 300 km radiusu. Milžiniški medžiai nuo amžių guli su­
kritę. Miškai, miškai, miškai - tankūs, galingi, neišbrenda­
mi miškai, kuriuose žmogaus koja dar nėra buvus. O Tary­
bų Sąjungoj popieriaus nėra. Toli nuo čia, Stalingrade, 
rengiamasi dideliems mūšiams, koncentruojama armija, gau­
džia lėktuvai, patrankos, o čia tyla, tik lekia anas nešdamas 
iki plačiosios Lenos Lietuvos tremtinius. Vandens nėra. Troš­
ku. Dulkės užlipdė veidus, akis, burną, visą kūną. Albertas 
ir aš įsitaisėm gale ant daiktų, tai vėjelis vėsina mus.

Staiga Jasinskienė suklinka baisiu laukiniu balsu, akys 
išvirsta, ji meta nuo savęs Dalią, kuriai dveji metukai, ir 
smaugia save. Vyrai plėšia jos rankas, bet ji konvulsiškai 
spaudžia kaklą, mėlynos gyslos išsiverčia ant kaktos. At­
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plėšė. Radom vandens, suvilgėm veidą, pagirdėm. Mote­
ris vėl tapo normali, vėl glaudžia, bučiuoja savo Dalužę, 
vėl nori gyventi. Ak, tie nervai... Juos taip sunku tramdyti 
žmogui, ypač tremtiniui.

Apie trečią valandą dienos sustojam. Mes - tuoj į mišką. 
Kiek akys mato, raudonas apklotas - uogos. Atsigaivinam 
truputį, kartu ir atsigeriam. Po kelių valandų pertraukos vėl 
lekiam. Vis pakalnės ir pakalnės. Pasiutęs šoferis greičio ne­
mažina, ir mes vis artėjam prie Lenos upės. Jau vakaras. Ir 
naktis. Šalta. Mašina dūzgia be atilsio. Truputį baisu. Mes 
su Albertu žiūrim į abi juodas plento puses - visur tamsus, 
niūrus, nepereinamas miškas. Man malonu sėdėti šalia Al­
berto ant mašinos krašto ir lėkti į tamsumą per šias galo ir 
krašto neturinčias girias. Tai gražios sielos jaunuolis. Jis bu­
vo Šiaulių dramos studijos studentas, rodos, jau baigęs. My­
lėjo gamtą, žmones, turėjo švelnią, gražią sielą. Man kažko­
dėl jis priminė Aliošą iš Dostojevskio „Nuskriaustųjų ir paže­
mintųjų“. Aukštas, nepaprastai lieknas, šviesiaplaukis, gražaus 
veido, mėlynų akių jaunuolis. „Teatras, Dalia, - tai mano 
gyvenimo svajonė, tikslas, tai man alfa ir omega. Praūš karas, 
grįšiu į sceną, vaidindamas kelsiu žmones gražiam gyveni­
mui, budinsiu kilnius jausmus. Gyvenimas juk labai gražus, 
puikus, įdomus“, - dažnai man kalbėdavo Albertas, o jo mė­
lynos akys degdavo ir šypsodavosi. Norisi miego. Artinamės 
prie Ust Kuto. Tai Lenos prieplauka. Rytas, pusė septynių. 
Lygiai po paros mes Ust Kute. Mašina įvažiuoja į palapinių 
miestą. Įlendam į pirmą pasitaikiusią ir užmiegam.
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Dvi savaites praleidžiam čia belaukdami garlaivių. Dvi par­
tijas jau išvežė garlaiviai „Moskva“ ir „Lermontovas“. Ame­
rikos teorija laikosi nesugriaunamai. Kas netiki, apšaukia­
mas pesimistu, kvaiša, nuotaikos gadintoju ir verksniu. 
Žmonės aiškiai trokšta tikėti savo dievuku. Ir reikia ne­
trukdyti tam optimizmui. Dienos gražios, maudomės, val­
gyti duoda gerai. Žmogui 500 g duonos ir triskart perlinės 
košės. Maudomės pirtyje - kurortas. Palapinėj mūsų šei­
mos kaimynai - profesoriaus Vilkaičio šeima. Aš padariau 
netaktą. Dieną visi eina uogauti, - aš pasilieku. Profesorius 
klausia manęs, kodėl aš neinu.

- Nepatinka man uogauti, - sakau.
- Bet pamatytumėt daug gražių ir įdomių šio krašto auga­

lų, - nenusileidžia profesorius, pats šypsosi ir tiriamai žiūri 
į mane.

- Ak, ta botanika, aš jos baisiai nemėgstu ir nesidomiu ja, 
prisipažinsiu, - gražbyliauju, bet prisimenu, kad Vilkaitis - 
botanikas, ir prikandu liežuvį. Jis atlaidžiai nusišypso.

- Aš su Jūsų tėveliu aštuonerius metus vienam suole sėdė­
jau, geras buvo draugas, kas žino - gal dar susitiksim kada.

- Gaaal...
Iš kitos pusės - Balčių šeima. Jie nuo Daugų. Tai dzūkai. 

Labai simpatiški žmonės. Jis - buvęs mokytojas, šaulių bū­
rio vadas. Nuostabu tik tai, kad jo neatskyrė į lagerius. Va­
kare - dainos, gražios, pilnos tėvynės ilgesio, liūdnos trem­
tinių dainos. Verkia vaikas, kurio motina prieš keturias die­
nas paklydo beuogaudama.

Lenos pakrantė. Bangos mušas į krantus. Upė plati. Stovi
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garlaivis „Nadežda Krupskaja“ ir dvi didelės baržos. Mes 
kraustomės į vieną iš jų. „Apaštalai“ vadovauja. Baržos ke­
leivinės ir pakankamai patogios. Kiekvienas turi neva guo­
lį. Mūsų visas vagonas kartu - tai labai smagu. Mes jau pri­
pratę vieni prie kitų, susidraugavom šiek tiek. Nakvojam 
dar ant kranto akmenų, Lenos bangoms ūžiant. Stoviu prie 
pat vandens ir žiūriu į upę - kiek tremtinių nuplukdė šia 
upe caro valdžia į tolimas tremties vietas... Kiek jaunų, ge­
riausių žemės sūnų ir dukrų nuplukdė šios bangos, o atgal 
nebesugrąžina. Kiek jų žuvo tremtyje. Kiek nunešė šios ban­
gos vilčių, ilgesio, noro kovoti. Tremtis atšaldė jų entuziaz­
mą, atbukino jausmus, nužudė, prarijo geriausius metus. Kur 
mus nuveš? Nejaugi Amerikon? Čia visa esybe pajuntu, kad 
negaliu daugiau savęs apgaudinėti. Ir tavęs, Dalia, laukia 
dar ilga kova. Dar daug teks tau kovoti su gyvenimu, su 
mirtim. Upės vanduo nakties tamsoj darosi juodas. Bangos 
daužosi į krantą. Purškia smulkus lietutis.

Pamažu pro mus slenka kaimai, gyvulių kaimenės, laukai, 
smiltynai. Vaikų būriai žaidžia pakrantėse, maudosi, kažką 
šūkauja mums ir moja rankomis. Saulėtos dienos slenka viena 
po kitos. „Nadežda Krupskaja“ lėtai traukia mūsų baržas 
Lenos aukštupiu. Visų nuotaika gera. Gaunam triskart val­
gyt. Vandens - kiek nori. Visi nuolatos prausiasi, skalbiasi, 
atrodo jaunesni, žvalesni. Jaunimas jaučiasi tarsi ekskursi­
joje, lyg atostogautų. Apsivilkę kas ką turi geresnio, dau­
giausia dar lietuviškais drabužiais.

Jaunimas iš tiesų žydi. Tikrai atrodo, kad išplaukėm

3 1



Nemunu į gegužinę. Tai čia, tai ten matyti maloniai besišne­
kučiuojančios poros, atgimsta flirtas. Priekinėj baržoj girdėti 
akordeono garsai, dainos. Po kelių dienų sustojam Kirenske. 
Nuo čia prasideda Jakutija. Prieplaukoj siūlo už pinigus svo­
gūnų, pieno, džiovintų žuvų. Vadinasi, pinigai čia turi vertę.

Vėl plaukiam. Pamažu nuo gretimos baržos nutolsta lai­
velis. Juo į krantą veža laidoti kažkieno lavoną. Visur tyla. 
Vidudienis. Ramybė. Ir taip per visą kelionės laiką. O ji tru­
ko mėnesį. Kiekvieną kartą, kai sustodavom, palaidodavom 
vieną ar kelis lavonus Lenos salose ar pakrantėse. Prava­
žiuodami labai dažnai matydavom pakrantėse šviežio me­
džio kryžius. Aš visada atsisukdavau ir žiūrėdavau, kol ne­
žinomo tremtinio kapas dingdavo saulėtam horizonte. Pa­
silikit amžinai jūs čia, vargšai lietuviai, nepamatysit jau 
niekad saulėtų Nemuno ar Dubysos krantų, ir Lietuvos lau­
kų vėjelis nežais ant jūsų kapo. Praūš karo audra, jeigu išlik­
sime, gal ir grįšim, o jūs jau niekad. Praplauks pro jus ret­
karčiais baržos, garlaiviai, vienas kitas keleivis mes žvilgsnį 
į vienišą kapą - be gėlių, apleistą. Pamažu išnyks ir užra­
šas, kurio vis tiek niekas šioj negyvenamoj vietoj neskai­
tys. Keista, kad tam žmogus, rodos, ir gyveno, mokėsi, 
dirbo, kad gyvenimą baigtų šioj pakrantėj. O jeigu jam Lie­
tuvoj kas būtų pasakęs, kad čia jis ras paskutinę prieglau­
dą, niekad nebūtų patikėjęs. Mes gi - optimistai. Štai ir aš 
rašau, kad turiu imunitetą nuo mirties ar kalėjimo, o gal 
kur kaip šunį įkiš į žemę...

Ech, jūs saulėtosios dienos, kaip dažnai mes prisiminda­
vom jus sunkiu metu, tarsi kurortą. Tą kelionę Lenos upe.
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Vakarais - vėl dainos. Aktyviausi čia marijampoliečiai. La­
bai patriotiškai nusiteikęs jaunimas. Aš draugių neturiu, tat 
daugiau su suaugusiais.

Ponia Žukienė su japonišku ilgu raudono šilko apsiaustu 
tarsi kilminga didikė šlama po baržos denį. Ji net kritiškiau­
siomis minutėmis nepamiršta manikiūro, masažo veido odai 
išlaikyti. Į visus žiūri iš aukšto, kadangi ji buvo pulkininko 
žmona. Prieidavo, vargšė, iki anekdotų. Buvo tokie žydai, 
brolis ir sesuo, nepamenu pavardės, tik vardą atsimenu - 
Dora. Jie turėjo Šiauliuose malūną. Žukienė reikalavo pa­
ramos iš jų, žadėdama padaryti protekciją pas savo vyrą, 
kai po karo norės atstatyti malūną. Arba Adoliui Ašmontui, 
paliegusiam 15 metų berniukui, dar Altajaus krašte prašy­
dama, kad jis jai atneštų iš miško malkų, žadėjo, jog jis bus 
priimtas į karo mokyklą be eilės. Kaip giliai vis dėlto sėdė­
jo joje protekcionizmo sėkla, kad net tolimoj tremty pro­
tekcijas žadėdavo. Vyras jos tikrai nebuvo išvežtas, rodos. 
Lietuvoj buvo palikęs, pasislėpė ar pan. Krikštanis, būda­
mas apsigimęs oratorius, negalėdavo nurimti be auditori­
jos ir surinkęs kelis klausytojus pranašaudavo Tarybų Są­
jungos pralaimėjimą kare. Tik visiškai neaišku, kam jam 
reikėjo evakuotis.

Prasideda miškų zona. Upė siaurėja, krantai aukšti ir sta­
tūs. Kadangi kursas tiesiog į šiaurę, tai geografijos požiūriu 
labai įdomu, matau visas zonas: lapuočių, spygliuočių, tai­
gą, tundrą, visus perėjimus, augmenijos pasikeitimus gali­
ma stebėti kuo puikiausiai.
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Jakutskas. Mums liepia išlipti ir išsinešti visus daiktus, nes 
dezinfekuos baržas, o pačius varo į pirtį. Sergantiems liepia 
pasilikti - juos gabens į miestą, į ligonines. Mamytė serga, ir 
mes galim pasilikti mieste, bet visi trys nenorim skirtis su savo 
vagonu, tad tylim. Vėlai naktį kraustomės atgal. Barža stovi 
vidury upės. Praplaukia dviejų aukštų garlaivis „Piatiletka“. 
Pro langus sklinda šviesa, girdisi muzika, vėsus vėjas kedena 
man plaukus. Ryju akimis tą stebuklingai gražų garlaivį ir man 
kyla noras gražiai gyventi. Yra žmonių, kurie laisvi plaukioja 
štai tokiais garlaiviais, yra, vadinasi, laisvas, gražus gyveni­
mas. Jaučiu savyje gimstantį atkaklumą, jėgą, norą gyventi, 
kovoti su gyvenimu ir laimėti. Paimti jį už nasrų, kad galė­
čiau pati jį tvarkyti, o ne jis mane mėtytų. Mes dar gyvensim, 
Dalia, mes dar pakovosim. Kovosim su tuo žiauriu priešu - 
gyvenimu ir nepasiduosim. Spjaut, kad man tik penkiolika.

Praslenka dar savaitė, dešimt dienų. Plaukti nenusibodo. 
Sėdžiu savo guolyje ir apsimetu, kad miegu, nes stebiu, kaip 
Štarienė flirtuoja su kareiviu. Tai labai pamaldi moteris, ar 
bent stengiasi tokia atrodyti, didelė patriotė. Jeigu kuris vai­
kas kur užgirdęs uždainuoja rusišką dainą, ji pajuokiamai 
šypsosi ir iškalba tėvams, o su čekistais ir rusais tai lamdosi. 
Saldžioji Genutė - praminė ją brolis. Ji graži, bet kiaurai 
klastinga. Šypsosi rusui, o tas ją verčia ir glamonėja. Kai ji 
kalba apie savo Bronių, kuris lageriuose, tai, rodos, tikros 
ašaros rieda jai iš mėlynų akių. Jėzuitė. Jos draugė Prapuo­
lenienė, su kuria ji kartu gyvena, įsimylėjusi ją ir nepastebi, 
kaip ta visur kur apgauna ją.
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Pasklinda gandai, kad anksčiau nuvežti lietuviai Tiksio uos­
te buvo persodinti į jūrų laivus ir išvežti - kur? „Amerikon. 
Aišku“, - sako „amerikonai“. Net žinomos tokios smulk­
menos, kad darbo drabužiai buvo metami į jūrą kaip Ame­
rikoj jau nebereikalingi. Šitai neva pasakojęs kažkoks jūri­
ninkas iš Tiksio. (Tiksis - Šiaurės ledinuotojo vandenyno 
uostas.) Kaip čia yra?

Tik vėliau, kai išgėriau iki dugno taurę su visa „Amerika“ 
ir patekau mokytis į Tiksį, aš viską supratau. Teisybės tuose 
ganduose buvo, bet tie jūriniai laivai nugabeno mūsų tau­
tiečius į Janos upės žiotis, kur jie mirė, kaip ir mes. Ir daik­
tus mėtė, nes juk jie irgi tikėjosi skrieją Amerikon. Ūpo ba­
rometras vėl pakilo.

Tuo tarpu artėja Bulūnas. Plaukiam vis tolyn į šiaurę, jau­
čiam klimato šiurkštumą. Saulėtų dienų jau nebūna: upėje 
vis štormas, vėjas. Miškai darosi vis menkesni, medžiai vis 
mažesni. Bulūne - rajono centre - mus ištiko pirmas smū­
gis - dalį išlaipino. Kurgi Amerika? Mes plaukiam toliau. 
Tit Arai - žuvies perdirbimo įmonė. Vėl išlaipina kelis šim­
tus. Morkutė Genė, arši „amerikone“, nešvarių rankų mer­
gina kleptomanė, nenusileidžia ir lipdama šaukia mums: 
„Nieko, čia tik nueisim į pirtį, o paskui - į amerikoniškus 
garlaivius. Tai tikros žinios“. Ak, tos tikros žinios, jos jau 
taip nusibodo savo „tikrumu“. Jau keli šimtai išsikėlė į kran­
tą su daiktais, vadinasi, į pirtį. Tik gaila, kad daug jų toj 
pragaro pirty greitu laiku ir žuvo, taip ir nesulaukę ameri­
koniškų garlaivių.

Paliekam Tit Arus. Kas tai? Dingsta medžiai ir bet kokia

35



augmenija. Už Tit Arų maumedukai jau tik 50-40 cm aukš­
čio, paskui ir visai prapuolė. Prasideda tundra. Tiesa, ma­
tėm mešką, ji labai flegmatiškai žiūrėjo į mūsų karavaną, 
tarsi jai visai mes nerūpėtume.

Stolbų akmuo - apie šimto metrų aukščio. Stolbuose vėl 
apie šimtą išlaipina. Žiūriu, kaip keliasi į krantą lietuvių 
šeimos. Atšiaurus vėjas neša smiltis, kemša į burną, nosį. 
Upė šėlsta, trapus (kopėčias) mėto, o visas Stolbų miestas - 
dvi palapinės. Tolstam palikdami „Amerikos“ krante šimtą 
tautiečių, sėdinčių ant savo skudurų su mažais vaikais, ap­
nešamais smėlio uragano. Po kelių valandų vėl sustojam.

Krantas aukštas. Stovi anksčiau atplukdyta barža, iš jos 
žmonės velka ant nugaros į krantą plytas. Krante keletas 
palapinių, du nebaigti statyti mediniai namučiai be lubų, be 
langų, be grindų. 1942 metai, rugpjūčio 28-oji. Kol baržos 
stumiamos prie kranto, žiūriu į šią „Ameriką“, kurion rei­
kia išsikraustyti. Pučia žvarbus Lenos žiočių vėjas. Upė bal­
ta nuo putų. Niekur nematyti jokios augmenijos. Nykus, 
šaltas, nuogas krantas. Vadinasi, čia mūsų kelionės tikslas. 
Atėjęs „apaštalas“ duoda įsakymą atlaisvinti baržą. „Nu vot, 
prijechali. Čto, nenravitsa?“* - sako jis šypsodamasis, su 
aiškia ironija. Lėkštas pokštas, reikia būti labai dideliam ci­
nikui, kad juoktumeis iš moterų ir vaikų, atvežtų į Lenos 
žiotis ir paliekamų žiemai.

Mes jau krante, tikriau - kranto papėdėj. Velkam daiktus

* Na štai, atvažiavom. Ką, nepatinka? (Rus.)
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į aukštą, nuolat irstantį krantą. Smiltys traukia mus atgal, 
slystam ir griūnam su daiktais. Visi nekalbūs, liūdni. 450 
lietuvių stovi poliarinėj tundroj ir žiūri į miestą. „Kur gy­
vent?“ - klausiam praeinančio gražiai apsitaisiusio vyro, ma­
tyt, viršininko. „Pasistatysit patys, - atsako su šypsena. - 
Jums geriau, jūs nors palapines kelias randat, o mes prieš 
dvi savaites karavanu atplaukėm, tai ant grynos žemės išli­
pom, tik lentelė štai čia buvo ekspedicijos palikta, kad šitoj 
vietoj bus statomas ribzavodas, o vieta - Trofimovskas“, - 
kalba jis. Mes jaučiam, kad jis didžiuojasi savimi: štai kokie 
mes, ašigalio užkariautojai, plynoj tundroj miestus statysim.

Dairausi ir man darosi šiurpu. Aplink tundra, tundra, nuo­
ga tundra, jokio augalėlio, samanomis apklota tundra - kiek 
akis neša. Tolumoj matau lyg kalniuką ir kryžius. Pasirodo, 
tai suomių kapai. Juos atvežė prieš dvi savaites, o jie nusilpę 
nuo Leningrado blokados, apsikrėtę šiltine, išbadėję - mir­
šta. Man visai klaiku pasidarė. Jaučiu, kad čia bus mirties 
„zavodas“, o ne ribzavodas. Garlaivis šiurpiai sustaugė ir 
pajudėjo, traukdamas tuščias mūsų baržas ir laviruodamas 
tarp daugybės sielių.

Darosi klaiku. Norisi kabintis į baržą, kad neatplėštų, ir 
rėkti: „Nepalikit, nepalikit, kur jūs mus palikot?“ - bet kara­
vanas tolsta, o mes stovim negyvenamoj Trofimovsko saloj, 
kur tuoj tuoj prasidės poliarinė dešimties mėnesių žiema.

Bet gyventi reikia. Tebesam ant gryno lauko, o jau prisi­
stato tas pats frantas ir liepia eiti krauti plytų. Pasirodo, tai 
Sventickis-būsimo „zavodo“ statybos viršininkas. „Bet kur 
mes nakvosim?“ - klausiam jo.
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- Užtat ir eikit kraut plytų, tai greičiau turėsit kur gyven­
ti. Visi prie plytų! - suriko jis ir nubėgo.

Vieni krovė plytas, kiti lentas ir kitokią statybų medžiagą. 
Nusileidus į gilų baržos triumą, gavau virvutę plytoms susi­
rišti. Nors mačiau, kad vyrai, kaip Stankevičius, Krikštanis, 
neša po 12-15, daugiau kaip septynių plytų panešti negalė­
jau. Darbas toks: reikia apie tris metrus stačiomis kopėčio­
mis lipti iš baržos triumo, paskui per denį išeiti į trapą ir 
nešti trapu į krantą. Bendras pakilimas - apie dešimt metrų. 
Krante plytas kiekvienas deda į atskirą bokštelį iš 250 ply­
tų. Už tūkstantį moka 80 rb. Per 12 valandų išnešiau 250 
plytų ir parėjus pasigyriau mamytei, kad uždirbau dvide­
šimt rublių. Darbas ėjo gana sklandžiai. Lietuviškos, suo­
miškos nugaros išvilko į krantą ištisus kalnus plytų, lentų, 
statinėms daryti lentelių ir lankų, net kungasus* ir nedide­
lius laivukus žvejybai. Gyveno lietuviai po kungasais iš su­
remtų lentų tik užvėją duodančiose pašiūrėse. Suomiai taip 
pat glaudėsi belangėse, tamsiose palapinėse iš amerikoniš­
kų maišų nuo miltų, kurios nei nuo vėjo, nei nuo lietaus 
nesaugojo. Jų palapinėse ir pašiūrėse buvo pilna ligonių, jie 
gulėdavo ant drėgnos tundros žemės ir niekieno neprižiūri­
mi merdėjo. Šiltinė beregint persimetė lietuviams. Utėlės 
pulkais ėjo net per viršutinius drabužius. Buvo rugsėjo mė­
nuo, diena iš dienos galima buvo laukti sustingstant tund­
ros paviršiaus, o paskui - ir pirmųjų pūgų.

Visi kas gyvas dirba statyboj. Statoma ligoninė iš rąstų ir

* Kungasai - didelės irklinės valtys. (Red. past.)
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milžiniškas mūrinis pastatas. Dešimtys tūkstančių statybi­
nių rąstų plūduriavo pakrantėj. Juos reikėjo skubiai iškelti į 
krantą, bet nebuvo kam.

Ligoninė įsikūrė mažutėj palapinėj, kur rusė daktarė pri­
iminėdavo ligonius, guldyti ji neturėjo kur, ligoniai dažnai 
krisdavo čia pat, nepajėgdami išsivilkti.

Kepyklos nebuvo. Duodavo žmogui 350 g miltų. Kur juos 
virti, kepti? Vėl laužai ir lauko krosnelės, sudėtos iš plytų.

Plytinis rūmas užplanuotas grandioziškas. Išvalėm aikštę 
25x150 m ir tuoj pat pradėjom dėti pamatus. Patys buvom 
ir architektai, ir inžinieriai, ir rangovai, ir darbininkai. Tie­
siog tundroje, kurią jau sukaustė šaltis ir pradėjo užnešti 
sniegas, klojom plytas išlaukinėms sienoms. Užšalo pasku­
tinis tundros sluoksnis - 10 cm, nes giliau yra amžinas įša­
las, taigi ir vasarą laidojant žmogų duobę jam reikia iškirsti 
leduose. Sienas darėm 50 cm storio. Viduj irgi išmūrijom 
sienas, kurios turės skirti vieną barako kambarį nuo kito. 
Sluoksnis plytų, sluoksnis samanų, sluoksnis plytų, sluoks­
nis samanų - štai ir visa mūsų architektūra. Samanas reikėjo 
gabenti iš tundros apie 500 m. Nešėm maišais ant nugarų, o 
rovėm rankom. Oda nusilupo, sušalusios rankos atgrubo 
beraunant samanas. Netoliese buvo kalniukas, į kurį dve­
siantis kuinas nutempdavo numirėlius. Jų buvo dar nedaug, 
po kelis per dieną, tad galima buvo pagerbti - net iškirsti 
duobę ir užkasti kaip žmogų. Kol bėgu prie samanų - šalta, 
nes neturiu nei veltinių, nei vatinių kelnių. Šilkinės kojinės
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ir batukai, trumpa suknelė ir išaugtas vasarinis lietuviškas 
paltukas - visas mano apsirengimas, kaip ir visų lietuvių. 
Bet kai užsiverčiu maišą su samanomis ir velku jį statybon - 
sušylu. Kartu jaučiu savotišką moralinį pasitenkinimą, kad 
pati statau namą, kuriame galėsiu gyventi. Raudono mūro 
sienos greit auga. Štai ir baigta visa „statyba“. Einam gy­
venti į vieną iš barako kambarių. Atsinešam lentų ir pada­
rom ištisus gultus per visas tris sienas; ketvirtoji, kurioj du­
rys ir du tamsūs langai, - laisva. Lubų nėra. Atsitempiam 
dar lentų ir uždedam jas - padarom kartu lubas ir stogą, tik 
jis plokščias. Užmetam keliolika kubinių metrų samanų, dar 
grunto ir pradedam gyventi. Kambarys didelis. Apie 8 m 
pločio ir 25 m ilgio. Gyvenam vėl visas vagonas kartu. Ant 
gultų vietos mažai, tad Krikštanis, žiūrintis visur kur teisy­
bės, atmatuoja kiekvienam po 50 cm. Mes trise gaunam 
1,5 m. Klojam skudurus, ir štai jau gyvenam užvėjy. Nors 
nuo lietaus ir neapsaugoti.

Viduryje pastatom krosnelę. Tai perpjauta per pusę gele­
žinė statinė nuo žibalo. Išpjautos durelės kurui kišti. Apvo­
žiam ją, įstatom vamzdį, išpjaunam lubose skylę ir sukapoję 
vogtas statybines lentas šildomės - švenčiam įkurtuves. Sta­
tinė įkaitus iki raudonumo, lentos sausos, pleška. Barake 
oras tirštas nuo džiūstančių prasmirdusių autų ir viršutinių 
sušutusių, mėnesį nedžiovintų ir pradėjusių pūti rūbų.

Mūsų mūriniame pastate apie 20 tokių „kambarių“. Ki­
tur taip pat ankšta. Ten gyvena suomiai, lietuviai, jakutai.

Jaučiam, kad artėja žiema. Vadovybė skubinasi statyti ir 
gelbėti rąstus, nes jau pakraščiuose ledas, o tundroj pamažu
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pradeda nešti sniegą. Traukiam rąstus iš vandens į pakran­
tę. Vanduo svilinantis. Drabužiai sušlapę, stingsta, pirštinės 
lyg kaulinės. Dirbam be poilsio, nes sustojus tuoj pat su­
stingstam nuo šalčio. Kiekvienoj brigadoj du žmonės turi 
ilgus, iki juosmens guminius batus. Jie stovi vandenyje ir 
vartydami rąstus paduoda mums, mes ritinam juos į krantą. 
Esam šlapi ir apdrabstyti purvais. Netoliese stovi keli kun­
gasai. Į juos neša milžiniškus tinklus, palapines, produktus, 
daiktus, irklus. Tai keturios dabar suorganizuotos lietuvių 
brigados plaukia į Sardachą žvejoti. Susėdo ir tyliai išplau­
kė. Brolis pamojo man ranka. Kokia čia žvejyba, kai ledai 
beveik jau plūduriuoja upėj.

Atplaukė paskutinis karavanas. Dvi didžiulės baržos pri­
krautos amerikoniškų prekių. Dieną naktį nešam iš jų gėry­
bes. Ant kranto, šalia lentų ir plytų kalnų, išauga milžiniški 
štabeliai baltų amerikoniškų maišų, statinių su sviestu ir kon­
servų dėžių. Vyrai neša po du maišus. Man užkelia maišą su 
miltais. Žengiu žingsnį. Akyse aptemo, pilvo apačioj tarsi 
peiliu pervažiavo, jaučiu, kad siūbuoju. Atsipeikėjau - guliu 
denyje, krintantis maišas išnarino petį. „Kiek tau metų?“ - 
„Penkiolika.“ - „Keista, penkiolikos metų ir maišo nepake­
li. Pas mus dvylikos metų jau krauna. Supuvus liaudis“, - 
darbų vykdytojas liepia nešti konservų dėžes. Barža supasi, 
trapas supasi, apledėjęs, slidus, dėžės nepatogios, sunkios, 
viduriuose skausmas. Užnešu į kalną, padedu į štabelį ir vėl 
žemyn. Apačioje matau: du lietuviai peiliu atsidarę konser­
vų dėžę valgo, kemša išbalę. Praplėštą dėžę nepastebimai
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įkiša į štabelį. Tarsi netyčia visur yra maišai, byra miltai, 
kruopos, cukrus, žirniai, dūžta statinės su sviestu. Valgom 
žirnius, kemšam į kišenes miltus, nuolat einam „šildytis“ į 
baraką - ir per dieną parnešam į namus kišenėse ir pirštinė­
se po 2-3 kg miltų, kruopų. Už baržos sijos stovi kažkokia 
lietuvė ir kemša į burną miltus, pavirs burnoj tešla - vis 
maistas. Kas prie ko prieina, tuo ir naudojasi. Vakare eida­
ma į namus pastebėjau apačioje po trapu baltuojant du mai­
šus. Kas nors nakčia paskui pasiims. Barža tuščia. Sandėlio 
viršininkas estas Kespaiko tai matė, bet apsimetė, kad ne­
pastebi. Juk jis aiškiai pasakė: „Neškit, kol baržoj, kai bus 
krante, aš neduosiu, nes ten aš už prekes atsakau. Saugokitės 
tik škiperio“. Garlaivis nutempė tuščias baržas į Konstanti­
novką, už 2 kilometrų esantį pirminio žuvies apdorojimo 
punktą - „žuvies fabriką“, kaip mes vadinom. Mus nuvarė 
krauti pirmos produkcijos. Kėlėm sunkias statines į baržos 
denį. Atėję į Konstantinovką apstulbom. Visas punktas - po 
grynu dangum stovintys stalai, prie kurių suomės kruvinom 
ir stingstančiom rankom darinėja žuvis. Vėjas žvarbus, neša 
sniegą, o jos vis pjauna ir pjauna. „Šalta?“ - klausiu. „Šalta, - 
atsako suomės, - labai šalta.“

Nors dirbam smarkiai, rankos kiaurose pirštinėse stings­
ta, kojų nejaučiam. Pakyla pūga, pradeda smarkiai nešti snie­
gą. O statinėms nėra galo.

Pagaliau pakrovėm. Kaip grįžti atgal į barakus? Nematyti 
net upės - viskas maišosi sniego sūkuryje. Girdėti garlaivio 
švilpimas. Karavanas triuškina pakrantės ledus, paskutinis 
karavanas palieka Trofimovską. Dar kartą šmėkšteli sniegu
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apneštos statinės, o aplink tik sniegas, sniegas. Upė ryt po­
ryt sustos. Būsim visiškai atrėžti nuo pasaulio nežinomam 
klimate. Bėgte bėgu iš nujautimo laikydamasi kranto lini­
jos. Priešais mane bėga Noreikienė, ji apsisiautusi skara - 
slepia veidą nuo sniego, kuris plaka į veidą ir svilina. Klimp­
stam į sniegą, po juo - vanduo, traukiam šlapias kojas ir iki 
kelių apkaustytos ledais bėgam, bėgam. Vargšė Milė mėgsta 
pajuokauti ir norėdama mane palinksminti ištraukia koją iš 
savo milžiniškų vyriškų batų, koja beveik nuoga, autais blo­
gai apsukta, raudonas kulnas žiba. Aš prapliumpu juokais, 
mes bėgam toliau. Jaučiu, kaip šaltis skaudžiai skaudžiai gny­
ba šlaunis, kelius. Dieve, palaikyk mus, neduok mums žūti, 
poliarinė žiema atėjo!

Išeinu gamtos reikalais. Kitas barakas stovi tuščias, be langų 
ir lubų - plytinė pašiūrė. Iššoku pro lango angą ir ruošiuosi 
užvėjy atlikti reikalus. Sniego prinešta aukščiau kelių. Stai­
ga klumpu ant kažko, pasilenkiu. Tai nuoga moteris, matyt, 
suomė, sniegu užnešta. Atšoku, vėl griūvu, noriu bėgti, su­
stingstu. Visur lavonai, nuogos kojos, krūtinės, kai kur plau­
kai šmėkščioja iš po sniego. Jie sušalę kaip medžio gabalai 
visokiomis pozomis - rankos, kojos sutrauktos ar išskėstos, 
kaip kas mirė. Klupdama bėgu atgal prie lango ir sprunku iš 
šios klaikios lavoninės. Sniegas iš lėto, gracingai šoka me­
nuetą ant numirėlių pilvų, atvirų akių. Juk dar tik ruduo, 
dar tik žiemos pradžia. Kas bus toliau? Kiek mūsų išliks?
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Prasidėjo tikroji, baisi ir žiauri mūsų pirmoji žiema poliari­
joj, Lenos žiotyse. 1942-1943 metais ten buvo 450 lietuvių.

Lapkrity dingo paskutiniai saulės spinduliai, stojo tamsi 
poliarinė naktis, savo klaikų mirties šokį pradėjo baisiosios 
pūgos. Mūsų mūriniam barake kaip lauke. Pūgai šėlstant 
nuskrido nuo lubų visos velėnos su smėliu, lentos kaukia, 
jas irgi tuoj nuplėš. Lubose jau tarpai, pro plyšius švilpda­
mas veržiasi sniegas ir apdengia mus storu apklotu. Matra­
cai su medinėm drožlėm drėgni būdami prišalo prie gultų. 
Visus skudurus susiklojau ant savęs. Guliu prisiglaudus prie 
mamytės, kvėpuoju po skudurais. Šilta. Sniegas ant apklotų 
viršaus netirpsta, teikia šilumą. Vėjas išvertė duris, pritrom­
bavo kalną sniego vidury barako. Sienos apledijo. Visi tyli, 
nors nemiega. Jaučiu, kad jau turbūt rytas.

- Mamyte, ar jau Zagurskis atidarė krautuvę, gal jau duo­
da duoną?

Tik girdžiu Noreikienės balsą:
- Nutilk, gyvuly, juk vakar gavom dviem dienom ir su­

valgėm.
- Mamyte, gal kas gramą duos?
- Eik, prašyk, gal duos.
Pikta. Į darbą nereikia eiti. Negaliu daugiau gulėti, lendu 

greit iš po skudurų, nukratau nuo autų sniegą ir žaibo grei­
tumu įkišu kojas į suplyšusius veltinius be padų - juos turiu 
dar nuo Altajaus krašto laikų. Iš viršaus apsivynioju smir­
dančiais amžinai drėgnais maišais ir aprišu virvėmis. Apsi­
rengiu plonytėm vatinėm kelnėm ir Juozo švarku, į kurį jis 
jau nebeįlenda. Ant viršaus - iš chalato pasiūta šimtasiūlė su
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vata, ir aš jau atsikvepiu laiminga. Man pavydi dar gulintys 
šioj ledo tvirtovėj ir nedrįstantys išlįsti iš po prikvėpuotų 
skudurų. Pagaliau ir Krikštanis skubiai maunasi kelnes. Abu 
rankom draskom sniegą, kad būtų galima išlįsti pro duris. 
Po valandos pastangų padarom skylę ties durų viršum. Gu­
liu ant pilvo ir darbuojuos toliau. Jau kojos atsirėmė į viršu­
tinį durų rėmą, o oro vis dar nėra. Mus gerokai užnešė. Tai 
vis dėl to, kad nėra jokio prieangio. Sniegas darosi vis mink­
štesnis, net dreba nuo pūgos siautimo. Dar vienas smūgis - 
ir ranka išmušu paskutinį mus užkasusio sniego klodą. No­
riu surikti Krikštaniui: „Jau!“, bet sniegas trenkia man į vei­
dą, užlipina akis, prilenda į gerklę, už kaklo, į rankoves ir 
pirštines. Blakstienos sušąla, sulimpa ledu, ir aš slenku atgal 
žiopčiodama be oro. Krentu veidu ant grindų ir giliai kvė­
puoju, širdis muša. Pūga vėl užneša mano siaurą tuneliuką, 
bet mes greit su Krikštaniu išlendam, ir štai jau lauke. Vie­
nas ištisas uraganas. Nematyti nieko per pusantro žingsnio, 
o sniego nešimas - pasiutiškas, mus bematant parverčia, ir 
mes krentam vienas ant kito. Šliaužiam abu šalimais prieš 
stichiją ant kelių, ant pilvo. Galvas palenkiam, kad vėjas 
pūstų į viršugalvį ir neatimtų kvėpavimo. Vis tiek nėra kuo 
kvėpuoti. Širdis daužosi.

Kabinamės į kiekvieną rąstą, ledo gabalą ir šliaužiam. Man 
patinka šita kova, aš sukandu dantis ir centimetras po cen­
timetro apgaliu šitą išprotėjusią stichiją. Rankos, jaučiu, 
stingsta pirštinėse, keliai kaip mediniai vatinėse kelnėse. Nie­
ko - atitirpsiu. Į kelnes pro iškirpimą privaryta sniego. Jis 
šaltu kompresu šaldo visus galus. Atrodo, kad jau kelios
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valandos praėjo. Bet štai ir lentų sandėlis. Imam kiekvienas 
po penkias ilgas statybines lentas ir atsistoję bėgam. Vėjas 
duoda į kuprą, kelia mus į viršų su visomis lentomis. Nega­
liu susilaikyti, slystu, krentu ant savo grobio ir vėl bėgu, 
bėgu. Ima noras kvatotis. Jau ir mūrinis barakas, tikriau - 
tik plokščias jo stogas matyti su trumpais vamzdžiais - ka­
minais. Atsiskaičiuojam juos ir pagal tai radę savo barako 
vietą pradedam rausti įėjimą. Nors skylė užnešta, bet greit 
aptinkam minkštą sniegą ir vieną po kitos sugrūdam len­
tas. Lendam patys. Krikštanis lenda pirmas, bet jo pečiai 
platūs - raitosi suspaustas viršum durų rėmo, pusiau įlindęs 
į baraką, o užpakalis sniege. Pagaliau užpakalis irgi dingsta, 
ir už keleto sekundžių mes abu jau viduje. Po poros minu­
čių storos lentos linksmai pleška geležinėj statinėj, raudo­
nindamos storus jos šonus ir vamzdį. Visiems darosi ne taip 
klaiku. Nuo kojų nuvyniojam maišus, autus ir džiovinamės. 
Užvirinu konservų dėžutėj vandens ir nunešu mamytei ir 
broliui. Bet karštas vanduo tik išerzina vidurius, ir alkis da­
rosi dar nepakenčiamesnis. Kad tik greičiau ateitų dvylikta 
valanda! Prieš akis diena tamsiam šaltam barake, kurio vi­
sas lentų sandėlis neįstengtų prišildyti. Blykčiojant balanoms 
šmėkščioja geltoni, purvini, suodžiais aprūkę veidai su įkri­
tusiomis, peralkusiomis akimis. Visų veiduose viena išraiš­
ka - duonos.

Kiekvieną rytą mes vienas po kito išlendam iš barako ir 
slenkam per „zavodo“ teritoriją. Einam lėtai, apsuktos mai­
šais kojos neleidžia žengti greičiau, o ir jėgų nėra. Leidžia­
mės į pakalnę, į pakrantę. Milžiniški rąstų štabeliai, nutįsę
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iki pačios Konstantinovkos, o trečia dalis dar leduose įšalus. 
Mūsų brigadoj - Daniliauskas, Totoraitis, Totoraitytė, Šta­
rienė, Nausėdienė ir aš. Krikštanienė mūsų brigadininke.

Sniegas užnešė rąstų štabelį storu sluoksniu, o vakarykš­
čios duobės, iš kurios ėmėm rąstus - nė žymės, viskas užly­
ginta. Ieškom rogių, lopetų ir dalbų. Roges randam giliai 
palaidotas po sniegu. Nuvalom nuo geroko sklypo sniegą, 
atkasam štabelį ir su dalbom verčiam, plėšiam rąstus. Nuo 
duobės krašto nuožulniai nuleisti vidutinio storio ir ilgio 
rąstukai - taip lengviau iškelti rąstus iš duobės. Iškėlę užde­
dant vieną jo galą ant nedidelių medinių rogučių ir įsikinkę 
po keturis į kiekvienas rogutes pagal komandą išjudinam iš 
vietos. Jei rąstai nelabai stori, apie 20 cm diametro, dedam 
po du, bet pasitaiko labai storų - po 40-50 cm, tada ir su 
vienu sunkiai susitvarkom. „Raz, dva, vziali!“* - girdim 
Krikštanienės komandą ir vienu kartu, įtempę visas jėgas, 
pasiduodam į priekį. Virvės įsiveržia į pečius, įsitempia iki 
maksimumo, o rąstas nejuda. Kartojam dar kartą. Dar kar­
tą įtempiam visas jėgas, prikandę lūpas plėšiamės į priekį - 
rąstas nejuda, tik trūksta Antano Daniliausko virvė ir jis krin­
ta kniūbsčias ant ledo. Kraujas nudažo panosę. Pagaliau iš­
judinam ir pradedam tempti į kalną. Rogėms padarytas apie 
metrą platumo ledinis takas, tai palengvina užvežti į kalną. 
Mes žengiam iš kraštų, virvių atleisti negalim, nes rąstas 
nuslys į pakalnę. Jos įsiveržia į petį, rodos, peiliu pjauna, 
girdžiu, kaip kraujas tvinksi smilkiniuose, kaklo arterijose.

* Viens, du, judam! (Rus.)
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Dar tik pusė kalno, o jau nėr daugiau jėgų. Kūnas lenkiasi 
perpus, rankos beveik siekia žemę. Dar žingsnis, dar... Vir­
vė spaudžia kairįjį petį, kažkas velniškai gniaužia širdį, tarsi 
replėm, viskas pradeda suptis: sniegas, kalnas - viskas susi­
lieja. Dieve, padėk tik šį rąstą užvilkti, tik šį. Žingsnis, dar 
žingsnis... Viskas, mes jau viršuje. Stovim, ilsimės. Palengva 
vėl pradedu visus matyti, širdies skausmas aprimsta. Įdo­
mu, kaip kitiems, nejaugi ir jie jaučia tą patį, nejaugi ir jiems 
kiekvienas žingsnis tarsi žarnas iš pilvo plėšia ir širdį gniau­
žia. Turbūt ne, nes jie stipresni, jau subrendę, juk ne veltui 
Krikštanienė man pasakė, kai skyrė mane į jos brigadą, kad 
turėsiu dirbti lygiai su visais, nes jos brigada neprivalo už 
vaikus atidirbti. Aš negaliu mažiau dirbti, mažiau traukti, 
mažiau kelti, nes uždarbis po lygiai dalijamas.

Stojam ir vežam rąstus iki štabelio. Nukeliam nuo rogių ir 
visi sukibę keliam į trečią štabelio aukštą. Vėl kažkas smei­
gia į vidurius tarsi peiliu. Bet tik akimirką. Tuščiom rogėm 
leidžiamės į pakalnę. Kaip gera, kad tai truktų ilgiau, taip 
lengva be virvių.

Dar du rąstus vieną po kito išsijudinam, iškeliam iš duo­
bės ir sunkiai suguldom ant rogių. Vėl virvė tarsi replėm 
suspaudžia krūtinę, nugarą. Vėl, vėl, vėl, kad tik greičiau, 
greičiau, greičiau. Kraujas vėl tvinksi, kojos slysta, vidurius 
vėl kažkas persmeigia. Greičiau suaugti, gal ne toks kanki­
nantis bus darbas. Sunkiai slenka dienos. Kiekviena diena 
nežmoniškai ilga, sunki... Pirmą metam įrankius ir slenkam 
pietauti. Tai laimingiausias momentas per visą dieną, jo lau­
kiu, miegodama jį sapnuoju! Karšto vandens puodukas ir
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kvepianti duona su ypatinga, tokia krugždančia pluta. Įslen­
ku į baraką ir balanos šviesoj ant gultų matau mamytę. Guli 
du gabalai duonos - mano ir brolio. Man svaigsta galva iš 
džiaugsmo ir silpnumo, burna priplūsta seilių, bet valdau­
si - įstengiu dar atsirišti virves ir nusivynioti apledėjusius 
maišus nuo kojų. Vartau rankoj duonos gabalą - dienos da­
vinį, nors akimirką noriu pratęsti malonumą. Rankos dre­
ba, kojos virpa. Dar akimirka, ir dantys sminga į šią nepap­
rastai skanią duoną. Kramtau ilgai, užgerdama vandeniu. 
„Mama, ar tortas būdavo tikrai skanus, ar jis būtų skanesnis 
už duoną?“ Akloj tamsoj spingsi keletas balanų, 25 žmonės 
įsmeigę akis į vieną tašką valgo. Žybteli motinos rankose 
balana, ir aš pamatau jos akis, pilnas skausmo, kažkokias 
gilias gilias. „Mama, mamyte, mano vienintele, mano bran­
giausia, mes gyvensim, mes gyvensim, mes grįšim, girdi, ma­
ma, mama!!!“

Nuo gruodžio pirmos atidarė septynmetę mokyklą. Stoju 
į septintą klasę. Kad užsidirbčiau duoną, tempiu rąstus iki 
pietų, tik keturias valandas. O dvyliktą aš kaip iš naujo gims­
tu. Visi eina pietų, ir aš metu virvę, velku savo milžiniškas 
maišines kojas į baraką, pasistiprinu, imu portfelį, Krikšta­
nio rašalinę ir bėgu į mokyklą.

Snieguose paskendę du nedideli namukai - tai mokykla, 
įeinu į savo klasę, mane sutinka gerieji mano klasės drau­
gai. Jie siūlo sėstis prie geležinės krosnelės. Vynioju virves 
ir maišus nuo kojų ir kišu po suolu. Nuo veido nuplėšiu į 
kaulą suledėjusią skarelę ir nutrinu nuo blakstienų ledą. 
Klasė mažiukė, telpa vos keturi suolai ir staliukas mokytojui.
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Skambutis, sėdam į suolus. Mūsų šeši. Aš sėdžiu pirmam 
suole su Tautvilu Stasiūnu, už mūsų - suomis Kekonenas su 
jakutu Semionovu ir dvi jakutės - Pticeva ir Trochova.

Mokytojas kažką kalba, kvepia šviežiu medžiu, mišku ar 
dar kažkuo, maloni šiluma liejasi po kūną - Dieve, kad taip 
niekad nesibaigtų pamoka ir nereiktų eiti į tą tamsųjį urvą. 
Mane apima miegas. Akyse mirga rąstai. Skauda pety pra­
trinta žaizda. 45 minutės prabėga kaip penkios. Kodėl gim­
nazijoj jos ilgos būdavo? Rusų kalbos gramatikos visai ne­
nutuokiu. Algebra irgi sunki, nes man faktiškai reiktų dar į 
šeštą klasę eiti.

- Vy krepko pozabyli elementy algebralnych deistvij - 
neupražniajetes’. Vspomnite*, - sako man simpatiška Ana 
Michailovna.

Stoviu su savo suplyšusiais veltiniais ir purvinom vatinėm 
darbo kelnėm prie lentos su kreida rankose, man keista - 
kaip aš čia atsidūriau? Čia sapnas, čia šilta, čia dega žvakės, 
čia šviesu, čia į mane kreipiasi kaip į žmogų, „Vy pozabyli“ - 
skamba ausyse balsas. „Kelk, po velnių, jei nepajėgi, išeik iš 
brigados.“ Aš keliu rąsto galą į viršų, bet akyse mirguliuoja, 
rąstas vėl krinta žemyn. Keiksmai... Praslenka gimnazijos vaiz­
dai. Aš nieko negirdžiu ir nereaguoju. Dalia, tu vėl mokaisi, 
po velnių, atsibusk iš to apkiautimo. Palengva atsikvošiu, ne 
tokia ir keista atrodo mano padėtis. Per pertraukas mes visi 
šeši susėdam aplink krosnelę ir kiekvienas pasakojam apie 
savo gyvenimą. Gerieji mano klasės draugai, jie gailisi ma-

* Jūs gerokai primiršote algebros veiksmų elementus - nesipraktikuojat. Pri­
siminkite. (Rus.)
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nęs, kaip ir aš jų. Jie šuniškai alkani, kaip ir aš, per jų nuga­
ras, kaip ir mano, atšilusios šliaužia utėlės. Jie kasosi ir nuo­
lat juda. Jie greit eis į savo šaltus ir tamsius urvus, kaip ir aš, 
ir drebėdami naktį po utėlėtais skudurais, kaip ir aš, lauks 
rytdienos pirmos valandos, kai vėl eis į šiltą mokyklą. Pamo­
kos baigiasi. Mes tingiai, kad užtęstume dar nors akimirką 
šitam rojuj, džiovinam prie krosnelės autus ir vyniojam iš 
lėto skudurus ant kojų, rišamės antsnukius. Tai skuduras ar­
ba skarelė ant veido iki akių. Neuždengtos lieka tik akys. Ant 
mokyklos slenksčio pūga pagriebia Pticevos sąsiuvinius ir iš­
plėšus iš rankų kaukdama bematant nuneša į padanges. Mes 
bėgam per pusnis, klumpam, pūga verčia iš kojų.

Prispaudus prie krūtinės portfelį - tėtuko portfelį - šliau­
žiu iš mokyklos į namus. Vėjas tranko galvą, plaka veidą, 
užlipina blakstienas, surakina jas taip, kad negaliu atsimerkti. 
Traukiu ranką iš pirštinių ir plėšiu ledą nuo akių. Pūga, ru­
pūžė, siunta. Toliau, toliau, štai skylė turbūt. Rausiu skylę į 
baraką, atsigulu ant pilvo ir šliaužiu žemyn. Galva stukteliu 
į duris. Štai ir viskas. Aš jau „namuose“. Gimnazija tolsta 
kaip puikus sapnas. Tamsoj su savo leduotom meškos ko­
jom ir užlipintom akim apverčiu kažkieno naktinį puodą. 
Smarvė. Einu prie savo gultų, vėl ant kažko užlipu - gaunu 
alkūne į krūtinę ir krentu. Prie gęstančios krosnelės sėdi 
Krikštanis su Ašmantu Adoliu, Kazlausku ir Žukiene. Vie­
tos kitiems ten nebėra. Krikštanio akyse baisus alkis, jos 
žiba kaip šuns. Jis neša balaną užsidegti papirosui, ir aš aki­
mirką matau jo suodiną, apžėlusį veidą su giliai įdubusiais 
žandais ir akimis.
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- Kauno sunkiųjų darbų kalėjimas, draugai, - tai, galima 
sakyti, kurortas. Kilogramas duonos per dieną ir dar šiltas 
viralas. Nu, duoda didelį bliūdą tirštos sriubos, sriuba mėsi­
nė, dažnai net garo nematyti nuo riebalo. Būna antras. Irgi 
mėsa. Porcija didelė, tikrai, porcija visai padori, reikia pa­
sakyti, pavalgyti galima, sotus būni.

Tyla. Kankinančios kalbos. Visiems kyla įvairių asociaci­
jų. Badas kelia jau liguistoj vaizduotėj įvairius valgių vaiz­
dus. Naktį kiekvienas sapnuoja duoną (tai jau bado įstaty­
mas), kai nori pradėti valgyti - duona kažkur dingsta. Ir 
nubundi su degančia galva ir pilna burna seilių.

- Sapnavau šiandien, kad valgiau kaimišką duoną, ir ži­
note kiek kirtau?..

Meluoja, gyvatė, jis tik pamatė ją sapne, bet nepajuto sko­
nio, nes ji dingo, bet malonu klausytis apie duoną, tad lei­
džiam jam kalbėti, nors niekas netiki. Kazlauskas piešia fan­
tastiškiausius valgio vaizdus. Jis psichiškai nenormalus. Iš­
vežtas per apsirikimą. Nuo bado lageryje mažumėlę sušlubavo 
psichika, paleistas atvyko pas žmoną į Altajaus kraštą, o paskui 
buvo atvežtas kartu su ja į Šiaurę. Pakelyje jis per visą dieną 
valgydavo - mainė daiktus ir valgė, valgė, valgė. Dar neatsi­
gavęs pateko į šitą badą. Įdomu ir tai, kad jis ne kartą gailėjo­
si atvykęs pas žmoną. „Lageryje lengviau nei čia.“ Dieną jis 
vienas, pasikinkęs į vežimėlį, vežiodavo viršininkams mal­
kas. Gavęs duonos davinį, čia pat krautuvėje surydavo, ne­
įstengdamas net nueit nuo prekystalio. Kai gaudavo sviesto, 
mėnesio davinį sukimšdavo vieną, be nieko, iš karto. Tas pat 
būdavo ir su cukrum. Sėdi kartą Kazlauskas šalia Krikštanio
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ir laiko rankose žalios sušalusios žuvies gabalą. Kiša prie 
krosnelės ir nesulaukęs, kol ji visiškai atsileis, ima grūsti ją į 
pilvą. Lūpų pakraščiuose karo žuvies žarnos, kraujas bėga 
per rankas, o jis ryja garsiai čiaumodamas ir visas krūpčio­
ja. Klaikios akys retkarčiais sužybsi tamsoje. Per penkias mi­
nutes neliko nei žvynų, nei uodegos, nei mėšluotų ir kruvi­
nų žarnų. Apie išvirimą ir kalbos negali būti. Krikštanis, 
jaučiu, šypso sekdamas kiekvieną Kazlausko judesį. Baigta. 
Kazlauskas atima ir nartų šunų porcijas, kai juos iškinko ir 
paduoda ėsti. Bet atimti nuo peralkusio, visą dieną tempu­
sio nartas šuns jo porciją - irgi nelengvas dalykas. Jo veidas 
dažnai būna kruvinas, šunų apkandžiotas.

- Žinote, Lietuvoj aš irgi sotus nebuvau. Kaip gali būti so­
tus? Kad ir kiek privalgysi, vis tiek dar norėsi. Che che che.

Jis visai trinktelėjęs, jam jau haliucinacijos, rodos, kad jis ir 
Lietuvoj badavo. Jo mažas, smulkus kūnas dreba, jis trina 
rankas ir tyliai juokiasi, jo drabužiai dvokia šlapimu ir <...>*

-Aš nesuprantu, ponas Krikštani, kaip jūs, inteligentiškas 
žmogus, o kalbat kaip chamas, dovanokit, - skiedžia Žu­
kienė.

- Ponia atsirado, - tyčiojasi demokratas. - Ko man taip 
nekalbėt, kad pats Remarkas taip rašydavo.

- Jūsų Remarkas buvo cinikas, ponas Krikštani.
- Didysis realistas Remarkas - cinikas? Na, jeigu jau Re­

markas cinikas, tai jūs, ponia, - asilė ir nieko absoliučiai 
neišmanote nei apie politiką, nei apie literatūrą.

* Rankraštyje yra neįskaitomų vietų. Čia jos žymimos <...>.
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- Karlas Kautskis yra pasakęs: „Badas, alkis eina į pabai­
gą, čia radom makaronų sriubos...“ Bet koks gyvenimas, 
tokios ir kalbos, - užbaigia Žukienė.

Barake visiška tamsa. Visi guli jau, surietę savo žaizdotas 
kojas, ir aš mielai jas suriesčiau ir nejudėčiau, tik iš ryto 
ištiest negali, reikia su jėga ir širdį plėšiančiu skausmu at­
lenkti sustingusius kelius ir kelte nukelti jas ant grindų. Bet 
sėduosi savo vietoj ant gultų, suspausta tarp Prapuolenie­
nės ir mamytės, užsidegu stearininę žvakę (ją pavogiau iš 
mokyklos) ir ruošiu pamokas. Nuo lubų tirpsta - sniego 
gabalas užkrito už kaklo. Rankos stingsta, krečia drebulys. 
Sprendžiu algebros uždavinius. Galvoj kaip tolimas miražas 
švysteli gimnazija, draugės, mokytojai. Žvakutė gęsta jau, 
galva linksta ant kelių. Ledinis barakas su utėlėm, alkiu, šal­
čiu ir išmatų kvapu paskęsta tamsoj. Lendu į siaurą tarpą 
tarp dviejų kūnų, ir vaikystės vaizdai slenka lyg filme. Žiū­
riu išplėstomis akimis į tamsą, ir man norisi pasiguosti kam 
nors, norisi prisiglausti, norisi gauti moralinės paramos, no­
risi turėti ką nors stiprų už savo pečių, noris nesijausti vie­
nai. Norisi, kad kas nors paguostų. Prisiglaudžiu prie ma­
mytės, noriu pabučiuoti ją - pajuntu ašaras ant jos veido.

- Mamyte, mama, aš užbaigsiu pavasarį mokyklą ir man 
leis važiuoti į Jakutską, į technikumą, aš, mamyte, tave vis 
tiek išplėšiu iš čia, mes prasiveršim, mama, tikėk, aš tau 
pažadu.

Motinos ranka glosto man plaukus.
- Broniuk, kas kas, o mes išgyvensim, mes jauni, stiprūs, 

mes jau kaip nors išlaikysim. Grinkevičienė, Atkočaitienė
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gal ir ne, jos senos, ligotos, o mes išlaikysim, mes turim 
išlaikyti, - girdisi Krikštanio balsas.

Kažkas leidžia į konservų dėžutę ir lenda atgal į patalą. 
Žibsi ponios Nausėdienės papiroso ugnelė.

Mirtis kartu su badu ir šiltine, utėlėmis, skorbutu, šalčiu 
įsisuko į mūsų klaikius barakus. Ligoninė, kuri yra kaimy­
niniame barake, perpildyta. Bet tai greičiau lavoninė: ant 
nuogų snieguotų lentų guli sergantys šiltine ir merdintys. 
Dauguma kliedi. Vidoklerienė, kurios sūnus vakar mirė ir 
nuogas guli ligoninės prieangyje, rėkia: „Akaša, počemu ty 
mne pochoronyj marš igraješ?“* Pūga seniai užnešė duris, 
krosnelė nebesikūrena, per kamino skylę vėjas varo sniegą, 
krosnelė dreba ir staugia nuo vėtros. Tamsa. Ligoniai ne­
junta šalčio, jiems netgi karšta, kiti apskritai be sąmonės, 
dar kiti - jau anapus šios lavoninės...

Trys dienos. Niekas neįėjo į ligoninę, durys užneštos kal­
nu sniego. Ketvirta para, kai ligoninėj nėr jokio maisto, vais­
tų, vandens lašo, nei malkų pagalio. Lavonai guli tarp ser­
gančiųjų, net nuo gultų jų viena gailestingoji sesuo Onutė 
Polek nepajėgia nukelti. Ji eina nuo vieno ligonio prie kito, 
žiūri - kas dar gyvas. Balčiuvienė šaukia vyrą ir dūsta, gar­
galiuoja. Šalia jos guli Zita, dukrytė, ir krato motinos galvą: 
„Mamyte, mamyte, nemirk, mama...“

- Dieve visagali, mano Dieve, pasigailėk, pasigailėk šitų 
žmonių, pasigailėk ligonių, sustabdyk šitą pūgą... - girdžiu

* Akaša, kodėl tu man groji laidotuvių maršą? (Rus.)
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klaikų viduryje lavoninės klūpančios Onutės šauksmą ir is­
terišką verksmą. - Dieve mano, Dieve... - rėkia ji, ir tamsoj 
gali jausti, kaip dreba jos kūnas, o verksmas susilieja su pū­
gos ūžesiu, ligonių kriokimu ir gargaliavimu.

Mūsų barake iliuminacija. Iš abiejų Atkočaitienės lavono 
šonų dega po žvakę, po visą žvakę - vadinasi, kažkuris turė­
jo pavogęs iš kontoros ir taupė. Jos nosis atsikišus ir atrodo 
juokingai ilga, per aprūkusį, geltoną išbadėjusį veidą į visas 
puses bėga utėlės. Dar niekad nemačiau tokios gausybės utė­
lių - tiesiog divizijos juoduoja, ropoja per nosį, akių vokus, 
lūpas ir dingsta kaimynės skuduruose. Naudojuosi proga ir 
prie žvakių šviesos stovėdama skaitau viduramžių istoriją.

Vakar sėdėjau priešais krosnelės dureles ir mokiausi - nie­
kas negalėjo manęs nuvaryti, nes degė mano vogtos lentos, 
ir visi pagarbiai tylėjo. Ugnies liežuviams šviečiant pastebė­
jau, kaip Atkočaitienė, virdama iš savo davinio duonos sriu­
bą, graibo duonos gabaliukus iš Kazlauskienės puoduko, kur 
dviejuose litruose vandens virė 200 g duonos. Aš suspau­
džiau jos ranką ir pasakiau: „Kaip jums ne gėda, jūs gi karš­
ta katalikė“. Ji stvėrė savo puoduką ir nušliaužus prie gultų 
ėmė godžiai ėsti. Tamsoj buvo girdėti tik pliurpimas.

Dar vakar ši pamaldi moteris giedojo giesmes, barškino 
rožančių barako tyloj, kad net Aris, išgirdęs ją besimeldžiant, 
klausė:

- Tėveli, kur Dievas?
- Dievo nėra, Ari, - sugriaudėjo „imperatoriaus“ balsas 

ledinėj barako tamsoj.
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- Dieve, pasigailėk jo, nes jis nežino, ką kalba, - pasigirdo 
Atkočaitienės šnabždesys.

Jasinskienė pastebėjo, kad pavogta jos grūdų, juos ji savo 
ruožtu pavogė dar Altajuje iš ūkio. Pasišvietus su balana ji 
pamato, kad truputį pribarstyta prie Atkočaitienės guolio. 
Jasinskienė čiupo ražą ir ėmė iš visų jėgų mušti senutę At­
kočaitienę per veidą, per rankas. Ta klumpa ant kelių ir mu­
šasi į krūtinę, kad neėmė, bet negailestingi smūgiai vis tiek 
švilpdami krinta ant jos pečių. Išplėšėm rykštes iš Jasinskie­
nės rankų. Atkočaitienė prisipažino, ir Jasinskienė jai dova­
nojo, net pabučiavo jos utėlėtą veidą.

Atvažiavo Abromaičio vadovaujama lavonininkų brigada, 
ir Atkočaitienė kojom pirmyn iškeliavo iš mūsų barako. Žu­
kienė pasiėmė žvakes ir nuvarė mane į Atkočaitienės vietą. 
Pasisekė.

Sėdžiu su Krikštaniu prie krosnelės. „Vis dėlto, Dalia, tu 
pasiutusiai aktyviai, tiesiog įsiūtus kovoji su gyvenimu“, - 
sako man. Mano širdis smarkiai suplaka nuo to kompli­
mento. Nuo gultų nulipa Totoraitytė ir atsukus į mus už­
pakalį sėdasi ant kibiro. Ji serga dizenterija, viduriuoja, tai 
dešimt kartų per dieną sėdasi ant kibiro rodydama savo 
užpakalį. Kibiras pilnas, smirda, jos motina, negalėdama 
išeiti per užneštas duris, išpila visą smarvę į sniego krūvą, 
kuri supustyta barako viduryje. Negalima parvilkti van­
dens, todėl imam iš ten sniegą ir ištirpdę konservų dėžutė­
se geriam.
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Lentų sandėlyje sumažėjo per pusę. Visi vagia, nes malkų 
niekur aplink nėra, o atsivežti savimi dešimt kilometrų - 
jau neturim jėgų. Pleška statinės, pleška lentos. Prieš ugnį 
atsiraitojam kelnes ir valom iš žaizdų blauzdose pūlius, ren­
kam utėles. Utėlės mėgsta žaizdas, bet baisiai nuo jų niežti. 
Žaizdos atviros, negyja jau kelintas mėnuo, ir kiekvieną va­
karą reikia atplėšti pridžiūvusias kelnes. Skauda, bet paken­
čiamai.

Barake šviesu. Beveik kiekvienas turi balaną arba žvakę ir 
renka utėles. Tas darbas teikia moralinį pasitenkinimą: tai, 
rupūžė, tu man kandi, o aš tave trakšt tarp nagų, ir viskas. 
Marškiniuose gaudyti lengva, megztiniuose sunkiau, bet tai 
teikia dvigubą pasitenkinimą. Pamažu smarkiai pasitobuli­
nom šioj srityje ir naktį gaudom tamsoj ir metam į stiklinę, 
o iš ryto išpilam čia pat per durų skylę. Bet Jasinskienė daro 
paprasčiau. Ji čia pat sukramto kiekvieną sumedžiotą utėlę 
ir išspjauna. Grockis per visą naktį ir dieną guli šalia jos, 
irgi serga, tai sako, kad ištisom parom girdėti treškinant 
dantimis. Tas jau jo nervus pradeda veikti. Jasinskienei nuo 
skorbuto sutraukė kojas, negali jų ištiesti, o gulintį žmogų 
utėlės ėste ėda. Altajaus krašte ji buvo stipriausia moteris, 
nešiojo maišus po 100 kg. Dabar ji parduoda Dalytės - dve­
jų metų dukrelės - kortelę su duona, su viskuo, o už tuos 
pinigus išsiperka savo kortelę, ir abidvi maitinasi. Grūdus, 
už kuriuos lupo Atkočaitienę, baigė, dabar iš 600 g dviese 
maitinasi. Dalia šlapinasi po savim. Kai Jasinskienė paprašė 
ir aš padžioviau megztuką ir kelnaites, kažkas nudžiovė. Mo­
teris bejėgiškai verkia. Nulipti nuo gultų negali, po savim
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viską daro, dreba šlapiuose dvokiančiuose skuduruose ir šil­
dosi prie Dalios kūnelio. Grockis guli viduriuodamas, bet 
dar turi jėgų nulipti ant puodo. Juozas ir Oldas guli nušalu­
siom kojom. Mūsų barake tik keli vaikšto, viena iš jų - aš.

Mama susirgo. Užtino veidas, visa galva, ji sveria ne dau­
giau kaip 30 kg, atrodo kaip kokia mergaitė: šonkauliai sty­
ro, kojos plonytės, viena oda. Rodos, pakėlus ant rankų iš­
neštum į orą. Ji dega kaip ugnis. Temperatūra. Nieko ne­
mato, nes ir akys užtino. Mes su Juozu žiūrim į ją, ir klaiki 
baimė suartina mus, tada apsikabinam ir verkiam.

- Dalia, jeigu mama mirs, aš nusidursiu su šituo peiliu, - 
sako brolis gulėdamas kniūbsčias, ir aš jaučiu, kaip jo ilgas, 
liesas, nusilpęs kūnas trūkčioja kaip smaugiamas.

Mama jau be sąmonės. Pirmą kartą aš meldžiuosi per šiuos 
košmaro mėnesius.

- Dieve, palik man motiną, palik man motiną, - sakau 
apsikabinus bejausmį jos kūną, griaučius ir baisų beformį, 
ištinusį raudoną veidą.

Kažkas mėgina kastis į mūsų urvą. Įšliaužia ir garsiai su­
šunka, kad prasidėjo teismas, laukia manęs. Išlendu kartu 
su Žukiene, kuri eina kaip liudytoja.

- Sudiev, mama, sudiev, mamule, - bučiuoju jos bejausmį 
kūną, veidą, rankas, kojas.

Mes su Juozu žinom ir suprantam, kas yra. Ji pasmerkė 
save bado mirčiai ir visą savo davinį padalijus nežymiai pa­
kišdavo mums, o mes, alkani žvėrys, sušalę ir iškankinti kil­
pos su rąstų kalnu, griebdavom duoną nepaklausę: motin,
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ar tu jau valgei? Mes nužudėm savo motiną, mes gyvuliai su 
tavim, Juozai. Motin, pasaulio didvyriai nyksta mano vaiz­
duotėj prieš tavo jėgą, prieš tavo meilę, prieš tavo herojiš­
kumą. Matrosovas, uždengęs savo kūnu ambrazūrą - pig­
mėjas prieš tavo širdį, kuria save pasmerkei lėtai, kankinan­
čiai mirčiai. Štai kas yra motinos širdis! Sudiev, mama, kai 
grįšiu po teismo, tu jau būsi atšalus. Tu būsi laiminga, ne­
matysi, kaip tavo dukterį varys į kalėjimą. Sudiev, mama!.. 
Žukienė atplėšė mane nuo dar šilto motinos kūno.

Sėdžiu kaltinamųjų suole kartu su kitais penkiais teisia­
maisiais. Visus teisia už lentų vogimą iš sandėlio. Priešais, 
prie raudona gelumbe apdengto stalo, ant kurio dega pen­
kios žvakės, sėdi teisėjas, 18 metų jakutas, iš profesijos - 
revizorius, bet partija liepia teisėjauti, nes vietiniam teisti 
lyg ir nepatogu. Iš abiejų jo šonų sėdi dvi sekretorės, kurios 
fiksuoja kiekvieną žodį. Viena iš jų - braižybos mokytoja, 
komjaunuolė Novikova iš Leningrado, kita oberkomjaunuo­
lė Mironova. Šita per dienas ir naktis priiminėja viršinin­
kus. Teismo salė - tuščias kaimyninis barakas, kuriame die­
ną būna siuvimo dirbtuvė. Dvi geležinės krosnelės raudo­
nos, skleidžia šilumą; galvoj chaosas, atskiri vaizdai, veidai, 
norisi miego. Akys sulimpa. Girdžiu kaip per sapną Rie­
kaus balsą:

- Ne, tai netiesa, pilieti teisėjau, aš nevogiau, aš tą dieną 
dariau grabą ir tik liekanas namo parsinešiau.

Kam gintis? Kam meluoti, kvailys, ar ne vis tiek kur mirti 
- kalėjime ar šitam didingam Trofimovsko mirties kombi­
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nate. Galva nulinksta ant krūtinės, miegas visiškai suima 
mane, pilnas barakas žiūrovų, jie kažko gaudžia, kažko ūžia.

- Netiesa, teisėjau, aš neėmiau rąstuko, aš buvau paėmęs, 
bet kai sutikau Sventickį ir jis suriko, numečiau, namo nei 
skiedrelės neparnešiau.

Praplėšiu akis. Žilas, baisiom įkritusiom iškankintom šuns 
akim suomis, apie septyniasdešimties metų senukas. Jo vei­
das galėtų tikti dailininko teptukui piešiant badą. Po Lenin­
grado blokados, kur gaudavo 125 g pelų ir molio duonos, 
atvežtas į Trofimovsko mirties fabriką (600 g duonos, šal­
tis, skorbutas, šiltinė, utėlės ir poliarinė žiema). Prasikaltė­
lis. Jis nuskriaudė valstybę, parnešė į baisųjį baraką malkų 
krosnelei pasikurti, kad atlydytų veidą, akis, pradžiovintų 
drabužius, sustirusius į ledo šarvus.

Priešais, liudytojų suole, sėdi lenkas Sventickis - Juda ir 
Golovkovas - Trofimovsko kolumbas. Jo sotus snukis su 
pagurkliu, taukuose paskendusios akys šypsosi. Jis mato 
grobstomas lentas, žūstantį valstybės turtą, o kad dėl tos 
valstybės prie kiekvieno barako guli kaip malkos štabelyje 
nuogų lavonų krūvos, to jis nemato. Jis nemato, kad mes 
vagiam, jog palaikytume gyvybę. Ne, jis, gyvulys, tai mato, 
tik nori būti ištikimas šuo ir per mūsų lavonus sau karjerą 
pasidaryti. Pajuntu savyje norą šokti prie jo, suleisti nagus į 
tą šlykštų kaklą.

-Aš nepripažįstu kaltinamojo akto, aš neėmiau, lentą mes 
radom ant upės apledėjusią, kai vežėm malkas su savo bri­
gada, ir parsivežėm į namus. Visa brigada gali paliudyti.

Meluoja, meluoja ir Markevičienė, meluoja visa brigada,
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melavo ir meluos per amžius visa Tarybų Sąjunga, vogė, va­
gia ir vogs. Visi keturi užsigynė. Už savęs girdžiu pritariantį 
minios šurmulį. Tuoj mano eilė.

Prieš savaitę, parėjus iš mokyklos, barake radau mamą, 
jau silpną. Visus ji prašė vandens, bet nebuvo nė lašo. Aš 
apgraibom tamsoj susiieškojau kibirą, jame ant dugno ra­
dau kelis ledokšnius iš sutirpdyto vakar sniego. Beveik visi 
jau nebeatsikelia. Žukienė uždegė balaną ir sako:

- Užkurk, Dalia, krosnelę, parnešk lentų, išlydysim mamai 
vandens, pati sušilsi, ir aš noriu sriubos, šiandien dar niekas 
nekūrė, ligoniai be vandens - matai, daugiau nėra kam pa­
daryti, Krikštanienė jau kelias valandas stovi eilėj duonos.

Iššliaužiu iš barako. Lauke tyla, gili tyla, net keista, ne tik 
pūgos, jokio vėjo nėra, tik šaltis, sukaustęs ledais viską ap­
linkui - ir upės žiotis, ir tundrą kiaurai, ir mus su visais 
barakais. Danguje Siaurės pašvaistė... Šviesu, tai blogai, sun­
kus bus žygis. Greit nuslenku iki sandėlio, įlendu per tvorą 
ir čiumpu tris storas, puikias lentas. Girgžda sniegas. Išgir­
dęs mano žingsnius, artinasi į šuns kailinius įsisupęs sargas 
ar sargė. Metu lentas ir krentu, spaudžiuosi visu kūnu prie 
tundros, veidą įkišu į sniegą. Pakeliu galvą. Ilgieji kailiniai 
tolsta. Greit parodau jiems į nugarą špygą ir grūdu lentas 
per tvorą. Akimirka - aš jau anoj pusėj ir šliaužiu vilkdama 
lentas, galus prispaudus po pažastim. Minutės atrodo va­
landom. Greičiau, greičiau! Štai jau mūsų barakų karaliaus - 
mūrinio raudono pastato - pradžia. Nebėr jėgų, galva svaigs­
ta, valgyti noriu gyvuliškai. Čiulpiu, kandžioju lūpas, grie­
biu į burną sniegą, kramtau, bet alkis nemažėja.
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O danguj - tikras grožis. Visokiom spalvom pinasi didin­
ga Šiaurės pašvaistė. Viskas didinga: ir tundra beribė, žiau­
ri, bet plati kaip jūra, ir Lenos žiotys, užgriozdintos ledais, 
ir kelių šimtų metrų pakrančių uolos Stolbuose, ir Šiaurės 
pašvaistė - tik mes tam fone nedidingi - alkani šunes, ap­
sėsti utėlių ir baigią dvėsti savo lediniuose, prasmirdusiuo­
se, priš... barakuose.

Priešais juda būtybė. Tai ne šio pasaulio padaras - vieni 
kaulai, tikra giltinė. Ji krapštosi penkto barako mėšlyne ieš­
kodama ko nors valgomo. Idiote, ką tu rasi? Ką išmes žmo­
nes į mėšlyną? Greit savo pirštus valgys išprotėję nuo alkio 
žmonės.

Jau mūsų barakas. Žaibo greitumu sumetu lentas vidun. 
Sukapoju, ir krosnelė liepsnoja, greit įkaista. Prisilydom van­
dens, duodu ligoniams, jie pasisūdo ir geria. Pilu karštą ar­
batą su šaukštu mamytei į burną. Ji nebeturi jėgų kalbėti. 
Sunku atskirti - ar tai vyras, ar moteris, kaulai, kaulai, kau­
lai. Staiga atsiranda Sventickis, Antonovas, užsidega savo 
žvakę. Krosnelėje trata statybinės lentos, viduryje guli dar 
krūva sukapotų.

- Kas vogė lentas?
Tyla.
- Kas sukapojo šias lentas? - maloniai klausia visuomet 

korektiškas, bet klastingas lenkas.
Tyla.
Užkloju mamytę ir nušliaužiu nuo gultų.
- Aš.
- Jūs?

63



- Aš.
Tik kelios galvos tepakyla nuo savo skudurų. Kitiems jau 

vis tiek. Jie į nieką jau nereaguoja. Bijau dėl mamos, bet ji 
jau nesuvokia šio pasaulio reikalų. Surašo aktą. Pasirašo Žu- 
kienė ir aš.

- Kaltinamoji piliete, stokit.
Stojuosi. Teisėjas lėtai žvilgteli į mano baisias maišais ap­

vyniotas kojas, vatines apiplyšusias kelnes, vatinuką iš cha­
lato, storas kasas ir savo siauras veriančias akytes nukreipia 
tiesiai man į akis. Salėj staiga pasidaro tylu. Matau šoni­
niam suole sėdintį mokyklos direktorių Guliajevą, įmonės 
direktorių Mavriną ir maisto karalių Travkiną. Jie šnabžda­
si. Keistai ramu. Žiūriu tiesiai į akis teisėjui. Tai trunka ko­
kią pusę minutės.

- Kiek jums metų?
- Penkiolika.
Skaito kaltinamąjį aktą. Skaito ilgai. Mirkčioja žvakės 

ant raudono stalo, šešėliai šliaužioja raudonomis plytų sie­
nomis. Čia ledų nėra ant sienų. Skaito, skaito, skaito. Ko­
jos dreba, lyg pūdiniai svarsčiai būtų užkabinti, „kad tik 
greičiau leistų atsisėsti. Mama turbūt jau mirė. Juozą irgi 
teis. Jis pradėjo kimšti konservus į burną viršininkų aki­
vaizdoj dar rudenį, kai krovėm. Jis labai kankinasi nuo 
alkio, jam daug sunkiau negu man. Vakar jis norėjo atsi­
kelti ir prišliaužti prie krosnelės ant kulnų, nes kojų pirš­
tai nušalę, bet trenkėsi kiek ilgas ir apalpo. Tamsoj baltavo 
jo gražus veidas, o lieknas kūnas buvo visai bejėgis ir leng­
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vas. Mama mirė, mirs ir Juozas, jis jau pradėjo viduriuoti 
su kraujais, o nuo tokios trydos - kelias tik į lavonų štabe­
lį“. Staiga prieš akis iškyla mamos veidas, toks, kokį prisi­
miniau iš vaikystės. Gražus, švelnus, didelės akys, plaukų 
garbanos krinta ant kaktos, ji man šypsosi. „Mama, ma­
myte, tavęs jau nėra, tu gal šią minutę stingsti, o aš negaliu 
tau nė akių užspausti. Juozas bejėgiškai verks, pajutęs, kad 
tu jau šalta guli jo pašonėj, tokia mažytė ir plonutė kaip 
vaikas. Kam tu nukankinai save dėl mūsų, ar tam, kad 
mums tektų ilgiau kankintis badu, lėtai stipti, ar tam, kad 
ilgiau tyčiotųsi iš mūsų kalėjime, kur ryt etapu išvarys? 
Tavęs jau nėra, ir man visiškai vis tiek, kas bus rytoj.“ Kaž­
ką man sako. Staiga galvoj dingteli mintis: kaip būtų ge­
rai, jeigu dabar, šiuo momentu, gražiai, iš lėto išsiimtų re­
volverį ir nušautų mane. Kūnas bejėgis, dvasinių jėgų yra 
tik tiek, kad dar pajėgiu trokšti mirties, greitos mirties. 
Greičiau, greičiau.

- Aš jūsų klausiu ir jūs privalot atsakyti, - pagaliau susivo­
kiu, kas sakoma. - Ar jūs sutinkate ir pripažįstate kaltina­
mąjį aktą teisingu?

- Taip.
Pauzė.
- Ar jūs gerai suprantat rusiškai?
- Taip.
- Ar jūs prisipažįstat kalta?
- Taip.
Teisėjas sumišo. Salėje triukšmas. „Kvaila mergiščia.“ „Vai­

kas.“ „Ginkis.“
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- Kaltinamoji, atsakinėkite sąmoningai. Ar jūs prisipažįs­
tate, kad vogėte iš sandėlio lentas?

- Taip.
Tyla.
- Ir kapojot?
- Taip.
- Kas jus siuntė?
Žukienė užsimerkia ir blykšta.
- Niekas.
- Jūs pati ėjot?
- Pati.
- Kodėl jūs vogėt?
- Tam, kad jas sudeginčiau.
- Ar žinojot, kad tai valstybės turtas?
- Žinojau.
- Ar buvo jums žinoma, kad už tai baudžiama pagal sta­

tutą...
- Buvo žinoma.
- Ar jūs sąmoningai kalbat?
- Sąmoningai.
- Kur jūs dirbat?
- Vežioju rąstus.
- Sako, jūs mokotės.
- Ir mokausi.
- Kurioj klasėj?
- Septintoj.
- Ar jums, kaip mokinei, ne gėda sėdėti šitam suole? 
Tylu. Pakartoja klausimą. Salėje visiška tyla. Barako gale
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girdžiu tylų verksmą - kažkam pagailo manęs. Tai Lialės 
Maknytės, vienuolikos metų mergaitės, balsas, ji verkia visa 
trūkčiodama. Akimirkai pranyksta salė, teisėjas, žmonės, ir 
švysteli atmintyje paveikslas. Man suėjo keturiolika metų, 
buvo 1941-ųjų gegužės 28-oji. Skubėjau į teatrą. Bėgu Vy­
tauto parku, jau tuoj leisiuos laiptais, bet staiga pamatau 
žavų reginį ir sustoju lyg pakerėta. Saulė auksinė, miestas 
auksinis po mano kojom, kvepia žiedai - pavasariu pirmą 
kartą sutvinksėjo mano širdis, visu kūnu pajutau savo gyve­
nimo pavasarį, įkvėpiau oro, užsimerkiau ir pasijutau ne­
paprastai laiminga. Lūpos ėmė šnabždėti: „Gyvenime, koks 
tu puikus, jaunyste, štai tu atėjai, kokia tu puiki! Ak, kaip 
žavu gyventi!“ Plačiai atvertose akyse žibėjo jaunystės džiaugs­
mo ašaros. Aš pasileidau žemyn visu smarkumu, šaukiama 
teatro, muzikos, jaunystės džiaugsmo, gyvenimo.

Stoviu pravertomis akimis, bet jose nėra nei džiaugsmo, 
nei liūdesio ašarų, jos sausos, jos jau negali verkti. Gražus 
paveikslas Vytauto parke dingsta.

Jaučiu, kad visi įsmeigė į mane smalsias akis, įdėmiai ste­
bi. Ar man gėda? Gėda? Ar dėl to, kad mirštančiai motinai 
vandens padaviau? Jūs žiūrit į mane, sotūs Mavrinai, Sven- 
tickiai ir Travkinai, norit pamatyti atgailą mano akyse? Gė­
da? Jums gėda, žmogžudžiai, o ne man! Girdžiu kartojant 
klausimą.

- Ne, man visiškai ne gėda.
- Sėskit.
Krentu. Girdžiu žmonių ūžesį. Balamūtas šnabžda į ausį: 

„Tu išprotėja!, mergaite, ką tu padarei?“ Žukienė kažką at­
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sakinėja. Nugirstu: „Ne, ji pirmą kartą tai padarė, anksčiau 
niekad nebuvo“.

Cha cha cha, pirmą kartą, Sventicki. Jei sudėtum mano 
pavogtas lentas, tai uždengtum visus Trofimovsko stogus. 
Asile tu, nejaugi nesupranti, kad čia tundra, kad nei miškų, 
nei jokių augalų nėra, o žmogui, net ir pirmykščiam kro­
manjoniečiui, ugnis buvo reikalinga. Tai kas mums lieka da­
ryti? Vežtis už dešimties kilometrų gulinčius krante upės 
išmestus rąstus? Kuo juos vežti? Lavonais, kurie guli po gul­
tais? Viduriuojančiais, kurie po savim leidžia, o gal Jasinskie­
ne, kuri rėkia iš skausmo skorbuto suraitytom kojom?

Teismas išeina tartis. Ilgai tariasi. Miegas, nuovargis, nu­
silpimas apima mane, norisi vieno - kiek nors priglausti 
galvą ir užmigti. Pabudina smarkus smūgis į šoną:

- Stok, po velniais!

Riekus, Kobra ir dar vienas lietuvis gavo, rodos, po dve­
jus metus. Mane, kaip prisipažinusią ir nepilnametę, išteisi­
no. Jaučiu, kad tai mokytojos Novikovos užtarimas. Malo­
nė. Pagalvokit, kokia laimė. Lialė bučiuoja mane ir verkia, 
jau iš džiaugsmo. Graži tavo siela, Lialyte. Bet greit gyveni­
mas tave pamokys, ir tu mažiau reaguosi į gera ir bloga, tuo 
labiau dėl kitų.

Rankomis draskau įėjimą į baraką, šliaužiu. Šoku prie gul­
tų. Tyla. Baisi baimė sukausto smegenis. Nesiryžtu nutrauk­
ti skudurų. Bet tai tik akimirka. Lipu ant gultų ir atskleidžiu 
skudurus nuo veido. Kvėpuoja, kvėpuoja, kvėpuo-uo-uo-ja.
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Pasilenkiu ir bučiuoju beformę, baisią galvą, rankas, glau­
džiuosi prie jos, ir vėl grįžta noras gyventi, kraujas tvinksi 
tvirčiau. „Mama, tu pasveiksi, aš tikiu, mama, manęs nenu­
teisė, mama, meilė nugali mirtį, mes gyvensim, girdi, gy­
vensim, mes, mes gal, gal... grįšim. Mama, dovanok, kad 
mes tavęs neišsaugojom, leidom nusižudyti.“ Ji be sąmo­
nės, bet aš tikiu, tvirtai tikiu, kad ji pasveiks, tikiu, nors 
niekas jau nebetiki, tikiu, nors jau lavonų rogės atvažiavo 
jos paimti. Ji kvėpuoja, kvėpuoja ir kvėpuos.

Parvelku lentų ir kuriu krosnelę. Tą patį vakarą nuteisė 
Albertą ir Platinską po trejus metus kalėti. Alberto motina 
jau nebesikelia, jis pats dar paeina, bet siūbuoja kaip girtas. 
Motina prašė jo duonos. „Mama, iš kur aš paimsiu?“ - „Pa­
vok.“ Naktį jis su Platinsku tyliai išėjo iš barako, įlindo į 
kepyklą ir paėmė po du kepalus, bet matydami tiek duonos 
jie apsvaigo ir negalėjo iškęsti, kol išeis iš kepyklos. Jie čia 
pat pradėjo ryti ją - tuo momentu jiems buvo nebaisu nei 
sargyba, nei teismas, nei kalėjimas. Sukišo po kepalą duo­
nos kiekvienas ir turbūt būtų mirę nuo persivalgymo. Ir į 
žemės drebėjimą jie nebūtų reagavę. Sargyba juos užklupo 
bebaigiančius po kepalą. Kepale - 3 kg. Kol rašė aktą ir 
varė į areštinę, jie rijo, rijo ir rijo duoną, norėdami nors 
kartą pasisotinti. Bet kaip Albertas sako, jis vis tiek nepri­
valgė iki soties, nors skrandis jau nebetalpino. Jo motina 
taip ir numirė nesulaukusi duonos, praėjus dviem dienoms 
po Alberto arešto.
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Teisė Dziką ir dar vieną lietuvį už talonų padirbimą. Užuot 
gavę truputį duonos, gavo po trejus metus...

Kitą dieną teisė Borisą Charašą, irgi už lentas. Tai šešio­
likmetis nepaprastai gražus žydukas. Jis kartojo mano prisi­
pažinimo taktiką, bet teismui tai ne naujiena, ir jis gavo vie­
nerius metus.

Mūsų barakas - tikra ligoninė. Skorbutas verčia vieną po 
kito. Serga visi. Ir spjauti galima į veidą kiekvienam, kuris 
sakys, kad buvo poliarijoj ir nesirgo skorbutu. Jį turi kiek­
vienas, tik skiriasi stadijos. Prasideda tuo, kad iš dantenų 
bėga kraujas. Jos ištinsta ir pamėlynuoja, paskui pradeda 
klibėti ir kristi dantys - lūžta be skausmo, lieka tik šaknys. 
Kojose atsiveria žaizdos. Jų neskauda ištisus mėnesius, keis­
ta, kad nebūna infekcijos - juk purvinos kelnės nuolat prili­
pusios prie žaizdų - turbūt utėlės visas bakterijas nuo žaiz­
dų nuėda. Skauda sąnarius ir raumenis, dažniausiai kelius ir 
blauzdas. Vienintelis išsigelbėjimas yra mažiau gulėti, dau­
giau judėti, vaikščioti. Iš ryto negali atlenkti kelių - jie kaip 
švininiai. Nušliauži nuo gultų ir pradedi ropoti. Skausmas 
griebia už širdies. Į blauzdas tarsi kas peilių prismaigstė. 
Išsivelkam į darbą iš barako kone keturiomis.

Dabar vežam malkas kontorai, kepyklai ir pirčiai, kuri 
greit pradės veikti. Mūsų brigadoj tik penki žmonės. Tai 
Krikštanienė, Štarienė, Prapuolenienė, Nausėdienė ir aš. Ra­
ginu greičiau išvažiuoti, nes bijau pavėluoti į mokyklą, o 
vėluoju kasdien. Viena po kitos iššliaužiam iš barako, lėtai 
dedamės kilpas ant pečių ir slenkam vilkdamos tuščias me­
dines roges. Nusileidžiam nuo kalno lėtai, sulinkusios ir kry-
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puodamos, išskėstom kojom, kad blauzdos nesiliestų viena 
prie kitos. Pirmas kilometras skaudus ir sunkus - kojos per 
kelius visiškai nelinksta. Dabar aš suprantu močiutę, kai ji 
nuolat skųsdavosi, kad dėl kojų skausmo negali paeiti. Ji 
krypuodavo ir eidavo lėtai lėtai, būdavo matyti, kad jai sun­
kus kiekvienas žingsnis. Mes einam lygiai taip pat, jei ne 
dar vargingiau. Prieš mus kelių kilometrų platumo sukaus­
tytos ledais Lenos žiotys. Kur neužnešta sniegu, ledas lygus 
kaip veidrodis. Girdėti duslūs lyg pabūklų dundesiai, ledas 
dreba. Atsiranda milžiniški plyšiai per visą ledo storį. Su­
stojam pailsėti, nors žinom, kad po to bus dar sunkiau išju­
dinti savo absoliučiai nelanksčias, švinines kojas. Sėdamės 
ant rogių. Mes tik mažutis taškiukas didingos, dusliai dun­
dančios Lenos žiočių fone. Tolumoj matyti krantas, Trofi­
movskas. Norisi ištiesti skaudančias, atsisakančias šliaužti 
kojas. Bet jei išsitiesim, kojas gali visiškai sukaustyti - kas 
mus partemps nors į baraką? Velkamės toliau. Mus aplen­
kia Staniškio brigada. Jis eina supdamasis, lyg sapnuoda­
mas. Šakalys, ant kurio pamautas žalias Lietuvos karininko 
apsiaustas. Rankos stingsta pirštinėse, mušu vieną į kitą iki 
skausmo, bet tai nepadeda. Jeigu užsinorėsiu ko - pūslė per­
šaldyta - tai leisiu į kelnes, nes jei atsegsiu, tai užsegti nega­
lėsiu. Devyni kilometrai už nugaros, o atrodo, kad 150 km 
nušliaužėm. Medinės lopetos sunkiai sminga į kietą, gilų 
sniegą, kur ne kur randam pagalį, kelmą ar rąstuką, išmestą 
upės. Štarienė skersiną pagalius ir pradeda komponuoti eta­
žerę, kurios viduryje galėtų žmogus tupėti. Šono skylę už­
dengia kelmais. Atrodo apie 2 m3, o iš tikrųjų ir vieno ne­
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bus. Surišam virvėm ir įsikinkom. Nenoriai slysta medinės 
pavažos iš plačių statybinių lentų. Staniškiui daug lengviau, 
jis gavo iš Vanago per blatą kaip panevėžietis geležimi kaus­
tytas geras arklines roges.

Lyg ir pradeda švisti tamsi poliarinės nakties diena, švie­
siausias momentas - tai pieniška prieblanda. Bet ir tai ma­
lonu, kai mėnesių mėnesiais būni tamsoj. Žingsnis po žings­
nio lėtai ir sunkiai slenka į priekį tarsi laidotuvių procesija 
išsidriekusios kelių kilometrų atstumu apie penkiolika ro­
gių su pakinkytais „arkliais“ - lietuviškais ir suomiškais 
vergais.

Įtempę paskutines jėgas, prilinkę prie žemės, kone ketu­
riom šliaužiam į priekį. Rogės nenori slinkti, ir kiekvienas 
žingsnis verčia iki paskutiniųjų įtempti jėgas. Jei ne kilpa, 
ant kurios kabu įsikinkius, turbūt krisčiau. Kojos ir rankos 
šąla. Šlykšti skara, dengianti visą veidą, nuo kvėpavimo su­
šalo į ragą ir nepraleidžia oro. Nieko nematyti - blakstie­
nos sukaustytos. Kokie mes juokingi ir menki šiam didin­
gam Arkties ledynų fone. Repino „burliokai“.

Tai himnas žmogaus darbui, palyginus su šiais sniegynais, 
su lyg utėlės šliaužiančiais įkinkytais žmonėmis. Atrodo, kad 
mes niekad nepasieksim Trofimovsko, nors jis, atrodo, čia 
pat, ranka pasiekiamas. Tai lyg pasityčiojimui gamtos triu­
kas. Arktikoj visada taip - slenka valandos lyg metai, lyg 
amžinybė. Rodos, nuo pat gimimo velku ir velku šį pra­
keiktą vežimą, ir vis vietoj.

Prisimenu Repino paveikslą „Burliokai“. Kas nesutiktų iš 
mūsų mainytis su jais? Traukti Volgoj baržas būtų Rivjeros
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kurortas po Trofimovsko poliarinės žiemos. Kažkas buvo 
pataręs ką nors galvoti ar svajoti, ar prisiminti, kad greičiau 
praeitų laikas betraukiant malkų vežimą iki Trofimovsko. 
Bet tai galima tik Repino burliokams, kurių vargas - tik 
pasivaikščiojimas, palyginus su mūsų stimpančių kuinų ka­
valkada. Aš dažnai Kaune žiūrėdavau į kuinus, nepavelkan­
čius savo vežimo, ir mėgindavau įspėti, ką jie galvoja. Da­
bar aš praktiškai įsitikinau, kad negalvoja nieko. Galvoj nė­
ra jokios minties, eini mašinaliai, nes jei sustosi - krisi ir 
daugiau gali nebepaeiti. Jaučiu, kaip pamažu pavirstu į gy­
vulį, stimpantį ant ledo, pakinkytą į vežimą ne pagal jo jė­
gas. Arklio galvoj jokios minties. Atvažiavę galėsim suėsti 
savo davinį ir duonos gabalą, kuris kaip magnetas traukia 
mus prie Trofimovsko. Kad priėmėjas neįtartų, pataisom 
jau skylėm žėruojančią viduje tuščią etažerę. Kalnas - tai 
Golgota. Tai Kalvarijos kančių kalnas. Klumpam, slystam, 
pakibusios savo pakinktuose, virvė spaudžia krūtinės ląstą, 
tarpais rodos, kad kraujas išsiverš pro burną. Pirmą kartą, 
kiek atsimenu, šitam kalne pajutau fizinį širdies skausmą, 
lyg kas replėmis ją gniaužytų. Jauna nesubrendusio orga­
nizmo širdis protestuodavo prieš tą apkrovimą, aš blykšda­
vau ir kartais atrodydavo, kad neteksiu sąmonės. Trofimovs­
ko kalnelis su lavonų krūva man jokio įspūdžio ir baimės 
nekėlė, palyginus su šia Golgota. Pirmieji šlykščiausi, rink­
tiniai keiksmai išsiveržė iš mano krūtinės šiame prakeikta­
me kalne, kiekvieną kartą į jį bejėgiškai trūkčiodamos savo 
vežimą, mes virsdavom įsiutusiais gyvuliais, gatavos buvom 
sudraskyti kiekvieną, kas sotus ir nedirba. Bet... sukandam
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dantis - ir šiaip taip mes jau kalno viršuje. Stebiu Vanagą, 
kuris matuoja vežimą. Už kiekvieną nusuktą centimetrą mes 
gatavos trenkti jam į snukį. Jam, nežinančiam, kad kiekvie­
nas pagalys atvežtas krauju ir gyvenimo galiom.

Kai mama serga, duoną perku aš, bet stovėti negaliu, nes 
eilė jau lauke ilgiausia, o direktorius vėl barsis. Grįžtu į ba­
raką, imu knygas, rašalinę ir tuščiais viduriais lėtai einu į 
mokyklą. Jau antra pamoka. Įeinu į klasę, nesuspėjus nei 
apšalusios skarelės nusirišti, nei ledų nuo veido atkrapštyti.

- Kodėl jūs visą laiką vėluojatės? - klausia Guliajevas.
- Aš tik dabar malkas atvežiau. Aš iš darbo.
- Aš daugiau negaliu šito pakęsti - arba dirbkit, arba mo­

kykitės. Jei toliau taip tęsis, teks jums palikti mokyklą.
Tyliu.
- Dalia, ar tu tiesiai iš darbo? - klausia Pticeva.

- Ar pietavai?
- Ne, Naste, aš nespėjau, eilė buvo didelė, bijojau pavė­

luoti.
Jaučiu, kaip traukia po krūtine - antra para nieko burnoj 

neturėjau. Sėdžiu suole. Per pertrauką neturiu jėgų atsikelti 
ir nueiti prie krosnelės. Malkos visas žarnas man ištampė, 
jaučiuosi lyg kokia aštuoniasdešimtmetė senė. Kojos - me­
džio gabalai. Sėdžiu pasirėmus, ir staiga dabartis su klasės 
triukšmu kažkur dingsta. Jaučiu, lyg sėdėčiau gimnazijos kla­
sėj, matau brangius R., Z., B. veidus. Gimnazija, Lietuva, 
namai, vaikystė... Aš turėjau namus? Aš turėjau tėvus? Ne­
jaugi buvo žmonės, kurie rūpindavosi manimi, kuriems rū­
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pėjo, kad aš be kaliošų neišeičiau į gatvę ar be buterbrodo į 
gimnaziją? Užuodžiu iki pasiutimo erzinantį duonos kvapą. 
Kažkas paliečia mano ranką. Pticeva kiša į mano suolą kaž­
ką suvyniotą laikraštyje - turbūt duonos gabaliuką. Žinau, 
ji ne alkana. Jos tėvas - žvejys.

- Imk, man nereikia.
Kraujas muša į galvą. Gėda. Išmalda. Iš klasės draugės! 

Apima pasiutęs išdidumas:
- Imk, aš turiu.
Matau jos siaurose akyse maldavimą paimti ir gilią užuo­

jautą. Štai kaip aš... kiekvienam atrodau pasigailėjimo verta 
būtybė. Geriau matyti neapykantą akyse, bet jokiu būdu ne 
pasigailėjimą. O ne, geriau smūgį gauti, geriau dar tris pa­
ras nevalgyti, tik nematyti to pasigailėjimo akyse. Tai smei­
gia skaudžiau už alkį.

Užsirėmiau ant suolo - ašaros be verksmo plūsta iš akių. 
Gerklę spaudžia norintis išsiveržti riksmas. Šlampa sąsiuvi­
nis, ašaros bėga suolu. Dėl ko jos bėga - nežinau. Jaučiu, 
dar minutė, ir nesuvaldysiu riksmo, ištrūks jis iš mano krū­
tinės, pradėsiu verkti balsu. Klasėj tyla. Mes - suaugę žmo­
nės, nors mums tik po penkiolika metų. Pticeva glaudžiasi 
prie manęs. Ji viską viską supranta.

Mes klasėj tik penki. Semionovas išėjo žvejoti už 150 km.
Kekonenas šiandien apsivogė, ir Guliajevas jį pašalino iš 

mokyklos. O pats produktus - duoną, sviestą, cukrų - vel­
ka į namus. Jis tik išvertė baltas kaip kukulius akis ir griebęs 
Kekoneną už apykaklės sviedė į duris.
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- Man vagių nereikia!
Tas atsisuka ir atsako:
- Tu... tu... direktoriau, tu pats vagis!
Ir sprunka pro duris. Tautvilas nemoka rusų kalbos, ir jį 

nukelia į šeštą klasę. Mūsų tik trys.
- Septintą klasę aš uždarau. Man neapsimoka dėl trijų 

mokėti mokytojams. Galite būti laisvi.
Akyse aptemsta, tarsi būčiau gavus smūgį į tarpuakį.

Mirė nuo viduriavimo profesorius Vilkaitis ir Staniškis. 
Vilkaitis buvo Konstantinovkoj sargas. Prieš kelias dienas 
Steponavičius Zigmas, buvęs Vilkaičio studentas iš Dotnu­
vos akademijos laikų, ėjo per barakus prašydamas saujos 
ryžių savo profesoriui. Kas galėjo duoti, kad patys vidu­
riuoja. Galima duoti tik tai, ką turi - rodos, taip taikliai yra 
pasakyta. Zigmas prašė Travkino 200 g ryžių, bet argi jis 
duos?! Viduriavimas - paskutinė skorbuto stadija. Žmogus 
nepraranda apetito ir būtinai prašo valgyti, sakydamas, kad 
jį kankinąs alkis ir kad jis badu numirsiąs... Daktarė griežtai 
uždraudė ką nors valgyti viduriuojantiems. Jie gaudavo sa­
vo davinį baltesne duona ir susidžiovinę ją grauždavo. Bet 
greit vienas po kito mirdavo. Išgyti galima tik vienu būdu: 
staiga pavalgyti kiek galima riebiau ir maistingiau. Neatsi­
menu, kokiam barake ir kas taip padarė. Matydamas, kad 
vis tiek mirs, nes visi nuo viduriavimo mirdavo - kito kelio 
nebuvo, jis panoro nors kartą prieš mirtį pavalgyti. Tikriau 
sakant, čia buvo tik alkis iš papratimo, arba alkių alkis, vidu­
riuojantys alkio jau nebejaučia. Jam atnešė jo sviestą, 500 g
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cukraus ir amerikoniško pašteto. Jis suvalgė sviestą su cuk­
rum, suvalgė konservus ir dar duonos dienos normą. Visi 
alkanomis akimis sekė kiekvieną jo kąsnį ir manė jį pradė­
siant merdėti, bet atsitiko stebuklas - viduriavimas pasibai­
gė. Jis iš tikro pradėjo valgyti ir šiaip taip išsikapstė. Mūsų 
barake taip buvo mano broliui ir Grockiui.

Abromaičio ir Tamulevičiaus brigada veža lavonus į kal­
nelį. Be paliovos jie kursuoja tarp barakų ir kalnelio susidė­
ję ant rogių krūvą lavonų. Dauguma nuogi, kiti susukti į 
paklodes. Kalnelyje jų niekas nespėja laidoti. Jie guli su­
versti į krūvą, sušalę kaip malkos. Baltosios lapės, neturė­
damos maisto, pamažu graužia juos. Misevičienė L., gim­
nazijos direktoriaus žmona, kiekvieną naktį eina į kapines 
ir ten ištampytus lavonus vėl sutempia į krūvą. <...>

Septintame žydų barake mirė Gamzienė. Ji graži, kokių 
keturiasdešimties metų žydė. Buvę fabrikantai. Altajaus kraš­
te gyvenom kartu vienam barake. Tai simpatiška ir širdinga 
moteris, be galo mylinti sūnų Nolią - aukštą, liesą, nepa­
prastai gabų ir protingą aštuoniolikmetį vyruką. Kiekvieną 
vakarą mes sėdėdavom glausdamiesi prie krosnelės. Seniau 
dar nebuvom alkani ir gyvenom greito grįžimo namo iliuzi­
ja. Jis užmerkdavo akis ir dainuodavo krūtininiu balsu. <...>

Tamulevičius su savo brigada įeina į septintą baraką pa­
imti jos. Šalia guli sūnus. Jis serga, be to, gulėdamas nušalo 
kojų pirštus, jos pradeda gangrenuoti. Utėlės šliaužia per 
jos veidą, krūtinę ir bėga ant sūnaus ir kaimyno iš dešinės. 
Tamulevičius pastebėjo ant krūtinės, užantyje, tarp skudu­
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rų mirštančiosios paslėptą gabalą duonos. Per jį irgi ropojo 
pulkas utėlių. Tamulevičius ištiesia ranką ir žaibo greitumu 
ištraukia duoną, greitai nužeria utėles - ir gabalas dingsta jo 
burnoje. Gamzienės skarmalai prišalę prie apledėjusios mū­
rinės sienos. <...>

Sunki eilinė kankinančio darbo diena baigėsi. Sėdžiu prie 
krosnelės. Po senovei pleška vogtos lentos. Teismas teismu, 
o vogti reikia, tad ir vagiam iš eilės, tik einam dviese, kad 
vienas saugotų. Tik Nausėdienė niekad neina, ji negali, jos 
visa esybė tam prieštarauja, ji nėra ir valdiško skuduro pa­
ėmus. Tokia ji ir pasiliko. Mes iš pradžių stebėjomės ir žiū­
rėjom į ją kaip į baltą varną, paskui tas jos sąžiningumas 
ėmė nervinti - mes gatavos buvom stogą nuo Sventickio 
namų nuplėšti. Ji nesipiktina, bet principingai sako: „Pati­
kėkit, aš negaliu to daryti“. Tad paliekam ją ramybėje, jau 
vien dėl to, kad ji yra nepaprastas žmogus.

Pirmą Kalėdų dieną, dar nespėjus pasiekti malkų kitam 
upės krante, pakilo pūga. Grįžti tuščiom negalima, gaila. 
Grįžimas atgal buvo ištisas košmaras - kelią užnešė, visur 
šviežio, minkšto, klampaus sniego kalnai ir kalniukai. Mus 
verčia nuo kojų, supamės ir griūvam savo pakinktuose, vė­
jas duoda į šoną, neša malkų vežimą, plėšia pagalius, tie 
švilpdami ir kaukdami skrieja tolyn. Išsimušam iš kelio. Nu­
sileido visiška poliarinės nakties naktis. Vienas kito pažinti 
negalėjom - buvom tiesiog ledo ir sniego statulos. Sniegas 
pirštinėse, už kaklo, kelnėse. Totoraitytė nušalo kojų pirš­
tus - jos veltiniai išplyšę, seni. Virvė supasi, ji jau negali 
traukti, pati vos eina. Norėjom mesti viską ir skirstytis kas
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sau - vis geriau negu žūti visiems. Gal kam Kalėdų naktį 
pasiseks išsigelbėti. Bet Krikštanienė - ši puiki, vyriškai drąsi 
moteris, niekad nepametanti šalto proto, liepia dar laukti. 
Atsimušam į Konstantinovką ir pasisukusios veidu į vėją slen­
kam į Trofimovską. Pūga keliskart verčia mus su rogėm, bet 
kalnas - mūsų Golgota - buvo įveiktas. Vanagas pamatavo 
iš akies ir liepė vežti į mokyklą. Paskutiniai 200 metrų iki 
mokyklos buvo ypač kankinantys. Sustojom ir porą minu­
čių nusilpusios vadavomės iš kilpų. Visos penkios, tylomis, 
nesikalbėdamos.

Vanagas seniai įlindo į savo būdą. Ar mes išversim čia, ar 
ne - niekas nematys. O paskui tegu įrodo. Akimirka, ir ro­
gės judinasi - važiuojam su visu vežimu prie barako. Nausė­
dienės širdis turbūt piktinasi, bet po velnių - juk ir jai bus 
malonu per Kalėdas pasišildyti prie įkaitusios statinės. Su­
tinkam susisupusį į kailinius direktorių Mavriną, jis turbūt 
mano, kad mes vežam į ligoninę. Po penkių minučių tuščios 
rogės apverstos, malkos suneštos į vidų. Krosnelė karšta. Ir 
trys rubliai uždarbio, ir nuosavos malkos.

O tame ledinių šarvų barake vėl suklupau tiesiai ant... 
Šlykštūs garai... smirda šlapimu.

Apšalom, ant veidų - didelės baltos dėmės. Trinam snie­
gu. Ant liemens - žaizdos.

Krikštanis noriai imasi kapoti malkas.
- Barniškien, pasiimk vaiką, man reikia kapoti malkas.
Už manęs - drūtgalys, ant kurio kapojam, bet ant jo kaž­

kas baltuoja. Prieinu ir pasilenkus užčiuopiu mažučio vaiko 
lavonėlį. Vadinasi, Barniškiukas šiandien mirė.
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- Aš neturiu kur jo dėti.
- Kišk po gultais.
Baltuojantis vaiko kūnas akimirkai šmėkšteli ir dingsta. Į 

baraką įslenka Albertas. Jis atėjo atsisveikinti. Paduoda vi­
siems ranką. Aš sėdžiu prie ugnies. Jis irgi atsisėda ir užsirū­
ko, duoda man tabako, ir aš sukuosi suktinę. Tylim.

- Aš, Dalia, džiaugiuosi, kad ištrūkstu iš šito pragaro. Stol­
bų lageryje nebus blogiau, tikrai nebus blogiau. Motinos vis 
tiek jau nėra. Trejus metus iškentėsiu. Paskui grįšiu į gyve­
nimą. Paskui, Dalia, mes gyvensim gražiai. Aš iškentėsiu vis­
ką. Niekad nemaniau, kad gyventi taip pasiutiškai norėtųs.

Ir prikišęs veidą visai prie manojo, įtikinamai priduria:
- Mes jauni, mes gyvensim, mes būtinai išgyvensim.

Prieš važiuodama malkų, išlendu iš barako ir sustoju ant 
stogo. Jis lygus su aplinkiniais sniegynais. Barakas giliai po 
sniegu. Neaiškus oras. Neša pažeme sniegą, bet pūgos nėra. 
Nuo kranto leidžiasi grupė nuteistųjų, apie 30 žmonių. Tarp 
jų daug lietuvių. Matau Dziką, Riekų, keletą moterų, Bori­
są Charašą. Juos varo su šautuvu Petrikas, irgi lietuvis, pats 
pasisiūlęs šiam nemaloniam darbui. Pamatau liekną Alber­
to figūrą plonyčiu mėlynu rudeniniu paltu. Dieve, argi tai 
ne beprotystė - jis nekaltas. Jie nenueis tokiu oru. Tai lygiai 
tas pats, kaip įkišti ranką į verdantį vandenį ir nenusiplikin­
ti... Jis atsisuka, pamojuoja. Kyla vėjas ir sniegą neša vis smar­
kiau. Visa grupė greitai dingsta bekylančios pūgos sūkury. 
Nesimato ne tik tolimo Stolbų kalno ir kranto priešingoj 
pusėj, bet ir kalnelio. Sudiev, dar kartą sudiev, bet vėjas
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užkaukia, užgriaudžia, užneša viską. Ir viskas pamažu pra­
deda maišytis.

Naktį sapnuoju Albertą. Jis eina per pievą, pilną puikių 
gėlių, ir skina jas. Staiga prieš pat mano veidą - jo veidas, 
akys, puikios, žydros akys. Jos liūdnos, šviesius plaukus ke­
dena vėjas. „Baigta“, - sako jis ir visas sudreba, užsimerkia. 
Pašokstu ir sušunku. Atsiliepia tik baisus staugimas. Dangus 
maišosi su žeme. Dreba mūsų barakas, lubų plyšiuose sūku­
rys šoka pasiutusį šokį, verpetais sniegas leidžiasi ant susi­
glaudusių, drebančių po skudurais žmonių. Poliarijoj stichi­
ja, ji šluoja, stingdo ir žudo visa kas gyva. Kurtinantis stau­
gimas susilieja į vieną drebinantį ūžesį. Laukinė stichija 
reikalauja aukų.

Jie Stolbų nepasiekė. Dieve, žiaurus Dieve, kur tu, kur 
tavo malonės? Tu bejėgis prieš šitą beprotišką jėgą. Tavęs 
nėra. Tu molinė statula. Albertai...

Pamažu baisus staugimas tyla. Tarsi dūstantis gyvulys pū­
ga pamažėl rimsta.

Grįžo tik Borisas Charašas ir Riekus. Kai prasidėjo pūga, 
jie tebuvo nuėję penkis kilometrus. Net nesuspėjo pereiti į 
kitą Lenos krantą. Nebesusivokė, kurioj pusėj Stolbai, ku­
rioj Trofimovskas. Reikėjo grįžti, bet kiekvienam Trofimovs­
kas atrodė kitoj pusėj. Visi išsisklaidė kas sau, kiekvienas 
manydamas, kad jis vienas nujaučia tikrąją kryptį. Borisas 
su Riekum vos ne vos atsimušė į rąstus. Paršliaužė į bara­
kus. Borisas nušalo ranką, ji ėmė gangrenuoti. Pajuodo. 
Jis guli septintajame barake, pajuodus, nebegyva kairioji ran­
ka atmesta į šalį. Vaikiškas penkiolikmečio berniuko veidas
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tamposi iš skausmo. Jis kramto lūpas, ryja ašaras. Nenori 
pasiduoti, tai iš visų jėgų dainuoja arijas. Tarpais arijos nu­
trūksta, tada jis ima baisiai rėkti.

Nuostabiai gražių bruožų, bet sulysusi žydukė tyliai glau­
džiasi prie jo, trūkčioja visu kūnu. Barako tamsoj klaikiai 
skamba „Juokis, pajace...“ Nutilo. „Dieve, Dieve, - rėkia 
Borisas, - aš ta ranka dar nieko neglamonėjau, kodėl tu 
man ją atėmei?“ Jis netenka sąmonės.

Riekus nušalo kojas, bet gal negangrenuos. Daugiau nie­
kas negrįžo. Jų lavonų nė vienos šunų nartos nėra aptikusios. 
Išsisklaidė ir žuvo Trofimovsko pusės tundroj arba Lenos 
protakų labirintuose, o gal Sardacho uolose, kurių ledinės 
viršūnės žvilgėdavo saulėj. Kol dar nebuvo poliarinės nak­
ties, Petriko ir Dziko lavonai buvo atrasti atsitiktinai. Rado 
jakutas, važiavęs su šunimis. Sakosi, kad užkasė. Sako. Su­
diev, Albertai.

„Mes gyvensime, Dalia. Aš tarsi nujaučiu - mes viską per­
gyvensim, viską...“ Sudiev, Albertai.

Borisas Charašas ligoninėj. Kiekviena diena, valanda - 
tai sekinanti kova su mirtimi, su baisiomis ledinėmis Šiau­
rės letenomis, kur kiekviename žingsnyje ledynai ir sniegai 
šaukia: „Mirk, mirk, sustingsi, žūsi, būsi mūsų grobis“. Mes 
atbukom, mus mažai kas jaudina. Lavonai, šiltinė, skorbu­
tas - viskas vis tiek. Nematyti žmonių Trofimovske, tik 
kasdien didėja nuogų į ragą sušalusių lavonų ant kalnelio. 
Kada mūsų eilė? Žiūrim vienas į kitą. Šlykščiausia, kad 
aiškiai matyti kandidatas į kalnelį: jo akyse kažkokia bė­
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giojanti ugnelė žiba, akys didelės, tik jos vienos sunyku­
siame veide.

Kiekvieną dieną, jau prieš tris valandas, kai Zagurskienė 
atidaro krautuvę, iš barakų poliarinės nakties prieblandoj 
ima slinkti krautuvės link sulinkusios būtybės. Rodos, duo­
tų kas dalgį į rankas - visiškos giltinės. Šaltis spirgina. Palei 
žemę neša sniegą. Glaudžiamės prie vienas kito. Kiekvienas 
stengiasi patekti arčiau durų. Šalta. Slenka vis nauji suo­
miai, lietuviai, žydai. Priešais stovi jaunas suomiukas, jo 
krūtinė nuoga. Tik su vatinuku. Akys beprasmiškos, vei­
das išbalęs, pageltęs, kažką man sako, lūpos juda, bet bal­
so negirdėti. Siūlo pirkti dienos duonos davinį. Lėtai slen­
ka minutės, valandos. Parkrito ir mirė stovėdamas eilėj tas 
suomis, akys atmerktos. Jį atitraukia nuošaliau. Nusilpęs 
toks gana augalotas lietuvis iš vatinuko kišenės ištraukia jo 
duonos kortelę. Nors šiandien gaus papildomai 300 g. Krau­
tuvės atidaryti nesiskubina. Pusę valandos pavėlavo. Vienas 
kitą stumdami lipa per slenkstį. Stipriau stovintieji nustu­
mia griūvančius.

Atveža duoną. Ji šviežia, svaiginamai kvepia. Prieš mane 
stovi lietuvis, matyt, kaimietis, per jo kaklą, vatinuko nuga­
rą lipa utėlės. Lėtai, didingai. Perlipa pas mane. Turbūt dė­
mėtąja šiltine užkrės. Neturiu jėgų atsitraukti nuo jo nuga­
ros, - kažkas remiasi į mane. Eilė. Kasdien eilė, tai prikan­
kina antra tiek, kiek malkų vežimas per visą darbo dieną. 
„Ar Lietuvoj aš galėdavau valgyti kiek noriu? Kodėl aš tada 
taip mažai valgiau? Nejaugi bus kada laikas, kai duonos turė­
siu kiek noriu?“ Silpna, smilkiniuose tvinksi, akyse temsta.
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Jaučiu, kad alpstu. Spaudžiu rankoj korteles. Atsipeikėju. 
Guliu prie krautuvės. Sniege. Sniego pripustyta į burną, už 
atsegtos kepurės į ausis. Vėl stoju į eilę. Vėlai vakare gaunu 
duoną. Darbo diena baigėsi. Krikštanis stovi už krautuvės 
durų ir ryja duoną. Jis gi apėda savo žmoną.

Mama jau slankioja laikydamasi už gultų, jos kojos dreba, 
trūkčioja. Krikštanis žiūri į ją alkanomis akimis, stebi. Jo 
žvilgsnyje beribis nustebimas, tarsi vaikas matytų nuostabų 
žaisliuką. „Kaip ji atsikėlė, kaip ji dar pašliaužia“, - kalba jo 
akys, kuriose matyti pasipiktinimas tokiu žmogaus nenorė­
jimu stipti. Jaučiu, kad turiu karščio. Bijau gulti, nes kas 
suserga ir paguli dieną arba dvi, sutraukia kojas. Paskui jų 
jau neatlenksi. Štai Jasinskienė parėjo iš darbo skaudančio­
mis kojomis, o kitą dieną vis tiek reikėjo šliaužti nuo gultų, 
būtų jos atsilenkusios po truputį. Bet rytą ji pasakė, kad 
negali eiti į darbą, kad jai viskas. Ir nesikėlė. Dabar dejuoja. 
Rėkia kiekvieną kartą, kai Daliutė prisiliečia prie jos kojų. 
Užtektų poros svogūnų, poros žalių bulvių, ir skorbuto su­
kaustytos kojos atsilenktų.

Borisą išvežė šunimis į Tiksį - ranką amputuos. Daktarė abe­
joja, ar suspės, nes ranka visiškai apimta gangrenos. Sventickis 
kiekviena proga kartoja: „Budete znat’, čto značit vorovat’ go- 
sudarstvenoje imuščestvo. U nas cena za dosku - ruka“*. O 
kai ilgai siaučia pūga ir mes viršininkams negalime atvežti

* Žinosite, ką reiškia vogti valstybinį turtą. Pas mus lentos kaina - ranka. 
(Rus.)
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malkų, liepia atnešti lentų. Bijo šalčio savo rąstiniame bute. 
Tai mane siutina: aš vagiu lentas po senovei, su savotišku įtū­
žiu, Sventickio, nužudžiusio Borisą, pykčiui. Dažnai pūgai 
siaučiant aš neinu vogti į sandėlį, o šliaužiu tiesiai prie jo 
namo ir džiaunu jau gatavą kurą; jei prikapota lentų - velku 
lentas, jei rąstų gabalai - irgi. Mes tokie patys padarai, Sven- 
ticki, mes irgi norėtume pasėdėti prie šiltos krosnelės pūgai 
siaučiant, mums jau nusibodo stipti kaip šunims nuo šalčio, 
drebėti ir jausti, kad tu pasikūreni sočiai, Šiaurės Kolumbe.

Aš jaučiu nežmonišką neapykantą jam. Jis sotus, jo žmo­
na - krautuvės vedėja. Į duoną net žiūrėti nenori. Ėda iki 
soties amerikoniškus konservus ir kondensuotą pieną, ku­
rio nematė išmirę vaikai. Nespėjam atsisėsti dirbdamos prie 
rąstų, o jis savo lengvute, negirdima tigro eisena jau čia ir 
liepia stoti. Mėnesio pradžioje gaunam korteles. Jei surie­
čia skorbutas ar žmogus nusilpęs nebegali vežti malkų tokį 
tolį, jis sulaiko krautuvėj kortelę, neduoda duonos, priver­
čia tapti išlaikytiniu, o tada jau tik pusė davinio. Jis, gyvatė, 
įvedė penkioliktą mėnesio dieną kortelių registravimą, kad 
neatėjusiems į darbą galėtų atimti duonos davinį. Tą davi­
nį, nuo kurio „prabangumo“ žmogus būna ištinęs, nusilpęs 
ir nepavelka kojų, o tai kaip tik ir yra priežastis, dėl kurios 
neatėjo į darbą. Juk pravaikšta - tai skorbuto išdava, ir žmo­
gus tol šliaužia į darbą, kol gali. Visi tai suprato, ir tik jis, Sventic- 
kis, neįstengia. Sėdėdamas už stalo kontoroj su dvigubu pa­
gurkliu, su šunų kailių marškiniais ir kenčais* aukščiau kelių,

* Kenčai - šiltas apavas.
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jis klausia nustebęs: „Badas? Kur badas? Jokio bado nėra. 
Jūs gaunat užtektinai ir maistingą maistą...“ Man akys apte­
mo, turėjau valdytis, kad netrenkčiau iš visų jėgų rašaline į 
snukį ir nesuleisčiau dantų į jo kaklą. Juda Golovliovas - 
pigmėjas prieš šį gyvulį. Po teismo jis mane visuomet malo­
niai sveikina. Primerkia savo šlykščias akytes: „Nu kak, pod­
sudimaja, a? Cha cha cha. Eto vsio radi tvojevo že blaga, 
čto s maloletstva otučit’ vorovat’. Eto že socializm. Brat’ 
gosudarstvenoje nelzia. Che“*. Žiūriu į jį įsmeigus nejudin- 
čias akis. „Ar Borisui ranką nupjovė irgi dėl socializmo? 
Gyvatė tu, Sventicki.“

Pastatė pirtį. Dabar paeiliui varo visus barakus. Atėjo ir 
mūsų eilė. Drabužius nešam į kamerą, kur šutina ir sumaišo 
utėles, kad būtų geresnė veislė. Jų neužmuša karščiu, o tik 
pašildo. Vyrai turi praustis atskirai, bet čia viskas susimaišė: 
moterys prausiasi su vyrais. Kokia gali būti gėda, jei vieni 
kitus matom barake visokiomis pozomis, atliekančius įvai­
rius gamtos reikalus. Ar su drabužiais, ar be jų vis tiek utėle 
jauties. Koks gali būti įdomumas žiūrėti į paliegusią geltona 
oda aptrauktus kaulus, atsikišusius šonkaulius. Krikštanie­
nė prausia vyrą, sunkiai bepastovintį, ir sako Grockiui:

- Jei tu turėtum paskolinti bulvių, duonos, tai mane do­
mintum, o dabar...

Malonu nusirengti nuogai ir po pusės metų pirmą kartą 
sušilti, visiškai nuplauti purvą nuo utėlių išėsto kūno. Krū-

* Na kaip, teisiamoji, a? Visa tai dėl tavo gerovės, kad nuo mažumės atgrės- 
tume vogti. Juk socializmas. Valdiško imti negalima. (Rus.)
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tinė, pažastys spuoguotos, nudraskytos. Tai niekam nekelia 
nei įdomumo, nei gėdos.

Po pirties atgaunam savo skudurus su svetimom utėlėm. 
Kiekvienas pažįsta savo utėles, o čia - kitokios. Noreikienė 
nusikeikus sako, kad jai pakliuvo Žukienės utėlės su spar­
niukais. Ji tvirtina, jog mačius - Žukienės tikrai tokios, su 
sparniukais. Noreikienė meta jas ant grindų ir rengiasi. Pir­
ties rezultatai liūdni. Į mūsų baraką įsimetė šiltinė. Aišku, 
kad tos utėlės mus ir užkrėtė. Šita pirtis - tai utėlių kergimo 
punktas, sako Kazlauskas. Po pirties Žukienė pastebėjo, kad 
pavogti jos miltai. Prieš kelias dienas ji iškeitė auksinį laik­
rodį į 8 cnt miltų. Iš ryto dalį miltų rado nupilta. Ji klykė 
verkdama. Mes gulėjom visi ir nemiegojom, girdėjom, kad 
kažkas kuičiasi, bet barako tamsoj neįžiūrėjom ir nematėm, 
kad tai samsto Žukienės miltus. Krata balanų šviesoj buvo 
be rezultatų. Visi išėjom į pirtį. Juozas gulėjo atšalusiom 
kojom ant gultų ir matė, kaip Grockis, savo dešimtmetį Vy­
tutį pastatęs saugoti, dar kartą įlindo į Žukienės miltus. Tuo 
pat metu „saldžioji Genutė“, pamaldžioji Štarienė, sunaiki­
no Prapuolenienės konservus. Grockis ramiausiai guli, pri­
sivalgęs Žukienės miltų tyrės, ir dejuoja, kas dešimt minu­
čių lipa triesti ant puodo, o tas tris dienas neišneštas dvokia 
kaip išmatų duobė. Jo niekas neįtaria. Prapuolenienė rodo 
Štarienei tuščią konservų dėžutę ir garsiai piktinasi. Ji žvai­
ruoja į Juozą ir šnabždasi su „saldžiąja“. Juozas neišjudina­
mas, jam vis tiek, kad jį įtaria, kad klykia Žukienė. Jis tyli. 
Krikštanienė nori atidaryti savo konservų dėžutę, bet toji tuš­
tutėlė stovi ant lentynos. Krikštanienė verkia, o jos vyras -
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„imperatorius“ ginasi, kad jis neėmė konservų, kad kas nors 
kitas suėdė. Noreikienė Miliutė lažinasi girdėjusi, kaip nak­
tį jos pašonėj čeksėjo Krikštanio žiaunos. Ji taip pat iš ryto 
nerado savo puodynės, kurioj Altajaus krašte laikė pieną, o 
čia į ją su Daliuku šlapinosi. Krikštanis, naktį prileidęs savo 
indus, trydos pagautas norėjo pasinaudoti Milės naktipuo­
džiu, bet sėsdamas sutrynė jį. Milė pasišvietė iš ryto su bala­
na ir pamatė, kad iš puodo - tik šukės.

Miliutės vyras buvo Varšuvos konsulato tarnautojas, o ji 
pati - elegantiška ir graži ponia. Turi daug fotografijų iš 
anų laikų. Dabar flirtuoja su direktorium Mavrinu. Per sa­
vo flirtą ji įtaisė vedėja į kortelių biurą Nausėdienę. Jos drau­
ge gyvena, kaip ir „saldžioji“ su Prapuoleniene. Mavrinas 
senas, jam jau šešiasdešimt metų. Milė man pasakė, jog ji 
tekės už Mavrino, nes jai patinka, kad jo pavardė prasideda 
raide M, o gauti tokį vyrą, kurio pavardė iš M raidės, buvu­
si jos gyvenimo svajonė. Eidama į pasimatymą ji rūpestin­
gai utėlėjasi ir nusiprausia sniegu iš po gultų. Po to ateina su 
balana prie manęs ir klausia, ar akys žiba. Visa, sakau, žiba. 
Ji žavingai nusišypso.

- Daliuk, - sako sūnui, - jei susitiksim tėvelį, niekada jam 
nepasakok, kur aš eidavau. Aš tau atnešiu duonytės, gal  
kavytės.

Jis nesupranta, kad mama eina rendez-vous, bet žodis 
„duonytė“ taip jį paveikia, kad jis ima rėkti po skudurais 
bosu: „Greičiau!“ Noreikienė iššliaužia pilvu pro užpusty­
tas duris ir ilgą urvą, kuris pasidarė nuo nuolatinių pūgų, 
užnešusių iki stogo visą mūrinį pastatą. Dalius niekad neiš-
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lenda iš po skudurų. Jis amžinai šąla, amžinai badauja. Kar­
tą Juozas liepė jam pasidėti iš vakaro po pagalve gabaliuką 
duonos, girdi, per naktį jis išaugs į kepalą. Peralkęs žmogiu­
kas turėjo tiek milžiniškos valios, kad mažiuką gabaliuką iš 
savo dienos davinio pasidėjo po pagalve. Naktį Milė neti­
kėtai užčiuopė ir suvalgė duoną.

Daliukas isteriškai verkė ir jautėsi Juozo apgautas. Nega­
lima, Juozai, juokauti su alkanu vaiku. Jis taip pat kenčia 
kaip ir tu. Motina jo neskriaudžia, dalijasi viskuo. Po pasi­
matymų visada jam ką nors parneša. Iširus flirtui su Mav­
rinu, pradėjo su mokyklos direktorium Guliajevu, paskui 
su radijo stoties viršininku, paskui su Grigorjevu, Sventic­
kiu ir t.t. Tai nėra pasileidusi moteris, tik ji mėgsta flirtą. Ir 
aš negaliu tvirtinti, kad ji būtų buvusi jų meilužė, nors jie 
tikriausiai to reikalavo. „Sunku, Dalia, labai sunku flirtuo­
ti, šypsotis, sukti galvą, kai esi be sijono, o vatinių kelnių 
klynas išplyšęs, vatos gabalai karo ant užpakalio, nuolat rei­
kia jį dengti su skara, kad nesimatytų skylės, o per nugarą 
eina geram bute atšilusios utėlės. Norisi prisispausti prie 
sienos ir sutrinti jas, pasikasyti, o čia reik šypsotis, nors pil­
ve kurkia. Sunku, Dalele, flirtuoti Užpoliarėj.“

Ją visi mėgsta, nes yra geros širdies, linksma ir juokinga. 
Ji myli Nausėdienę ir vadina ją Aldute. Tamsiomis, klaikio­
mis poliarinės nakties naktimis pūgai siaučiant, šėlstant jos 
guli susiglaudusios po skudurais ir prisimena savo gyveni­
mą Lietuvoje, studentavimo laikus, balius, pirmosios mei­
lės laiškus, užsienį. Jos vienmetės. Abiem lygiai po trisde­
šimt metų. Miliutės akys žiba tamsoj, girdžiu - jos šnabždasi.
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Pasakoja viena kitai viską viską, pačius intymiausius daly­
kus. Kalba lyg užkerėtos, žiūri į tamsą lyg nematydamos 
barako, viso to košmaro, jos pamiršta jį, gyvena praeitimi. 
Aš sužinau apie jas viską ir man truputį nesmagu nuo tų 
intymių smulkmenų.

Kiekvienas skęsta savo atsiminimuose. Aš apie viską galiu 
galvoti: apie namus, gimnaziją, tėtę, drauges, mokytojus, 
Palangą, jūrą. Laimingos vaikystės vaizdai tarsi filmas slen­
ka mano atmintyje. Tik galvoti apie teatrą negaliu. Užtenka 
prisiminti raudono pliušo uždangą, orkestrą, pirmus „Tra­
viatos“ garsus, ir kažkas suspaudžia gerklę, gniaužia krūti­
nę. Man rodos - aš netenku sąmonės. Traukiu skudurus ant 
galvos, ir sūrios ašaros pradeda byrėti iš akių. „To nebuvo, 
to nebuvo, - kartoju, negalėdama susivokti, ar tai buvo, ar 
tai tik sapnas, mano haliucinacija. Vaizduotė nusilpus, pro­
tas lyg po kontūzijos. - Ne, greičiausiai aš klystu, tai mano 
vaizduotės padarinys, to nebuvo.“

Per daug aštrus alkio skausmas viduriuose, per daug rea­
lus ir klaikus šis baisus pastatas - kalėjimas, tvirtovė niūrioj, 
ledynų sukaustytoj tundroj, per daug gilios žaizdos petyje 
nuo vežimo kilpos.

Bijau aštrių minčių, kai praeities vaizdai kyla mano at­
mintyje, jos skaudesnės už karštos geležies svilinimą, jos ma­
ne draskyte drasko. Bet jos padarė ir gerą darbą. Uždegė 
manyje pašėlišką norą gyventi, perkentėti viską, kovoti, nors 
ir šimtą kartų daugiau reiktų ištverti: gyventi, gyventi, gy­
venti, grįžti, po velnių, į gyvenimą.
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Kaimyniniame barake gyvena ta mergaitė, su kuria aš Za- 
jarske prie laužo kalbėjau. Tai Liuda iš Šiaulių. Šiomis die­
nomis mirė jos brolis karininkas ir motina, kuri dievino Liu­
dą ir prašė ją globoti. Ji visa šita papasakojo man.

Liudos draugės - suaugusios moterys. Černeckaitė išvež­
ta iš Šiaulių su savo meilužiu. Dabar ji gyvena su rusu Justo­
vu Konstantinovkoj ir nejaučia nei maisto stokos, nei šal­
čio, nei dirbti reikia. Taip pat ir Paulauskienė, ji gyvena su 
Ufimcevu - katerio seniūnu. Saulevičienė, mokytoja, susi­
metė su kazachu Tuminu, dvimetriniu dičkium. Visi lietu­
viai, ypač moterys, jas baisiai smerkia, vadina kurvom. Mū­
sų barake ypač piktinasi „saldžioji“, o pati glamonėjasi su 
traktoristu Balamūtu. Piktintis nėra ko. Kiekviena daro taip 
kaip nori, gelbsti gyvybę kaip kas gali. Ištvirkimu apkaltinti 
negalima, nes temperamento liaukos nuo bado atrofavęsi. 
O jeigu ir taip, argi baisu, žmogaus gyvenimas trumpas, ir 
tai visai natūralu, jei pati gamta liepia.

Per kalėdinę pūgą žuvo Baltrukonienė. Ji dirbo kepykloje 
šlavėja ir turbūt vienintelė buvo soti. Ėjo į darbą, į kepyklą. 
Iš viso penki metrai nuo jos medinio barako iki kepyklos, 
bet šėlstanti pakvaitusi pūga ją, matyt, nunešė pro kepyklos 
šoną - juk kepyklos nuo barako nematyti per pūgą. Ir ne­
begrįžo. Jaunutį, ketverių metų vaiką, norėjo paimti Zagurs­
kis, bet Stalauskienė nedavė, pati paėmė. O Baltrukonienės 
kūno nerado, matyt, pametus bet kokią orientaciją, bėgo 
pūgos nešama tolyn į tundrą.
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Atvežė šunimis į ligoninę mechaniką. Rado jį už 30 km 
nuo Trofimovsko surištą gulintį ant ledo. Pasirodo, jo žmo­
na pabėgo su kažkokiu kaliniu nartom. Jis šoko į kitas ir 
puolė vytis. Dvi šunų nartos ėmė lenktyniauti. Pirmieji su­
stojo, palaukė, kol jis privažiavo, ir surišę pametė ant ledo. 
Jis šliaužė, bet pamažu jį apėmė miegas, ėmė stingti. Dabar 
vieną koją reikia nupjauti iki pat šakumo. Griko - mūsų 
daktarė - atėjo pas mus skolintis jodo. Milė dar iš Lietuvos 
turėjo buteliuką. Iš Ulevičiaus ji paėmė staliaus pjūklą, siau­
rą pjūklelį ir pradėjo operuoti. Narkozės - jokios. Mecha­
nikas alpo keliskart, o Griko vis zirino jam koją kaip rąstą, 
neturėdama jokių instrumentų. Mirė žmogus nesulaukęs am­
putacijos. Griko niekad negalima prisišaukti į baraką, ji bi­
jo šiltinės, prie tokio ligonio niekad neis artyn, tik iš tolo.

Kai mama sirgo, Juozas, nuėjęs jos kviesti, pasakė, kad jei 
ji neateis - pasmaugsiąs. Tas paveikė. Balta nuo išgąsčio įėjo 
į baraką ir valandėlę bijojo pajudėti mūsų ištaigingame bu­
te. Pritrenkta smarvės, užsidengė nosinėle veidą ir ėmė kaž­
ką be sąryšio burbėti. Turbūt jau labai jai patiko stimpančių 
žmonių vaizdas tryliktame barake*. Įsmeigtos į ją pasiutu­
sios Juozo akys tarsi magnetas pritraukė prie gultų. Apžiū­
rėjo mamą akinančioj iliuminacijoj: degė dvi balanos ir žva­
kė, mano pavogta iš kontoros. „Inkstų uždegimas“, - pasa­
kė idiote. Žmogus nuo bado ištinęs. Inkstų uždegimas. Kad 
tu pati gautum tokį uždegimą. Iš visų kampų mirštantys ir

* „Atsiminimuose“ kalbama apie tryliktą baraką. Tekste „Lietuviai prie 
Laptevų jūros“ nurodomas barakas Nr. 10. (Red. past.)
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dar sergantys ėmė kviesti ją, bet ji atbula, su neapsakoma 
išgąsčio išraiška ėmė trauktis prie durų. Net prie netoliese 
gulinčios Atkočaitienės ji atsisakė prieiti. Ir gerai padarė: 
Atkočaitienė surado kelią į aną pasaulį ir be Griko. Krikšta­
ms, sėdėjęs su Oldu Totoraičiu ir Kazlausku prie krosnelės 
ir visą laiką stebėjęs, nusikvatojo jai tiesiai į akis ir paleido 
ilgą ciniškų keiksmų seriją.

Frania Glušina, jos padėjėja - jauna mergaitė, gal devy­
niolikos metų baltarusė. Aukšta, liekna, juodomis akimis ir 
juodais garbanotais plaukais - nepaprastai reto grožio mer­
gaitė. Dar nepaprasčiau tai, kad ji buvo ir be galo rimta. 
Nieko nebijojo, matė žmones kenčiant, mirštant nuo bado 
ir ligų. Ji būdavo visur, o mažiausiai namuose, kur galėtų 
sau ramiai su Griko lošti puikiam bute tūkstantį. Nebūdavo 
dienos, kad ji neateitų į baraką. Visus pažinojo, ir ją visi. Tai 
buvo saulės spindulys mūsų klaikiose merdinčiose lavoni­
nėse. O Griko reikalaudavo, kad ligoniai patys eitų į ambu­
latoriją, kur ji sėdėdama už stalo trijų metrų atstumu juos 
priimdavo. Ligoniai šliauždavo į ambulatoriją ir mirdavo 
pakelyje, tuo palengvindami darbą lavonų vežiotojams, ku­
riems nereikėdavo plėšti jų nuo gultų ir per užpustytas du­
ris traukti už kojų su virve. Frania pati ateidavo, neleisdavo 
ligoniams keltis, jei jie ir pajėgdavo. Ji buvo humaniška. Bū­
dama komjaunuolė, tikrai mus visus užjautė, ir aš aiškiai 
mačiau - ji gyvybės nepagailėtų, kad galėtų padėti šiems 
svetimiems jai lietuviams ir suomiams. Kartą aš sumelavau 
jai, kad viduriuoju su kraujais, norėdama, kad nors dvi die­
nas atleistų nuo darbo. Ji pakėlė savo puikias juodas akis,
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prieš kurias kiekvienas vyras atsiklauptų, o jose buvo maty­
ti tokia didi užuojauta.

- Ty, Dalia, očen’ stradaješ naverno?*
Pirmą kartą man pasidarė gėda.
- Aš jums melavau, aš nekraujuoju.
Ji supratus nuleido akis ir tylėdama išrašė atleidimą trims 

dienoms.

Mavrinas, Zagurskis, Sventickis, Griko, Travkinas prisi­
kišo lagaminus lietuviškų daiktų veltui. Griko nupirko iš 
mamos paltą su lapės apykakle. Dabar turi du paltus, pui­
kių suknelių, gal 35 poras užsieninių batų, o šilkinių piža­
mų, kitų brangių daiktų - suskaičiuot negalima. Pirkti virši­
ninkai gali. Sventickis nustato uždarbį mūsų katorginiam 
darbui, kuris mums įveikiamas gyvybės ir kraujo kaina. Jo 
kaina - 1-3 rubliai už dieną. Ir už tris rublius mes visą dieną 
tempiam rąstus. Dviem rubliais įkainota 20 km kelionė su 
malkų vežimu per sniegynus. Du rubliai už Golgotos kalną, 
du rubliai už žaizdas petyje! Du rubliai. Tai baisiausia eks­
ploatacija, baisiausias pasityčiojimas, tai tylus, apskaičiuo­
tas, sąmoningas žudymas. Mes pardavinėjam korteles, kai 
nėra ką parduoti, kad galėtume išpirkti tą nelaimingą davi­
nį. Travkinas galėtų gauti iš Jakutsko kokio nors maisto pa­
pildomai, bet jis to nedaro. Konstantinovkoj pūna žuvis, o 
mes mirštam iš bado, nes direktorius Mavrinas jos neleidžia 
mums duoti, geriau pavasarį išmes kaip sugedusią. Sasyla-

* Tu turbūt labai kenti, Dalia? (Rus.)
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cho ir Bobrovsko požemiuose sugedo ir supuvo 500 tonų 
žuvų, o mums nedavė. Štai tikroji dvikojo gyvulio kaina, o 
jį kažkodėl Tarybų Sąjungoj žmogumi vadina. Tai tik todėl, 
kad sugrobtų visą turtą, visus lietuviško bagažo likučius, ku­
rie Altajuj dar nebuvo išmainyti į bulves. Jie visi apsivertė 
liuksusiniais daiktais, o krūvos lavonų vis augo - tarsi pa­
minklas. Šioj žmogžudžių galerijoj tu viena, Frania, didin­
gai iškyli. Ir aš galvoju: jei būčiau skulptorė, padaryčiau di­
džiulę statulą - sulinkusi su pūga kovojanti moteris, po kai­
linukais nešanti vaistus ir skubanti į merdinčias mūsų 
katakombas.

Ir vėliau, kai teko skaityti apie Danko, apie jo širdį, man 
visada prieš akis iškildavo tavo paveikslas.

Stoviu eilėje duonos. Be eilės kompoto, pieno konservų, 
kiaušinių miltelių, apelsinų nuo skorbuto ima direktorius, 
jo tarnaitė ir Mavrino žmona.

Pardavėja Zagurskienė sverdama skundžiasi Mavrino žmo­
nai, kad ji neturinti apetito, viskas jai nusibodę. Ši pataria 
jai išsikepti ryžių apkepą su razinom ir džiovintais abriko­
sais. Mes stovim ledais apšalusiais snukiais ir it avinai spok­
som į jas. Neturi, matai, apetito. Niekaip negaliu įsivaiz­
duoti, kad Trofimovsko valdovai kiekvienas turi šiltą dviejų 
kambarių butą rąstiniuose namuose, mūsų rankomis pasta­
tytuose, kad jie turi žvakių, kad pas juos butuose šviesu, 
kad jie turi valgyti ko tik nori. Jeigu karas - visi turi kęsti, bet 
jie karo nejaučia. Paskui, po karo, kalbės: visus sunkumus 
ant savo pečių išnešėm, kovėmės tolimoj žemėj - užfrontėj,
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pasakos, kaip jie uždegė mases kovai su poliarijos stichija 
tėvynės labui. Jie gaus apdovanojimus, o duobė su šimtais 
lietuvių ir suomių lavonų jiems bus tik jų pastangų paliu­
dijimas.

Prie prekystalio stovi Oldas, jis ima visą Totoraičių šei­
mos duoną. Paduoda korteles Zagurskiui, tas iškerpa, lie­
pia žmonai atsverti dvi normas šimtosios sekundės dalelės 
greitumu. Oldas pasiima savo talonus nuo prekystalio. Za­
gurskis mano įdėjęs juos į dėžutę. Totoraičiai šiandien val­
gys dvigubą porciją. Oldas man nusišypso. Jis padorus, ge­
ras šeimai, motinai. Kerpa mano korteles. Tuo laiku Zagur­
skienė sveria duoną Markevičienei. Toji kartu su savąja 
duona paima ir nedidelį, apie 50 g sveriant likusį gabaliuką. 
Zagurskio akys išvirsta, venos kaktoj pučiasi, jis griebia kon­
servų dėžę ir trenkia Markevičienei į veidą. Kraujas paplū­
do iš tarpuakio, užpylė veidą. Ji iššliaužė.

- Lietuviai - gyvuliai, su jais kitaip negalima.
Jo tiesa, mes - gyvuliai, alkani, dvesiantys gyvuliai. Trofi­

movske, tik mums atvažiavus, Markevičienė Genė, džiovi­
ninkė, su kuria traukinyje vargom suspaustos, neteko ma­
žyčio sūnelio, vyro ir trijų dukterų. Vakar paskutinę palai­
dojo. Šiandien štai Zagurskis ją pasveikino. Jis krautuvėj 
jaučiasi karaliumi. Minia į jį žiūri kaip į dievaitį. Nuolatinis 
mūsų ginčas: ar Zagurskis sotus. Žinom, kad jis - produktų 
karalius, bet mūsų protas negali suvokti, kaip galima būti 
sočiam, t. y. nenorėti valgyti daugiau. Tai yra neaprėpiama 
peralkusiai mūsų vaizduotei. Nežinau, ar tu, Zagurski, prieš 
dvejus metus būtum pabandęs prieš Markevičienę ranką
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pakelti. Kažin ar neteis jo. Jau kadai kas dėl to jam reikėtų 
kalėti. Bet šiandien, mato Dievas, jis tyčiojasi, niekina mus. 
Mato mumyse tik vergus, griūvančius, vos pasivelkančius 
nuo bado ir skorbuto, kiekviena proga duoda pajusti, kad 
mes žemesni padarai, plebėjai. Jūs nekultūringi, jūs nešva­
rūs, į jūsų barakus įeiti negalima. Niekad nemaniau, kad 
lietuviai mėgsta utėles ir mėšluotus butus.

- Jūs Lietuvoj irgi taip gyvenat? - klausia jis.
Aš nusisukus laikaus už lentinio barjero ir jaučiu: keliai 

dreba. Gyvuly, gyvuly tu. Tyčiokis dabar, tyčiokis. Gulintį 
mušti nesunku.

O Totoraičiai valgo dvigubą duonos porciją. Birutė vis 
viduriuoja, Totoraitienė nepasikelia nuo gultų, irgi skorbu­
tas. Jos sūnelis Auksas neturi jokių rūbų. Tai žvitrus dešimt­
metis vaikėzas. Vyriausias sūnus Vytautas atsidalijo nuo šei­
mos, gyvena kitam barake. Motina jį labai myli. O Birutė 
buvo studentė, humanitarė. Gabi ir iškalbi dvidešimties metų 
mergina. Ją buvo įsimylėjęs pas juos gyvenęs karininkas en­
kavedistas, totorius. Kai jis sužinojo, kad Birutė iš Vilniaus 
paimta ir jau ešelone, puolė vytis, bet buvo jau per vėlu. 
Nusišovė birželio 14 d. tuščiame Totoraičių bute. Paliko raš­
telį: „Mirštu dėl neteisybės“. Birutė kas 15 minučių lipa 
pusnuogė nuo gultų ir sėdasi ant išmatų kibiro. Jos plaukai, 
kadaise auksiniai, dabar pilki, susivėlę. Krūtinė nuoga, su­
džiūvusi. Akys baisios, veido nėra, tik skūlės. Ji niekaip ne­
gali atsistoti nuo kibiro. Krikštanis žiūri į visą procedūrą ir 
sako: „Jeigu jis dabar pamatytų jos krūtinę, tai nesišautų, o 
stengtųsi trydą sustabdyti, kas teoriškai neįmanoma. Jauna,
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o greit mirs“. Man šlykštu. Jis karkia apie kitų mirtį, o į jį 
patį žiūrėti baisu. Kartą radau sugriuvusį su atsegtom kel­
nėm ir vos ne vos padėjau atsikelti.

Mes išmainėm tėtės durtinį ir gavom 3 kg miltų. Kasdien 
verdam srėbalą iš dviejų šaukštų miltų. Juozas stebisi, kodėl 
mes Lietuvoj nevirdavom kukulienės. Jeigu išliksiąs gyvas, 
jis ją nuolat virsiąs Lietuvoj. Kas vakarą nesibaigiančios kal­
bos apie valgį. Kiekvienas pasakoja, ką mėgdavęs, kaip ga­
mindavęs. Ta tema neišsemiama, nuolatinė. Kitiems nuo to 
lengviau, o aš matau prieš save valgį, konservus, ryju seiles 
ir jaučiu silpnumą visame kūne. Dar mane viskas erzina, 
ištisai erzina. Bet nėra kur pabėgti nuo tų kalbų, jos lenda į 
sąmonę prieš mano norą. Prisimenu, kai neturėdama kur 
dėti plutelių, kartą visą jų maišą išverčiau Perkūno alėjos 
slėnyje. Tos plutelės man sapnuojasi, vaidenasi nemiegant, 
tarsi keršija už tai, kad išmečiau. Prisimenu, kiek būdavo 
skandalų dėl valgio, kiek prašymų prie stalo. Mes su Juozu 
kartą valgėm Pieno centro užkandinėj blynelius su uogiene. 
Suvalgę po pusę porcijos, palaukėm, kol padavėja nueis, ir 
šokom bėgti iš užkandinės, manydami, kad mus vejasi, nes 
mes neįstengėm daugiau suvalgyti. Mūsų tėtė, tikėdamas 
Suvorino kalbom, retkarčiais badaudavo, tai Kazlauskas, pa­
kėlęs akis į dangų, šaukėsi dievų, piktindamasis tokiu pikta­
dariškumu - pačiam badauti, kai visko yra.

Dvidešimt suomių vyrų dar šiek tiek vilkosi, tad pasiekę 
pajūrį ir pradėję žvejoti tuoj atsigavo, užsidirbo produktų.
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Po jų išėjo kita vyrų partija. Atvažiavęs šunimis jakutas pra­
nešė, kad visi jie sušalo už 30 km nuo Trofimovsko. Jų lavo­
nus aptiko vienoj krūvoj visai prie pat jurtos, kurios specia­
liai jakutų keleiviams ir šunų nartų kajūnams sušilti pastaty­
tos visur maždaug 30—40 km atstumu viena nuo kitos. Buvo 
pūga, jie ieškojo tos jurtos, bet nebepajėgdami paeiti krito į 
sniegą ir užmigo amžinai, pūgai siaučiant nepastebėję, kad 
išsigelbėjimas - tik ranką ištiesti. Ten žuvo ir keletas lietu­
vių, tik pavardžių nežinau. Vis tiek čia būtų iš bado nustipę, 
gal jiems net geriau, kad ten užmigo. Tik palaidoti nebuvo 
kam iki pavasario...

Tyliai, tarsi sunkiam sapne slinko laikas baisiam Trofimovs­
ko kape. Poliarinė naktis ten iš tikro panaši į didžiulį baisų 
kapą. Vis mažiau žmonių iššliaužia iš barakų, vis dažniau 
slenka Abromaičio brigada su savo prikrautu vežimu. Klai­
ki tyla viešpatauja visuose barakuose. Mirtis ir ligos įsisiau­
tėjo ledinėse katakombose. Jau tik aš su Krikštaniu kiekvie­
ną dieną šliaužiu iš barako. Nebesigirdi kalbų, net apie val­
gį. Artinasi finalas. Greit visi persikelsime į kalnelį, kur nuo 
barakų matyti styranti lavonų krūva lyg Eifelio bokštas.

Tyla baigėsi. Tarsi bombos sprogimas trenkė pirmutiniai 
pūgos kauksmai. Subraškėjo, sutraškėjo visi namai ir bara­
kai lyg degtukų dėžutės. Prasidėjo tradicinė pūga prieš sau­
lės pasirodymą, pati smarkiausia, pasiutiškiausia ir ilgiau­
sia. Susimaišė dangus su žeme, diena su naktimi, sapnas su 
tikrove, vaizduotė su realybe į vieną košmarą, į vieną tamsų 
klaikų sapną. O poliarijos tundroj mūsų Trofimovskas tik 
taškutis.

99



Kiek laiko praėjo nuo pūgos pradžios? Kada ji baigsis? 
Atrodo, jau amžinybė praėjo nuo to laiko, kai nutrūko bet 
koks ryšys su išoriniu pasauliu. Dvylikta para mes tarsi gyvi 
palaidoti. Jei pūga ir nustos, iššliaužti negalėsim, nes mūsų 
ilgas kaip žarna urvas, kurį buvom išsikasę, kad galėtume 
iššliaužti į lauką, visiškai pritrombuotas. Durys, išlaužtos iš 
vyrių, guli pamestos po gultais. Jos ir anksčiau niekad neuž­
sidarydavo, nes būdavo apledėjusios. Ant jų dabar miega 
Totoraitis. Pro durų skylę į vidų prinešta kalnas sniego. Tai 
labai gerai, nes nėra jokio plyšio įsisukti viesului. Mūrinis 
pastatas giliai po sniegu. Plokščias stogas lygus su sniego 
paviršiumi. Lentos lubose prasiskyrusios, jos dusliai trata, 
kai pro plyšius vėjas švilpdamas neša ant mūsų galvų, ant 
gultų sniego dulkes.

Jau išplėšėm grindis, nutašėm sijas prie lubų iki plonumo, 
sukapojom suoliukus, lentas, skyrusias vienos šeimos gul­
tus nuo kitos. Keltis nėra ko, o ir jėgų nebėra. Penkias paras 
jokio maisto niekas neturėjo, nuo to laiko, kai kažkas per 
mūsų krosnelės kaminą įmetė tris kepaliukus juodos duo­
nos. Tą dieną duslus beprotiškas gaudimas buvo lyg ir su­
silpnėjęs, ne taip viskas drebėjo. Kas išdrįs išdalyti tą taip 
sunkiai mus pasiekusią duoną? Matau - Krikštanienė kelia­
si iš snieguoto ledinio patalo. Aš irgi velkuosi vatinuku. Ser­
gantiems ir merdintiems nebereikia duonos, bet ir jie gavo 
savo dalį. Mes su Krikštaniene mirštančiųjų neskriaudėm. 
Ji tiesi moteris ir pasiutusiai atkakli. Matyt, velnias dar ne­
išgalvojo tokių sąlygų, kurios ją nugalabytų. Ji išgyvens, aš 
matau, nes nori išgyventi ir deda nežmoniškas pastangas.
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Tą dieną bado mirtis buvo nustumta kelioms paroms. Suvo­
rinas klydo su savo bado teorijom - tik penkias dienas prie 
mūsų akių silpstantieji egzistavo. Tądien paskutinį kartą de­
gė grindų likučiai ir tirpo konservų skardinėje sniegas, susi­
maišęs su viduriuojančiųjų išmatom. Jas, ištirpus sniegui, nu­
pildavom nuo paviršiaus. Tada paskutinį kartą ligoniai gavo 
gerti. O troškulys kankina. Dabar kiekvienas ranka pasiekia 
nuo savo skudurų sniego gniūžtę ir čiulpia. Gulim susiglaudę 
vienas šalia kito. Barako viduj tamsu. Susimetėm ant savęs 
visa, ką turim, o ant viršaus - dar sniego klodas. Jis šildo. 
Sniegas ant pagalvių, ant plaukų - visur. Iškiši galvą iš po 
skudurų, paskui vėl ją įtrauki ir kvėpuoji - darosi šilta, snie­
gas tirpsta ant plaukų, paskui sušąla į ledą. Štai ir turiu žiemi­
nę kepurę. Tyla. Tamsa... Tik sniegas baltuoja.

Štai aš šiame ledo urve kartu su padarais, kurie kadaise 
vadinosi žmonėmis, kurie kadaise juokėsi, flirtavo, eidavo į 
svečius ir pas save kviesdavosi, rūpindavosi, kur praleisti 
vasarą, pavargę po žiemos darbų mieste, kitiems nusivyli­
mą teikdavo blogai pasiūtas rūbas, dviejų kambarių butas 
buvo per ankštas. Jie dabar tyli. Betgi jų jau nėra. Tokių, 
kokie jie buvo, jau seniai nėra. Jie mirė birželio keturioliktą, 
o dabar čia, tryliktame barake, guli tik merdinčios būtybės. 
Čia tik tokios kategorijos: 1) lavonai, 2) merdintys, 3) ligo­
niai, kurie gal dar pasveiks. Tie, kurie išliks, galės paliudyti 
kitiems žmonėms, nepatyrusiems tokių velniškų išbandy­
mų. Bet tai jau bus kito tipo žmonės.

Dreba plytų sienos. Nuo lubų viena po kitos nuskrenda 
nuplėštos lentos, palikdamos vis didesnius plyšius. Pro juos

101



į vidų įsisuka pūga. Geležinė statinė, mūsų krosnelė, ima 
šokinėti aukštyn žemyn skardžiai rėkdama be jokio persto­
jimo. Mes tylim lyg nusikaltėliai, kvėpuojam po savo ap­
klotais. Tylim, nes kalbėti nėra jėgų, kalbėti nėra ko, kalbėti 
negalima, nes vis tiek niekas tavęs neišgirs per pūgos staugi­
mą. Nebeturime jokios vilties. Beprasmiška. Man atrodo, 
kad tai paskutinės mūsų gyvenimo komedijos. Mirtis man 
baisi. Baisus kalnelis su amžina įšalo tundra. Juk net vasarą 
gulėsi leduose tundros gilumoj. Nesupūsi, nes labai šalta. O 
man norisi šilumos. Norisi tik šilumos. Alkio pradedu ne­
bejausti. Duonos vaizdas jaukinamai nebeerzina. Noriu tik 
šilumos. Pūga, matyt, niekados nesibaigs. „Comedia finita 
est“, - švysteli paskutinė mintis galvoj, ir visa susilieja į vie­
ną sapną, košmarą, į vieną staugimą, nebėra ribų tarp pojū­
čių, tarp ano ir šio pasaulio.

Tyla. Sunku susivaldyti. Dar kartą iškišu galvą. Tyla. Ne­
jaugi? Įsiklausau - ritmiškas lopetų dzingsėjimas artėja. Pū­
ga baigėsi! Ar tai tiesa?! Baisu patikėti. Atrodo, vėl staigiu 
trenksmu ji pradės klaikiai staugti, vėl ims maišytis dangus 
su žeme. Vėl prasidės tas košmaras, kol pagaliau mes išei­
sim iš proto. Kažkas pilvu įšliaužia pro skylę.

- Ar čia yra gyvų?
Tyla.
- Žmonės, kalbėkit, atsiliepkit.
Pakeliu galvą, sukaupiu visas jėgas ir atsisėdu.
-Yra, yra... čia...-č-čia gyvų... - jaučiu, kad mikčioju, bal­

są kažkas užspaudė, keliai, kojos virpa, galva lošiasi atgal, 
silpnumas užlieja kūną, iš akių bėgte bėga ašaros.
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Per tą pūgą mes pametėm visos šeimos korteles. Bado mir­
tis aiškiai žvelgia į akis.

Kazokų nuo Astrachanės brigada, vadovaujama Saulevi­
čienės vyro Tumino, tris paras be perstojimo kala kalnelyje 
duobę. Darbas sunkus. Kirtikliai nuo ledų ir grunto nuolat 
šimpa. Kazokai keikiasi rinktiniais matais. Įmonės vadovy­
bė gavo žinią, kad atskrenda sanitarinė komisija. Lygina sa­
vo rūpestingo vadovavimo pėdsakus. Duobė solidi - 20x15 
metrų ir 2 metrai gilumo. Kazokai skuba. Jei laiku suspės 
sukišti į duobę visą štabelį styrančių lavonų, gaus po 30 rublių 
už parą. Tai laimikis. Grūsti į duobę lavonus lengviau, nei 
malkas vežti. Pagaliau iškala. Lavonai švilpdami skrenda į 
duobę. Švytruoja rankos, kojos, liesi kūnai. Rankos šlykš­
čiai styro. Alkanų baltųjų lapių apgraužtos kojos, rankos, 
veidai be nosių. Lavonai balti, kiaurai peršalę, taukši kaip 
pagaliai. Kai kurie stovi atsirėmę į gulinčius krūvoj. Pianis­
tas Ah., Lėjos Charašaitės sužieduotinis, stovi nuogas, atsi­
rėmęs į kažkieno plikas kojas. Klingmanienei pragraužtas 
pilvas, matyti sušalusios žarnos, bet baltosioms lapėms ape­
tito ji aiškiai nesukėlė. Jos rankos išskėstos į šalis, akys iš­
verstos, blizga mėnulio šviesoje. Kazokai nebeverčia urmu, 
nes neužteks vietos. Lavonai sušalę, jie nesusiglaudžia, tad 
ima rišti pundais juostom. Mikliai rikiuoja vieną prie kito 
nuogų lavonų liemenis. Netrūksta ir ciniškų pastabų. Pasku­
tiniai ledo ir sušalusio grunto gabalai uždengia šiuos įvairių 
tautybių, įvairių profesijų, įvairios praeities žmones. Savo­
tiškos mintys kyla mano galvoje. Visi šie trys šimtai gyveno
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nepažinodami vienas kito, turėjo planų ateičiai, dirbo, sta­
tė, kūrė. Likimas rūpestingai juos surankiojo ir sukišo į vie­
ną brolių kapą, amžinai surišo.

1942 metų produkcija... Greitai ir tvarkingai suštabeliuo­
ta. Tuminas už šios užduoties atlikimą gavo Mavrino padėką.

Saulė pasirodo tik po penkias minutes, bet jau kasdien 
didėja horizonte saulės kraščiukas ir ilgėja jos pasirodymo 
trukmė. Penkias, aštuonias, dešimt, dvylika minučių ji ap­
šviečia beribiuose Lenos žiočių ledynuose prisiglaudusį tylų 
Trofimovską, ir vėl jis skęsta tamsumoje. Bet saulę mato tik 
maža dalelė vargšų. Į užneštą iki stogų baraką joks spindu­
lys nepatenka. Grįžtam iš darbo, sėdim prie krosnelės. Aš 
turiu garbingiausią vietą - sėdžiu prie atdarų durelių; man 
to uždraust niekas negali, nes dega mano vogtos malkos. 
Ugnis šildo kūną, skauda juodom didelėm dėmėm nušalęs 
veidas. Priešais rankom apsikabinęs šiltą statinės vamzdį sė­
di skeletas - Adolis Ašmantas. Jo pamotė su trimis netikrais 
jo broliais ir seserim numirė, jis liko. Bet pūslė pagadinta, 
tad kiaurai dvokia šlapimu. Kai jo drabužiai sušyla, stačiai 
bėgt iš barako norisi. Jo tėvas buvo Šiauliuose garvežio ma­
šinistas. Niekaip nesusivokia, už ką juos išvežė. Bet tokių 
daug. Jis sėdi kaip statula, retkarčiais atitraukdamas ranką 
nuo vamzdžio, kad nužertų utėles nuo drabužių. Jos spirg­
sta ant karštos statinės, - Adolis patenkintas juokiasi. Jis 
daro nevykėlio paauglio įspūdį. Nausėdienė tyli. Ji labai ma­
žai kalba. Aš jaučiu jai nepaprastą pagarbą. Per visą sunkų 
ištrėmimo laiką iš jos neteko girdėti nė vienos dejonės. Ji
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kažkaip aukščiau visos realybės. Pasižiūrėjęs į jos gražią, tra­
pią, miniatiūrinę figūrėlę, niekad nepatikėtum, kad ji gali 
turėti tiek dvasinės jėgos. Liguistai ambicinga. Kas mažiau 
ją pažįsta, mano, kad ji vaizduojasi kažin kas esanti. Jai vi­
sada buvo sunkiau negu kitiems - pasiliko be daiktų, net 
užsivilkti neturi kuo. Sunkiai pakėlė badą, bet niekada nie­
kas taip tyliai, išdidžiai nemokėjo jo kęsti. Jos veidas man 
gražus, jis įdvasintas. Iš jo gali matyti, kad tai daug kentėjęs 
ir mokantis kentėti žmogus. Jokios niekšybės, jokie vaidai 
jos nelietė. Ji nebuvo kokia moralistė, skaitanti pamoks­
lus. Net tada, kai Krikštanis skundė ją viršininkui penke­
rius metus tarnavus Lietuvos žvalgyboj, pavydėdamas, kad 
ji dirbo kortelių biure, ji nieko jam neprikaišiojo. Iš tikrų­
jų ji dirbo tiktai anglų kalbos žinove Saugumo departa­
mento spaudos skyriuj.

Pajuntu norą būti tokia kaip ji. Kovoti tyliai, išdidžiai, 
didingai, nesitepti smulkmenomis, niekšybėmis, nebūti 
smulkmeniška. Aš stengiuosi būti tokia. Noriu, kad ji mane 
gerbtų. Aš to pasieksiu. Aš save stebėsiu ir tobulinsiuosi.

Įšliaužia dvi būtybės. Du vyrai.
- Sveikinu Arktikos nugalėtojus, - tarsi pasityčiojimas nu­

skrenda per baraką žvalus stiprus balsas.
Uždega žvakę. Valandėlę stovi pritrenkti vargano barako 

vaizdo. Abu kailiniuoti nuo galvos iki kojų. Klausia ligonių.
- Visi ligoniai.
- Tokiu atveju žiūrėsim visus, - atsako vyrukai. - Jaunuo­

li, laikykite žvakę, pereisim per visus gultus.
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Aš su kelnėm ir šimtasiūle - jie palaikė mane vyruku. Lė­
tai slenkam palei gultus. Jie klausinėja visko, liepia pasakoti 
viską. Ligonių daug neklausinėja, tik kojas visų atidengia - 
tikrina skorbuto laipsnį, pašviečia kiekvienam į veidą. Vi­
siems tas pat. Baisios, įdubusios akys, žaizdotos, juodos, su­
trauktos kojos, ištinę keliai ir visi sąnariai. Deformuotos 
galūnės, styrantys šonkauliai.

Vienas - žydas. Tipinga nosis ir kliša figūra. Rengiasi išeiti.
- Nepraraskite vilties, pataisysim padėtį.
Man palieka žvakės galą. Laimikis. Jaunuoli...

Tai buvo daktaras Samodurovas. Kitą dieną kažkas prakasė 
skylę - susilenkus jau galima išeiti iš barako. Išvežė sniegą su 
išmatom. Kai kas net apsiverkė iš graudulio. Parvažiavę po 
darbo su malkom sužinojom, kad buvo Stepanovienė, suraši­
nėjo visus ligonius, net matavo temperatūrą. Vakare mus ga­
lutinai pritrenkė - atnešė iš konservų dėžutės padarytą lem­
pelę ir pakabino palubėj. Dabar bent siluetus vienas kito ma­
tysim, nebesusidursim tamsoj. Ir į naktipuodžius neįlipsi. 
Lempelė mirksi ir baisiai rūksta, virš jos nuo lubų tirpsta snie­
gas. Žiūrim į ją visi. Liustra mūsų valgomajame mizerija prieš 
šią lempelę. Svarbu, kad kažkas mumis rūpinasi. Iš prigim­
ties kiekvienas optimistas, tikimės, kad eis geryn. Šį kartą 
neklydom. Kitą dieną išvežė sunkiuosius ligonius, sergančius 
skorbutu, į vieną ligoninę, kitus, kurie sirgo šiltine, į kitą. 
Pirmuosius įkurdino vienam barake. Vakar iš jo iškėlė pasku­
tinius gyvus į kitus barakus. Purvą šiek tiek apvalė, išdezinfe­
kavo. Bet tai lašas jūroje - į jį nesutelpa net silpniausieji.
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Stepanovienė - žydė, daktaro nuo Alytaus žmona. Ji pri­
valėjo imti Jasinskienę Stefaniją, kuri jau viduriuoja krau­
jais, bet pareikalavo, kad ta veltui atiduotų jai vaiko kor­
telę. Jasinskienė atsisakė. Ji geriau mirsianti, bet Dalės kor­
telės žydelkai neduos. Stepanovienė gavo Birutės kortelę 
duonai. Ir Birutė išvažiavo į ligoninę. Ji negrįš. Tai matyti. 
Per daug jau ji pratrydus, visos žarnos ligos apimtos. Vin­
cė Daunorienė daugiau triedžia, bet ji irgi iš principo ne­
davė kortelės ir pasiliko merdėti šalia Grockio ir Jasin­
skienės. Be to, atėjo ta graži šiaulietė Liuda ir kiekvienam 
davė po 50 g daigintų žirnių. Teko ir sveikiems. Ir taip 
kiekvieną dieną. Ligoniai gauna dar tablečių nuo skorbu­
to. Vis naujus veža į ligoninę. Tik Jasinskienės neima. Žy­
dė pikta ant jos. Jasinskienė negerėja. Nepadeda nei dvi­
gubos žirnių porcijos, nei tabletės. Mes liepiam jai stotis, 
įtikinėjam, kad jei atsistos, kojos išsijudins. Ji nenori. Vos 
prisiliečiam prie kojų, rėkia baisiu balsu. Skausminga la­
bai. Paliekam ramybėj jos suriestas kojas. Gavom po kilo­
gramą sūdytų laukinių svogūnų ir padidintą porciją kruo­
pų. Padėtis kasdien vis gerėja, ligoniai pradėjo sveikti. Bi­
rutė grįžo iš ligoninės. Pasveiko ir Vincė. Samodurovas liepė 
duoti Jasinskienei didelę dėžę tablečių - ir jos kojos ėmė 
atsileisti. Jau galima buvo jas paliesti.

Atėjo diena, kai ji paprašė nukelti nuo gultų ir pastatyti 
ant grindų. Apsukom kojas skudurais, nukėlėm, pastatėm. 
Stovi išsižergusi. Bijom paleisti - kojos lyg medinės. Palei­
džiant. Stebuklas. Ji stovi. Ligoniai, sveiki - visi žiūri į ją ir 
šypsosi. Jasinskienė stovi ir taip pat šypsosi, nedrąsiai, tarsi
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darytų nusikaltimą. Išsižergusios kojos laiko, bet visa dre­
ba. Nori žengti žingsnį - ir griūva, mes ją sugaunam ir pa­
guldom. Ji bučiuoja, glaudžia Dalę ir nuolat čiupinėja savo 
kojas, lyg jos jai padovanotos būtų.

Dar vienas žmogus grįžta į gyvenimą.
Tebūnie garbė žydui daktarui, nes jis jos vertas. Jis išgel­

bėjo iš mirties daugelį mūsų. Jei ne jis, vargu kas būtų likęs.

Jakutai už žuvį gavo produktų ir dabar maino juos su mu­
mis į daiktus. Jau dauguma gyvena ne iš davinio. Ateina 
jakutai ir siūlo miltus, kruopas, sviestą, cukrų mainyti į vy­
riškus kostiumus, laikrodžius. Nors daiktų beveik nėra, bet 
šį tą pasiseka išmainyti. Mūsų krosnelė jau pristatyta puo­
dų. Badas jau praėjo, yra tik pusbadis.

Saulė šviečia, tik nešildo. Atskrido lėktuvas. Išlipo virši­
ninkas ir Borisas Charašas. Tuščią rankovę supa vėjas. Visi 
sveikinasi. Borisas paduoda ranką Mavrinui, šis šypsosi ir 
kažką sako Borisui. Borisas irgi šypsosi savo dieviškai gra­
žiu veidu. Šlykštu. Manau, jog tai tik komedija, jog akimir­
ka - ir Borisas smogs likusia ranka Sventickiui į veidą, kad 
šis susverdės ir supras, ką jis Borisui padarė. Bet ne. Jie jau 
kalbasi su Sventickiu. Man darosi šlykštu. Apsisuku ir bėgu 
per tundrą klimpdama į sniegą gyvenvietės link. O gal Bori­
sas teisus? Gal Sventickis teisus? Ne, ne, šimtą kartų ne. Aš 
neklystu. Mes ne gyvuliai, mes žmonės, tik elgiasi su mumis 
kaip su gyvuliais - žudo, žaloja, tyčiojasi, marina gyvus. Mes 
teisūs. Ir mes neturime pamiršti to, neturim pamiršti visų
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nuoskaudų, mes teisūs, mes... Nusikaltėliai jie. Borisas man 
jau nėra gražus. Jis tik šlykštus padlaižys. Žmogus, kuris 
negerbia savęs, o būdamas teisus žeminasi prieš niekšą, yra 
tik pasigailėjimo ir pasišlykštėjimo vertas.

Man patinka žmoniškumas, dvasios gražumas, - toks žmo­
gus man visada gražus, bet neįdvasintas, apoloniškas grožis 
man šlykštus. Tai įgimtas mano grožio supratimas. Borisas 
Charašas man negražus, nevykęs jaunuolis. Samodurovas, 
kuris, daugumos nuomone, yra pabaisa dėl nenormaliai di­
delės kreivos figūros, man gražus, nes jis humaniškas.

Vis daugiau stovinčių ant kojų. Grockis jau pasveiko. Jis 
kiekvieną dieną veža vandenį į valgyklą, kurią įkūrė Trav­
kinas Samodurovo reikalavimu. Atsirado ir lėšų. Kiekvie­
ną dieną mama stovi eilėj ir moliniu puoduku atneša pie­
tums žirnienės. Grockis įsikinkęs vienas patempia statinę 
su vandeniu. Stebiuosi, kaip jis pajėgia. Pasirodo, virėjas 
suomis Viljamas slapta jį pašeria. Bet Grockis ginasi, sako 
nieko negaunąs. Marytė, kuri irgi dirba valgykloj, sako, 
kad pirmą dieną jis suvalgė 15 porcijų tirštos žirnių sriu­
bos, po to voliojosi virtuvėj nuo skausmų viduriuose. Vos 
tik skausmai aprimo, jis vėl paprašė valgyti. Antrom ro­
gėm veža vandenį Digrevičienė. Tai aukšta, stipri moteris. 
Rusai kalba, kad ji hermofroditė. Labai vyriška. Eisena kaip 
jūrininko - linguoja į šalis, rankos amžinai kišenėse, kepu­
rė ant pakaušio. Stačiokė. Vaikšto jau ir Prapuolenienė. 
Šiandien į mūsų brigadą vėl atėjo Jasinskienė Stefanija, 
Juozas. Krikštanienė nenori priimti vyrų į brigadą, nes
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jie silpnesni už vaikus. Grigas, Mikas, Juozas siūbuoja vė­
jo pučiami, apie darbą kalbėti - nėra ko. Moterys badui 
atsparesnės. Noreikienės Krikštanienė nepriėmė į briga­
dą, tai ji pati pasiskelbė brigadininke susitarus dar su ke­
turiais simuliantais. Pamažu į jos brigadą pradėjo šliaužti 
visi nepaeinantieji, kurie jau mirė, bet nenumirė per apsi­
rikimą. Grynų lavonų ir simuliantų brigada išaugo iki dvi­
dešimties. Milė pati nedirba, o ir brigados neragina, tik 
flirtuoja su Grigorjevu, Sventickiu. Noreikienė ir jos bri­
gados nariai net daugiau už mus uždirba.

Kas gyvas liko, visi dirba prie rąstų. Malkų daugiau nerei­
kia vežti. Du arkliai, kuriuos turi įmonė, atveža tiek pat, 
kiek dešimt brigadų dvikojų stimpančių nuo bado arklių. 
Dabar kasam sniegą nuo rąstų štabelių, kuriuos rudenį su­
krovėm. Pakrantėj po giliu kietu sniegu guli keli šimtai tūks­
tančių rąstų. Juos reikia iškelti į krantą, nes Lena su ledais 
juos nuneš. Mes su viltim laukiame vasaros, tikimės, kad 
tuoj baigsis mūsų šiaurės ekspedicija. Visi įsitikinę, kad pir­
mu karavanu mus išveš. Kad nors nuvežtų ten, kur yra miš­
kų, kur žolė, o ne gryna tundra ir ledynai. Ten nors žolės 
pagrauši ir malkų turėsi. Grockis sako, kad jeigu mūsų ne­
vežtų su karavanu, tai reikėtų visiems kabintis į baržas, gar­
laivius ir vis tiek jėga iš čia ištrūkti.

Antros žiemos čia mes neišgyvensime, - tokia yra absoliu­
čiai vieninga visų gyvų Trofimovsko tremtinių nuomonė. 
Bet pažiūri į milžiniškus rąstų štabelius, nuo kurių jau nu­
kastas dviejų metrų sniego sluoksnis, ir į visą pakrantę iki 
pat Konstantinovkos - šimtai tūkstančių rąstų... Juk jie at-
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vežti statybai. Vadinasi, plėsis įmonė, o mes juk darbo jėga, 
tai kaip mus išleis, juk ir atvežė „osvojit’ Sever“* - kaip 
sako Sventickis. Bet mintis apie dar vieną žiemą, dar vieną 
poliarinę naktį tokia klaiki ir absurdiška, kad aš irgi linkus 
tikėti, jog jokiu būdu mes čia daugiau neperžiemosim.

Viena po kitos ledine Golgota traukia brigados, veždamos 
rąstus į viršų. O jiems galo nėra. Dvi kazokų brigados kaltuo­
ja iš ledo rudenį įšalusius sielius. Tempti rąstus dabar leng­
viau - virvė ne taip skaudžiai įsirėžia, nes petys surambėjo, o 
randą vis mažiau skauda. Į darbo galą, o dirbam po 14 valan­
dų, jau man rodosi, kad žaizda petyje vėl išdraskyta. Kaip 
Repino burliokas deduosi virvę per krūtinę ir abi rankas pri­
spaudžiu prie kūno. Bet ir taip blogai. Spaudžia širdies srity 
ir smilkiniuose, visur tvinksi kaip kūjais kraujas gyslose. Jau­
čiu, kaip išvirsta kakle gyslos ir duoda, duoda, duoda. Akyse 
tuoj tamsu pasidaro, liežuvis išlenda, o kvėpavimas tankus 
tankus. Taip susilieja dienos, savaitės, mėnesiai. Kai aš mėgi­
nu dar ką nors prisiminti, tai nieko neišeina: matau tik Gol­
gotą, rąstus, sniegą, nešamą po kojom, ir virvę, virvę, virvę ir 
virvę... Vieną mintį, vieną troškimą teturiu: kaip nors užvež­
ti tik šitą rąstą. Užvežti. Tik šitą, tik šitą, tik šitą.

O, Golgota! Mano gyvenimo pavasario Golgota. Ją, ma­
tyt, visą gyvenimą su mažais protarpiais reiks nešti. Tu pir­
moji pradėjai formuoti mano charakterį. Čia užgimė atkak­
lumas. Čia išmokau tyliai kentėti, žingsnis po žingsnio, sun­
kiai, skausmingai artėti prie savo viršūnės, o ją pasiekus jausti

* Įsisavinti Šiaurės. (Rus.)
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džiaugsmą ir pasitikėjimą savo jėgom. Ta Golgota man bu­
vo pirmas gyvenimo mokytojas. Žiaurus, negailestingas. Jis 
mokė kovoti ir nugalėti. Jis kankino ir mokė kentėti su­
čiauptomis lūpomis, kad dejonė ar riksmas neprasiveržtų iš 
krūtinės. To mane išmokė gyvenimas. Ir čia, kai su amžina 
kilpa ant pečių, nuo nepatraukiamų rąstų sunkumo palin­
kus prie žemės taip, kad keturiomis į tave ropojau, Golgo­
ta, aš pajutau nebylią neapykantą ir kerštą viskam, kas že­
mina žmogų, paverčia jį gyvuliu.

Prie gretimo štabelio dirbo keturių vyrų kalinių brigada. 
Jie gerai aprengti. Visi su vatiniais kostiumais ir šiltu apavu. 
Su kailinėm pirštinėm. Per juosmenį, kaip ir kazokai, jie 
nešioja raudonus kušakus*. Tai plačiai užvyniotas 10 metrų 
ilgio raudonos medžiagos gabalas. Kušakus pastebėjau ne­
šiojant krovikus visose Lenos prieplaukose. Jais susiveržia 
pilvą ir juosmenį, kad nepatrūktų. Kalinių veidai raudoni, 
pilni. Jie sotūs. Mes aštuoniese nepadarom tiek, kiek jie ke­
turiese. Vienas, nepaprastai miklus, atkasa štabelio gabalą, 
du iškelia rankomis iš gilios duobės rąstą, ir žaibo greitumu 
jis skriste nuskrenda ant rogių. Ketvirtas prilaiko, paskui 
dviese rogutėmis veža, uždėję tik jų galus. Dar sekundė, ir 
jie jau bėgte bėga lediniu takeliu apie 500 metrų, jau prade­
da tempti į kalną. O mes dar vargstam aštuoniese, niekaip 
neiškeldami rąsto.

Netoli kalno mus aplenkia kaliniai, darydami antrą reisą.

* Kušak - diržas, juosta. (Rus.)

112



- Mažai košės valgėt, mergytės! - rėkia jie mums.
Vienas iš jų labai gražus, primena man Albertą. Šviesūs

plaukai ir malonios, švelnios, ryškiai mėlynos akys. Savo 
laisvumu ir grakštumu pranoksta kitus. Sužinojau, kad tai 
ne kalinys, tai suomis, vardu Reino. Jis niekad nesistumdo, 
o kai kiti šlykščiai ciniškai keikiasi, tik liūdnai žiūri. Daro 
tikrai švarios dvasios jaunuolio įspūdį. Kaip jis man patin­
ka! Kartą jis stovėjo eilėj už manęs. Staiga pasilenkė ir pa­
klausė, kiek man metų.

- Penkiolika, - atsakiau.
-Jums labai sunku, aš tai matau...
Jis nutilo, paskui staiga pakėlė puikias mėlynas akis ir pa­

klausė:
- O ką jūs darysit, kai grįšit į Lietuvą?
Mes abu nusijuokėm ir žvilgtelėjom į viens kitą taip, lyg 

puikiai viens kitą suprastume. Jis norėjo, vargšas, tuo pa­
guosti mane parodydamas, kad tiki, jog mes gyvi ir sveiki 
grįšim ir vėl gyvensim Lietuvoje.

Tai pirmas žmogus, kuris norėjo paguosti ir pasilenkė prie 
manęs.

Gal ir visi, o gal tik dalis jų grįš į Suomiją, mes - į Lietuvą. 
Darbininkų, tipiškų suomių - kultūringų, draugiškų, švarių 
ir trokštančių grįžti į Suomiją, yra tik apie dešimtį. Visi kiti 
aprusėję, garbina tarybinę santvarką, buvusį gyvenimą Le­
ningrade ar jo srities kolchozuose. Suomijos jie nėra matę, jų 
kalba taip pat jau nebe suomiška. Išsigimę, nes nuo seno, 
bene nuo pat Petro I laikų, sukasi apie Peterburgą. Tai žemos 
kultūros žmonės. Jie mums, mes jiems esam antipatiški.
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Dirbam prie vadinamųjų vartų. Į kalną lygiagrečiai paklo­
ti rąstai, kurie sudaro kelią. Viršuj įtvirtintas medžio gaba­
las, į kurį įleisti du sukryžiuoti ploni rąstukai. Mūsų briga­
doj šešiolika žmonių - po keturis prie kiekvieno rąstuko 
galo. Eidami aplink ratu, mes per visą dieną sukam tuos 
rąstukus. Apačioj prikabina 8-10 rąstų, mes pradedam eiti 
ratu, ir storas lynas vyniojasi apie medžio gabalą - rąstai 
mediniu keliu keliauja į viršų. Virvių jau nebereikia.

Kai dar veždavom rąstus, Starienė, būdavo, taip veža, 
kad jos virvė tik tik ištempta. Jos pečiai žaizdoti. O nuolat 
reikalavo, kad mane išmestų iš brigados, nes aš dar vaikas 
ir dirbti tiek kiek jie negalėsiu. Juntu savo menkavertišku­
mą. Tas kankina mane. Stebiu Aldoną Nausėdienę. Ji di­
džiai didinga, nes ji žmogus. Jaučiu, kad ji greičiau mirs iš 
bado, nei paims ką iš kito ar lenksis prašydama. Greičiau 
išleis lašas po lašo kvapą, nei padarys ką žeminančio žmo­
gui. Sėdžiu šalia jos ir suprantu, kad dabar visa tai, kas 
buvo dirbtina, kas buvo tik tuščias mandagumas ir mies­
čioniškas padorumas, visa nukrito nuo mūsų kaip svetimi 
skudurai.

Žūtbūtinėj kovoj už gyvenimą, mirties akivaizdoje kiek­
vienas pasiliko toks, koks jis yra iš tikrųjų.

Simpatingasis pašto viršininkas vagia miltus iš badaujan­
čio šalia gulinčio nelaimės draugo.

„Saldžioji“, mandagumo paveikslas, simpatingoji ir pamal­
džioji Genutė apėda savo draugę Stasę, kuri nusilpus visiš­
kai. Genė dalija duoną. Perpjauna ir laikydama abudu ga­
balus už nugaros - aš juos puikiai matau - liepia Staselei
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rinktis. Jei ši sako „dešinę“, o dešinėj didesnis, Štarienė mik­
liai sukeičia. Aš tyliu. Ir taip kasdien. Niekad neišdrįsau sa­
kyti to Prapuolenienei, nes ji dievina Tartiufą.

Žaizdos užgijo. Nuo dabartinio darbo sustiprėjo rankų 
raumenys. Šešiolika valandų einam ir einam ratu. Man tuo­
met sukasi viskas, svaigsta galva. Kai primingam barake po 
3-4 valandas per parą, tai vis tiek sapne tęsiam savo amžiną 
ėjimą ratu. Vienuoliktą vakaro pikti, nekalbūs, išvargę su­
virstam į baraką ir tuojau užmiegam sunkiu miegu. Naktį 
sapnuojam tą patį ratą - vėl jį sukam, sukam, sukam sapne. 
Ir kai po 4 valandų miego keliamės eiti į darbą, tai jaučiam, 
kad nei kojų, nei rankų raumenys neatsileido. O galva sun­
ki nuo to paties sapno, to ėjimo ratu. Nuolatinis ėjimas per 
šešiolika darbo valandų neleidžia įsigalėti skorbutui - kojos 
apsaugotos, užtat veidai vėjų nugairinti, šiurkštūs, nuolatos 
spjaudom dantimis, kurie lūžta ir kliba. Iš dantenų bėga krau­
jas, ir rydama seiles jaučiu kraujo skonį. Dienos šviesios ir 
vogti jau nebeįmanoma.

Pirmą laisvą dieną, kurią davė po dviejų mėnesių darbo 
prie rąstų, važiuojam parsivežti malkų.

Iš kiekvienos šeimos važiuoja po vieną. Turiu temperatū­
ros, nors nedaug - 37,5 laipsnio.

- Kas iš Grinkevičių šeimos važiuoja?
Juozas tyli. Jis nori šiandien pailsėti. Man pikta ir skaudu. 

Mama prašo važiuoti Juozą, bet jis tik piktai išverčia akis:
- Tegul bobos važiuoja, joms lengviau dirbti gaunant vie­

nodą davinį.

115



Paimu virvę ir einu. Balandžio mėnuo. Saulė jau šviečia 
per visą dieną. Šiandien pirmą kartą nepanorau užsirišti vei­
do iki pat akių. Veidą čaižo vėjo gūsiai, daužo kepurės ausis - 
jas tyčia atsisegiau. Milė vadina mane beprote, bet ir pati 
jau jaučiu, kad veidai nejautrūs, vadinasi, pabalo, atšalo. 
Tada trinu su pirštine iš visų jėgų, ir jie vėl degte dega. Va­
karop grįžtam iš Erė Hajos - dvylika kilometrų turėsim par­
tempti didelį rąstą. Mus aplenkia arklys. Jis, pasukęs galvą, 
žiūri į savo kolegas.

Šiandien Velykos. Ir nors visus sekmadienius dirbam, bet 
šiandien nieks į darbą neina. Iš vakaro Borisas, kuris dirba 
pas Sventickį tabelininku ir viena ranka matuoja išvežtus 
rąstus, patarė mums eiti į darbą, nes būsią blogai.

Baudžiauninku pasidarei, Borisai.
Į darbą neišėjo nė vienas rusas, nė vienas suomis, lietuvis, 

kazachas, kazokas ir t. t. Ir susitarimo jokio nebuvo, taip 
išėjo stichiškai, vieningai. Paskui Sventickis gyrėsi, kad jis 
leidęs nedirbti.

Važiuojam atsivežti malkų sau. Žėri galingų Lenos žiočių 
ledai, žėri ledynas priešingoj pusėj, žėri tundra nuo blizgan­
čio sniego. Tarp ledynų įspraustas aiškiai matyti Stolbų kal­
nas. Atrodo, kad jis užverstas ant mūsų kelio iš čia.

Sustojam ir grožimės didingu, žiauriu Arktikos grožiu.
- Gražu, Dalia, a? - klausia Krikštanienė.
- Gražu, - atsakau linksma.
Man malonu, kad ji kreipiasi į mane lyg į suaugusią, lyg į
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sau lygią. Ir tai tiesa... Jaučiu, kad po poliarinės nakties pa­
sikeitė visų požiūris į mane. Buvau paauglė, į kurią nekreip­
davo dėmesio. O dabar skaitosi ir, man rodosi, net gerbia 
mane. Gal dėl to, kad dirbu lygiai su jais.

Net Nausėdienė kažkaip kitaip žiūri į mane, nors jos žvilg­
snyje daug ironijos, nuo kurios aš bąlu kiekvieną kartą.

Dirbam naktį. Trumpesnis darbo laikas. Dieną -16 valandų, 
naktį - 12. Bet naktį daug sunkiau dirbti, ima miegas. Neto­
liese pirtis. Joje vienas kambarėlis skirtas kirpyklai. Jame dir­
ba ir gyvena kirpėja Pusvaškienė - mažytė, juoduke, gal tris­
dešimties metų moteris su dukryte Gražute. Kiekvieną naktį 
Gražutė sėdi ant rąstų ir žiūri, kaip mes sunkiai, nesustoda­
mos sukam ratą. Nesuprantam, ko ji čia. Šiąnakt ketvirtą va­
landą pamatėm, kaip į kirpyklą atžingsniuoja direktoriaus pa­
vaduotojas Sereda - gražus, aukštas vyras. Pusvaškienė viena 
suknele išbėgo jo pasitikti. Jis tylėdamas paėmė ją ant rankų 
kaip mažą vaiką ir negreitindamas žingsnio nusinešė į kir­
pyklą. Visi smerkia ją, o ji šypsosi rodydama baltus dantis ir 
flirtuoja su visais viršininkais.

Šiandien gegužės pirma. Darbo diena. Anot Sventickio, 
šiandien visa Tarybų Sąjunga dirbs dvigubai našiau. Kviečia 
ir mus padaryti dvi normas. Ta intencija gaunam šventės 
siurprizą - po 200 g baltos duonos. Septintą ryto jau visas 
gyvas Trofimovsko kontingentas išėjo dirbti prie rąstų.

Išėjo net ir Sventickis, ir Duktovas. Irgi prisideda, kad 
pakeltų entuziazmą. Po pusės valandos - ponų nė vieno. 
Juk pernelyg sunku jų aristokratiškai prigimčiai risti rąstus
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į kalną. O čia dar sniegas muša į akis. Apie dešimtą užstau­
gė pūga. Nematom nei rąstų, nei vienas kito. Verčia nuo 
kojų, dirbti nebeįmanoma.

- Pats Dievas liepia per tokį orą šventę švęsti, - sako Irena 
Jankauskytė, aštraus liežuvio graži mergaitė.

Eiti be leidimo atgal į barakus bijom, - štai kokie mes 
jau disciplinuoti. Sukritom viens ant kito į duobę ant šitų 
rąstų. Vis užvėja. Gulim. Prisimenu pirmą ir paskutinę Ge­
gužės 1-ąją Kaune 1941 metais. Oras jau buvo šiltokas. Sto­
vėjom šalia teatro kolektyvo. Turbūt išsproginom į artistus 
savo kukulius, nes K. Petrauskas kažką pasakė Kardelienei 
ir nusijuokęs mums nusilenkė.

Kūnų krūvą pradeda užnešti. Girdžiu Krikštanienės bal­
są. Turbūt galima eiti. Judinamės namo. Pūga muša į veidą, 
laužia per nugarą atgal, traukia, mėto į šonus. Einam visi 
kartu, kad nepasiklystume ir nenueitume į tundrą - iš ten ir 
pats Alachas neras kelio per šitokį orą. Bet šiandien nors 
kartą išsimiegosim iki valios.

Pūga turbūt bus neilga, siaučia kažkokiais impulsais. Tai 
sustaugia pasiutusiai, maišo viską, nieko nematyti, tai tarsi 
sudejuoja ir atleidžia. Ji jau nebeturi kvapo, išsisėmė per 
devynis žiemos mėnesius. Tais protarpiais pamatom namų 
kontūrą, kuris už poros metrų, ir taip artyn, artyn, artyn 
prie savo „palocių“. Pamiegojom 4 valandas ir vėl išvarė 
atgal. Tyliai vyniojamės autus, keiksmai sukasi ant liežuvio, 
bet nesikeikiam. Gerai suprantu sąvoką „reikia“.

<...>
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Šiandien mūsų barakas eina į pirtį, todėl paleido anks­
čiau. Dirbom tik 12 valandų. Aš išsiprausiau ir grįžau pir­
mutinė. Grįžus padariau siurprizą mūsų barakui - atkasiau 
visą langą. Dviejų metrų gylio duobę iškasiau, kol pasiekiau 
langą. Kai įėjau vidun, nukratė pasišlykštėjimas. Dienos švie­
soj barakas dar baisesnis, klaikesnis. Kad nors greičiau jį vėl 
užneštų sniegas. Skudurai, vienas prie kito gulintys žmo­
nės, grindys... Nereikia dienos šviesos!.. Veidai geltoni, bai­
sūs, įdubusios akys, kūnai tik vos aptraukti oda. Krikštanis 
jau mėnuo viduriuoja. Jis lipa ir lipa ant puodo.

Virš gultų pasidarom lentynėlę, ją apkabinam skudurais. 
Jau net ir Krikštanis sėdi po lentynėle - kaip po baldakimu.

- „Imperatorius“ po baldakimu, - šaiposi Milė, žiūrėda­
ma į jį.

Krikštanis vaikščiot jau nebeturi jėgų.
Guliu ant gultų. Į baraką įbėga šuo, turbūt atsiplėšęs nuo 

jakutų nartų. Jis daužosi staugdamas po baraką.
- Gaudykit šunį, riškit jį, - šaukia Krikštanis, o jo giliai 

prasmegusios akys blizga, vartosi.
- Jis apsėstas, baisu.
Dreba visos, o jis rėkia:
- Riškit, riškit jį, tuoj aš padėsiu, smaukit, smaukit, kep­

sim, riebalai... mėsa...
Jis išvertė akis ir paskutinėm jėgom mėgina nuslinkt nuo gultų. 

Bet krinta ant grindų, keliasi, siūbuoja, krinta... Šuo išsigandęs 
cypia, daužosi. Keliam Krikštanį į jo guolį. Staiga nurimo, kaž­
ką burba. Sėdi didingai po baldakimu, kaip ir pridera trylik­
to barako „imperatoriui“. Paskui ima gargaliuoti, trūkčioti.
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Prieinu prie jo, atsisėdu šalia. Žmona iš pirties dar negrįžus. 
Jis jau be sąmonės, kažką vapalioja... Pamažu visi grįžta iš 
pirties. Kuriam krosnelę. Verdam kasdieninę duonsriubę.

Praeina dvi valandos. Krikštanis dar merdi. Jis kartais dau­
žosi, gargaliuoja. Akys išsiverčia ant kaktos. Dar vakar nak­
tį girdėjau, kaip Krikštanis ramino žmoną:

- Mes jau sulaukėm pavasario, Broniuk, greit prasidės žve­
jyba, mes su tavim dviese valtimi žvejosim. Pavalgysim iki 
sočiai, iki sočiai tai jau tikrai.

Kartoja „iki sočiai“, bet matyti, kad jau pati prasmė to 
„iki sočiai“ jam nebeaiški.

- Mekena kaip avinas, be be be, - mėgdžioja mirštantį 
Grockis, viena ranka maišydamas sriubą. - Sriuba bus tirš­
ta, Vytuk. Ei, duok žirnių saują įdėsiu, bus ideali sriuba.

- Bedievis mat, tai dūšia nuo kūno ilgai negali atsiskirti, 
užtat ir kriokia, - smailiažodžiauja Milė, vis dar tikėdama­
si, kad mirties minutę Krikštanis atsigręš į Dievą.

- Bet jis juk jau turi jausti aną pasaulį, pats laikas grįžti 
prie tikėjimo.

- Komunistas, nė velnio jis neįtikės.
Krikštanis seniai jau septyniom eilėm prakeikė tarybų val­

džią, bet jo evakuacija iš Lietuvos neduoda ramybės, pikti­
na visus ir yra amžinas pajuokos šaltinis. Krikštanienė ver­
kia ir nuolat kartoja:

- Tėveli, kodėl palieki mus čionai vienus, o nepalik mūsų.
Matydama galą, ji šaukia Alį, kad jis atsimintų šią minutę.

Alis rėkia: „Bijau jo! Bijau jo!“ ir lenda po gultais kitam 
barako gale.
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Krikštanis neištarė Dievo vardo, nors to daug kas laukė. 
Jis tik akimirką atgavo sąmonę ir surikęs „Broniuk!“ įsika­
bino į ją rankomis, tarsi bijodamas palikti. Sunki buvo jo 
mirtis. Niekaip negalėjo numirti, jo kriokimas, gargaliavi­
mas ir daužymasis susimaišė su puodų tarškėjimu ir kalbo­
mis apie blynus. Visi buvo užsiėmę savais reikalais. Kas mirš­
ta, kas ant puodo tupi, kas valgo, kas šnekučiuojasi.

Krikštanio kūnas sudrebėjo konvulsijų purtomas. Mirtis. 
Ėmė bėgti išmatos su kraujais ir kažkoks skystimas. Smarvė 
baisi. Varva jau net ant grindų. Dienos šviesa krenta ant jo 
nuogo lavono.

Visos kalbos nutrūko. Minutę visi tyli. Dar viena auka.
- Kur jį dėti nakčiai? - klausia Krikštanienė. Negali ji su 

lavonu gulėti, kai taip ankšta.
- Kišk po gultais, - suskumba su savo aštriu liežuviu Ja­

sinskienė, primindama Krikštanio pasielgimą su Barniškie­
nės vaiku. Krikštanio lavonas nakvojo ant grindų.

- „Imperatorius“ nuvainikuotas, - sako Milė, lįsdama po 
skudurais.

Mes sugyvulėjom, galvoju aš, visiškai sugyvulėjom. „Kas 
kas, Broniuk, o mes su tavim išliksim, mes jauni...“ - tarsi 
girdžiu šnabždant Krikštanį.

Tryliktas barakas miega.

Prie mūsų galerų rato kasdien ateina gražus, simpatiškas 
vyrukas gimnazisto uniforma. Jo viena koja storai aprišta 
kabo. Atsisėda ant rąstų ir nejudėdamas sėdi, valandų va­
landas žiūrėdamas į plačias Lenos protakas, kalnus hori­
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zonte, į Stolbų akmenį, užvertusį mums kelią atgal, į be­
kraštę nuogą tundrą. Kiekvieną kartą, kai stumdami traš­
kantį sunkiai besisukantį ratą prieinam prie jo, mes godžiai 
įbedam akis į jo švarų veidą ir tarsi naują mėlyną gimnazis­
to kostiumą. Kaip jį išlaikė nepravalgęs? Jis gauna 800 g 
duonos, nedirba, ir mes jam beveik pavydim.

Tąkart jis žvejojo su Grockiu. Tikrindamas tinklus, Min­
daugas įkišo koją į eketę. Jeigu būtų tuojau bėgęs į namus, 
koja nebūtų spėjus nušalti, tik apšalus būtų. Bet Grockis 
drūčiai nusikeikė ir flegmatiškai kaip visuomet sako:

- Hm, koja neprapuls, o eketės užšals, hm, reiktų patikrinti 
iki galo.

Ir jie tikrino.
Po žvejybos Mindaugas jau vilkdamas koją parėjo į bara­

ką. Pusė pėdos nušalo, pradėjo gangrenuoti. Susitarė su ja­
kutais, kad nuveš į Tiksį amputuoti, bet tie, pavežę už Tro­
fimovsko, išmetė iš nartų. Visą žiemą pragulėjo barake. Ko­
ja toliau negangrenavo, tik nušalusios mėsos iškrito ir kaulai 
susistūmė po padu. Skorbutą, kuris jį buvo sutraukęs, nuga­
lėjo ir sulaukė pavasario. Daug metų praėjus teko su Min­
daugu ne kartą šokti, tik koją jis kažkaip per fokstrotą vilk­
davo, kauliukas taip ir liko po padu.

Šiandien, gegužės 14-ą, išėjo nauja partija į pajūrį - į Bob­
rovską, už 150 kilometrų. Iš mūsų barako eina Vincė Sida­
ravičiūtė, arba Daunorienė, kaip ji save vadina. Kaune ji 
gyveno su policininku, dirbo klinikose virtuvėj. Kai vežė 
Daunorą, mylėdama jį pati išvažiavo, manydama būsianti
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kartu. Tai paprasta, nuoširdi 25 metų mergina. Jos meilė ir 
jos pasielgimas teikia jai daugiau teisės vadintis Daunorie­
ne, negu kad prie altoriaus juos būtų sutuokę. Mes po šimtą 
kartų prašydavom jos pasakoti, kaip klinikose maitindavo 
ligonius, o kai ji prieidavo iki tos vietos, kur likučius nuo 
ligonių versdavo į išmatų duobes, mes kiekvieną kartą tarsi 
viena krūtine aiktelėdavom ir piktai keikdavomės. O kad 
prileistų mus dabar prie tokių mėšlynų, mes jau mokėtume 
pasisotinti. Vincė kelionėj gyveno su Žukiene, bet kai suvi­
duriavo, susirgusi susiteršė iki ausų, Žukienė išvarė ją iš bend­
ro patalo. Bet tai nieko negelbėjo, nes smarvė ir utėlės pa­
šonėj ją vis tiek persekiojo.

Bet Vincė nemirė, nors šimtas žmonių iš šimto neabejojo, 
kad mirs. Ji prisikėlė iš numirusių Samodurovo dėka, kuris 
jai sušėrė daug vitaminų. Kai ji sutiko eiti į Bobrovską žve­
joti, mes manėm, kad išsikraustė iš proto. Vos pasivelkantis 
šešėlis nori pėsčias sukarti tokį kelią. Eiti reikės per sniegy­
nus, kapstytis per aštrias sniego užtvaras, kur nėra jokio 
kelio, tik retkarčiais pasitaikys šunų pėdos. O jeigu ji atsi­
liks, juk nerizikuos mirti dėl jos kiti, kur ją paliks? Bet Vin­
cė nutarė eiti.

- Bent pavalgysiu sočiai žuvies. O jeigu pakelyje nustip­
siu, tai nieko nepralošiu, nes ir čia bus galas.

Prieš tokią geležinę logiką mes tylim.
- O jeigu ji nueis, atsivalgys žuvies, kasdien bus soti... erš­

ketą riebų išsikeps... - garsiai protauja Grockis, o mes visi 
sutartinai ryjam seiles. Na, įdomu, kaip čia bus.

Išėjo apie dvidešimt žmonių. Pats Samodurovas, penki ka­
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zokai. Priekyje - dvi šunų nartos veža daiktus. Lėtai juda 
išvargęs žmonių karavanas. Raudonas Vincės gobtuvas greit 
pranyksta. Netikiu jos jėgomis. Arktika pripažįsta tik stip­
ruolius, o ne gyvus lavonus. Tą naktį sapnuoju Vincę tarp 
gėlių pievoj.

Gegužės 15-ą pakilo paskutinė pūga. Vincės žūtim neabe­
joja niekas.

Trofimovske jau tirpsta sniegas. Gegužės pabaiga. Šian­
dien jau prasideda ankstyvas pavasaris. Kai kurie rusai, ku­
rie Arktikoj nuo 1930 metų bastosi, sako, kad jie nematę 
tokio ankstyvo pavasario. Trofimovskas virsta ištisu mėšly­
nu, kokį sunku ir įsivaizduoti. Visų metų mėšlas, sąšlavos, 
skudurai didžiausiom krūvom supa barakus, kasdien jų vis 
daugiau išlenda iš po sniego. Toks įspūdis, kad mes patys 
gyvenam mėšlo krūvose, nes pro jas praeit neįmanoma. Kaip 
mes visi neišstipom nuo šiltinės? Visa tai bėga į ežerą, iš 
kurio sėmiam vandenį, rudą nuo š...

- Aš prieinu prie išvados, kad medicina klysta tvirtinda­
ma, jog mikrobai kenksmingi organizmui, nes mes seniai 
visas žarnas būtume ištriedę, - sako Grockis.

Direktorius Mavrinas eina per barakus gėdint žmonių:
- Aš visokių žmonių mačiau, bet tokių kiaulių - tai nete­

ko dar. Kinai, ir tie už jus švaresni.
Jis nori, kad mes neštuvais nuneštume mėšlus į pakrantę. 

Sutinkam, tik reikalaujam, kad užmokėtų. Mavrinas atsisa­
ko. Gyvulys, jam gaila valdiškų kapeikų. Po darbo su neštu­
vais, kirtikliais einam prie mėšlo krūvų. Šūdeliaujam, kaip
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sako Milė. Dirbam lėtai, nenoriai, simuliuojam iš paskuti­
niųjų. Matydami, kad krūvos nemažėja, kitą dieną atsiun­
čia penkias brigadas, kurios dirbs už užmokestį.

Grockis velkasi namo kažkokią antklodę. Rado mėšlyne, 
turbūt nuo lavono.

- Išskalbsim, ir bus gerai. Ir tikrai - antklodė pasirodė 
visai nebloga, matyt, nuo kokios suomės, bet kol Grockis 
išskalbė ją, galima buvo susivemt.

Šiandien mano gimimo diena. Baigėm vilkti rąstus, ir įmo­
nės vadovybė davė pirmą laisvą dieną pailsėt. Sėdim visi 
apie mūsų krosnį, šlapi iki paskutinio siūlelio. Nuo vakar 
vakaro lyja smarkus lietus. Kaip žiemą pro lubas nešdavo 
sniegą, taip dabar be jokios paliovos pilte pilasi vanduo. 
Skudurai, vadinamoji patalynė, plaukte plaukia ant gultų. 
Ant grindų virš kauliukų liūliuoja vanduo. Aš visada didžiuo­
davausi, kad mano gimimo diena būna gražiausiu metų lai­
ku - gegužės 28-ą. Visada žydi sodai, oras kvepia. Džiaugs­
mingai sutikdavau kiekvienas metines, o vakare, kai mano 
draugės išeidavo, aš ilgai stovėdavau prie atdaro lango, ne­
galėdama atsidžiaugti grožiu. Tada pamilau gyvenimą, tai, 
kas gražu jame, ir ta meilė liko iki dabar.

Puikiai prisimenu 1940 metų savo gimimo dieną. Buvo 
tik keturios draugės. Mamytė paruošė stalą. Netrūko nie­
ko - nei tortų, nei saldumynų. Bet visos kuklinosi. Mamytė 
vis siūlė, o jos:

- Ne, dėkui, nenoriu. Ačiū.
Vos tik spėjo mama išeiti į kitą kambarį, vazose liko tik
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popieriukai nuo saldainių, tortai nyko sekundėmis. Kai ma­
mytė grįžo, stalas buvo apytuštis, o visų smakrai kremuoti, 
lūpos šokoladuotos. Nereikėjo daug prašyti. Kai pasilikau 
viena, į mano kambarį tyliai įėjo tėtukas, pabučiavo ir apsi­
kabinęs mane stovėjo prie atviro lango. Prisimenu, jis tada 
man sakė:

- Gyvenimas, Dalia, nėra vien tik malonumų serija. Gy­
venimas - kova. Ruoškis jai, kad nepasirodytum lepšė. Vie­
na noriu tau pasakyti, mano mergaite, - pridūrė jis patylė­
jęs, - neprekiauk savo sąžine.

Pakėliau akis, - paskutiniai saulės spinduliai apšvietė jo 
veidą, - akys buvo drėgnos, lūpos virpėjo. Matyt, jis norėjo 
dar kažką man pasakyti. Visas pasaulis kvepėjo žiedais, gla­
monėjo mus. „Ne, gyvenimas gražus, o ne sunkus, jis ir to­
liau bus kaip puikus sapnas“, - galvojau tada. Atrodė, kad 
jis visada bus toks pasakiškas.

Lietus plauna veidą, plaukus, teka per nugarą, pilvą. Van­
duo, vanduo, vanduo! Tundroj tirpsta paskutinis sniegas. 
Raudonas plytinis barakas jau išlipo iš savo snieginio gra­
bo. Lietaus plakimas, vėjo siautimas retkarčiais sumyšta su 
pralekiančio laukinių žąsų karavano klykavimu. Jakutai me­
džioja tundroj. Vakar vienas jų grįžęs iš medžioklės pasakė, 
kad matė moters lavoną. Iš pasakojimo atrodė, ar tik ne 
Baltrukonienė. Šiandien išėjo aštuoni lietuviai su neštuvais 
parsinešti jos. Regina Stalauskaitė kvietė ir mane, bet aš iš­
sisukau, nes bijojau. Mirusio nebijau, bet sušalusio - man 
baisu. Vakarop pasirodė lėta procesija. Ant pečių neštuvai,
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juose guli ji. Nešikai išbalę, vos pavelka kojas, skundžiasi, 
kad ji nežmoniškai sunki. Rado už 5 kilometrų kniūbsčią, 
kojinės buvo nusmauktos. Kai atvertė ant nugaros, iš no­
sies pradėjo bėgti kraujas, tarsi ji būtų ką tik mirusi. Veidai 
raudoni, jokio gedimo. Lygiai penkis mėnesius išgulėjo 
sniego užnešta sušalus į kaulą, ir jei ne jakutas, gulėtų iki 
supūtų, kaip guli Albertas, Dzikas ir dar šimtas kalinių ir 
žvejų, kurie šią žiemą rado kapus nežinomoj bekraštėj tund­
roj. Auksinio laikroduko ir kryželio prie jos nerado. Su­
plėšytos ir nusmauktos kojinės, atsegti juodi kailinukai davė 
pagrindą kai kam sakyti, kad ją apiplėšė. Koks tai absur­
das! Ji bėgo penkis kilometrus vėjo nešama, o juk pačią 
pirmą minutę suprato, kad kepyklą praėjo, kad klaidžioji 
pūga neša į ledinę tundrą. Ką ji galvojo per tą laiką, koks 
riksmas jai veržėsi iš krūtinės, kai aiškia sąmone ėjo į ledi­
nį kapą, o barake liko drebantis ketvertų metų Jaunutis? 
Ką jautė motinos širdis, kai jau rankos ir kojos sušalo, o 
širdis ėmė stoti. Sako, žmogus, paklaidintas pūgos, išpro­
tėja: jam darosi karšta, mato haliucinacijas, numeta piršti­
nes, šaliką, kepurę. Matyt, draskė nuo savęs drabužius ir 
Baltrukonienė. Jaunučiui parodė motiną ligoninės lavoni­
nėj. Daktarė pasisavino Baltrukonienės kailinukus, su ku­
riais ji penkis mėnesius išgulėjo lediniame kape. Kuo blo­
gesnė Misiūnienė? Ji iš bado vogė nuo lavonų paklodes, o 
Griko dėl ko - juk turėjo penkiolika pilnų lagaminų su 
lietuvių daiktais.

Grėsė potvynio pavojus, nes Trofimovskas stovi nedide­
lėj saloj Lenos žiotyse. Iš visų pusių pratakos ir pratakėlės.
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Viršininkai perblyškę laksto po krantą, o Lena jau veržiasi 
iš krantų, Į sako mums naktį nemiegoti. Dėl ko? Juk vis tiek 
laivų nėra žmonėms gelbėti. Neką padėtų ir laivai. Juk Tro­
fimovskas - nedidelė salutė Lenos žiotyse. Kai milžiniški 
ledų kalnai grūsis į Laptevų jūrą, mūsų salutės nė kaminų 
nesimatys, viską sumals į skiedras. Naktį atsibundu nuo pa­
siutiško ūžesio, trinksėjimo - ledai grūdasi. Matyt, vanduo 
kyla ir semia mūsų salutę, nes gongą muša be paliovos. Nie­
kas net nesijudina. Visiškas abejingumas net mirčiai. Jeigu 
lemta bus mirti - mirsiu. Tai ne nuo mūsų priklauso. Virši­
ninkams, matyt, nesinori mirti, jie panikuoja.

Pakeliu galvą ir staiga negalėdama susilaikyti imu kvatoti. 
Milė sėdi ant gultų, atsirėmus į sieną. Jos plaukai gražiai 
sušukuoti, o plaukuose du kaspinai - raudoni raudoni. Lū­
pos padažytos.

- Noreikiene, jūs turbūt pakvaišot?
- Aš noriu bent prieš mirtį gražiai atrodyti. Jeigu skęsti, 

tai su kaspinėliais.
Ak ta Miliutė, tas flirto maišelis, ta mūsų elegantiškoji 

Varšuvos konsulato sekretoriaus žmona, ji niekada nenusi­
mena, ji juokiasi ir juokina kitus net mirties akivaizdoj.

Ledai jau prie pat barako durų, dar akimirka - ir mūsų 
plytinis architektūros šedevras kaip degtukų dėžutė bus su­
traiškytas ledų kalnų. Bet mirti nelemta. Pradeda atslūgti. 
Ant kranto ties baraku liko susigrūdusių ledo gabalų, sulig 
pusės barako. Violetinės spalvos krištolas. Mes skaldom juos 
su kirviais ir turim švaraus vandens.

Septynias paras eina ledų kalnai, lytys. Ledai lipa, griozdi-
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nasi triuškindami viens kitą, net ausys apkurto nuo tos mu­
zikos. Praplaukia lytis, ant jos matyti išmėtyti daiktai, ant­
klodė ir keli lavonai. Gal tai Albertas su savo draugais, bet 
ar mažai aukų pasiėmė Šiaurė šią žiemą?

Dar du kartus iškilmingai pradefiliavo pro mus lytys su 
lavonais. Ant vienos lojo šuo. Kiek lavonų išnešė Lena į 
Atlanto vandenyną, jeigu mūsų protaka - viena iš tūkstan­
čių, išeinančių į Laptevų jūrą!

Du kartus apalpau berišdama rąstus, iš nosies bėgo krau­
jas. Galva nuolat svaigsta. Samodurovas apžiūrėjęs pasakė, 
kad sergu tuberkulioze. Neleido dirbti visiškai. Kasdien jau­
čiuosi vis blogiau. Nejaugi teks mirti? Daktaras liepė eiti į 
komisiją, kad leistų išvažiuoti į Jakutską.

Trofimovske didelis sujudimas. Prasidėjo navigacija, grei­
tai turi ateiti pirmas karavanas - vadinasi, jau žvejybos se­
zonas. Apie tai, kad išleis išvažiuoti iš poliarinės srities bent 
kiek anksčiau - nėra jokios kalbos. Visus, kas liko gyvas, 
kas po žiemos dar pavilko kojas - į žvejybą. Kas visiškai 
netinka žvejybai - invalidai - į žuvies apdirbimą. Bobrovs­
ke (Saskylache), Tumate yra šimtai tonų šaldytos žuvies, ją 
reikia apdoroti. Pavasarį susikūrė lietuvių ir suomių žvejų 
kolchozai - artelės. Stankevičius su Steponavičiene vaikš­
čiojo po barakus ir agitavo lietuvius stoti į juos. Jeigu yra 
žuvies, kolchozninkai gauna prekių ir pinigų už žuvį, gali 
karališkai gyventi. O jei jos nėra - badas. Stojantieji gavo 
po 20 kg miltų avanso - tai buvo tokia vilionė vis dar pus­
badžiams, kad daugelis stojo tik dėl to. Iš mūsų barako
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beveik niekas nestojo, išskyrus Totoraičius ir Barniškienę. 
Kolchozninkai šaipėsi, sakė, kad mes gailėsimės. Aš jau bu­
vau besvyruojanti, bet brolis paleido kolektyvo adresu šešių 
aukštų matą ir kategoriškai atsisakė. Kolchozuose susidarė 
brigados, jas paskirstė į ruožus, ir pirmi kateriai išvežiojo 
po žvejybos vietas. Aš baigiau apskaitininkų kursus ir buvau 
paskirta į Bobrovską apskaitininke. Juozas - į valstybinę žve­
jybą, į kazokų brigadą. Jie gauna 220 rb algą. O už žuvį - 
mažai. Bet gauna korteles. Vadinasi, jeigu žuvies nebus, jie 
bado vis tiek nejaus. O žuvies ėjimo atveju daug neuždirbs. 
Brigadininkas ten - Tuminas, Saulevičienės vyras.

Žvejoja jie penkiese nedideliu, 300 metrų ilgumo, tinklu. 
Užmeta 8-12 kartų, dirba po 16-20 valandų, po to 20 kilo­
metrų važiuoja į Trofimovską - pristato žuvį. Tuminas sku­
ba pas Saulevičienę ir visą kelią ragina brigadą, nes žmona 
jo labai pasiilgusi. Juozas juokiasi žiūrėdamas į jo orangu­
tango išvaizdą. Tuminas sakosi, kad jis pilietiniame kare ne 
vienam galvą kaip kopūstą numovė.

Susitikau Kespaiko. Jis buvo produktų sandėlių viršinin­
kas. Iš Estijos, būdamas komunistas, bėgo į Tartu, žinoma, 
greit atsigavo nuo idėjų spaudimo, bet per vėlai. Kelio atgal 
jau nebuvo. Taip ir trankosi su žmona Vera Pavlovna nuo 
1922 m. po Tarybų Sąjungos miestus, aukso kasyklas. Šią 
žiemą, kovo mėnesį, aš dirbau pas jį kooperatyve. Iš kartoni­
nių amerikoniškų dėžių nuo konservų dariau aplankus. Kli­
jams Kespaiko duodavo miltų. Nusivedęs į sandėlį pripilda­
vo apie 3 kg miltų ir sakydavo į ausį: „Neškis namo“. Kli­
jams įpildavo atskirai. Aplankus aš nekokius padarydavau -
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negražius, šleivus ir kreivus, darydavau negreit, bet jis manęs 
neišvijo, leido stumti laiką šiltoj kontoroj ir valgyti blynus. 
Kartą jis sakė man: „Aš duočiau maišą miltų, bet tuo bado 
nesulaikysi, o jūsų žmonės plepūs, tuoj mane pasodintų“.

Neseniai, sutikęs mane, sakė, kad sandėlį perdavė kitam 
ir važiuoja į Bobrovską ruožo viršininku. Nori, kad darbi­
ninkai būtų lietuviai, tai renka juos pats. Taip ir mane pa­
skyrė į Bobrovską. Gražią popietę, kai Lena buvo nuosta­
biai tyli - kaip veidrodis, kateris „Komsomolec“, traukda­
mas mūsų baržą, prikrautą produktų, tinklų, druskos, pilną 
žmonių ir žvejų valčių, paliko Trofimovską.

Lėtai paskutinį kartą praplaukia milžinas - plytinis bara­
kas, mediniai barakai, žeminės, pasiliko ir baisusis kalnelis, 
prarijęs kelis šimtus lavonų. Liuda, kuri palaidojo brolį ir 
motiną, pradėjo verkti. Pamačiau, kad beveik visi verkia, 
tyliom akim palydėdami tas baisias kapines, tą „rankom ne­
sukuriamą paminklą“. Man gi darėsi lengva, kai tas praga­
ras tolo, o aš gyva, mamytė irgi sėdi šalia manęs.

Badas liko praeityje. Plaukiam valgyti žuvies. Mes plau­
kiam geresnėn ateitin.

Antra para monotoniškai dunda kateris, iš paskos supasi 
barža, pro šalį slenka salos ir salelės, ant kurių niekad žmo­
gaus koja nėra buvusi. Stebiuosi, kaip vietinis jakutas, kate­
rio vairininkas, gali rasti kelią. Protakai artėjant prie jūros, 
vis daugiau jos atšakų, jų šimtai, tūkstančiai. Salų pakrantė­
se daugybė malkų, metai iš metų vanduo vis atneša iš tų 
vietų, kur auga miškai. Kartais praplaukia briedžių kaimenė.
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Jų ragai kyšo virš vandens kaip bokštai. Tuščioje, nykioje 
tundroje dar styro kur ne kur nesuspėję ištirpti ledų kalnai, 
nors jau liepos mėnuo. Galima mėnesį plaukti šitais vande­
nimis ir nesutikti nė gyvos dvasios. Staiga katerio motoras 
nustoja dirbęs, ir srovė ima nešti baržą ir žvejų valteles. Pas­
kui pradedam suktis ratu. Vienoj plačioj protakoj, kur nei 
krantų nematyti, inkaras sustabdo mūsų valsą. Katerio pa­
taisyti negalima. Žvejai lietuviai atsikabina nuo mūsų ir 
rizikuodami paklysti savom jėgom iriasi į Bobrovską, ve­
dami vieno jakuto, kuris uostydamas orą orientuojasi, kur 
jūra šioj beribėj. Vienas laivelis plaukia atgal prieš srovę į 
Trofimovską pranešti apie nelaimę. Vienodai slenka laikas. 
Dabar poliarinė diena, kai visą parą šviesu, ir mes nesi­
orientuojam, kiek dienų praslinko. Vieni sako sekmadie­
nis, kiti - ketvirtadienis.

Jau seniai siaučia štormas, daužo, supa, suka baržą, ban­
gos ritasi per plokščią jos denį be bortų ir maudo mus sūriu 
ir juodu Laptevų jūros vandeniu. Šalta neapsakomai. Dre­
bam kaip šunes, vėjas, rodos, nuplėš mus nuo baržos, nu­
draskys drabužius. Retkarčiais lyja lietus. Neturim jokios 
užvėjos, jokios uždangos - po atviru dangum. Jaučiasi jūros 
artumas.

Duona jau baigėsi. Alkis kankina mus. Kada atplauks ki­
tas kateris - „Tichij“. O juk ir jis vos vos pūškuoja, amžinai 
genda. Ne veltui vienas jakutas sakė direktoriui Mavrinui: 
„Tvoj kater tol’ko pokojnikov srat’ vozit’“.* Žuvies apdirbi­

* Tavo kateris tik numirėliams šikt vežiot. (Rus.)
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mo įmonė su penkiolika 200-300 km atstumu pajūryje 
išmėtytų ruožų, turi tik du aplūžusius katerius. O gal luo­
tas paklydo ir žinia apie mus nepasiekė Trofimovsko? Kes­
paiko savo atsakomybe išduoda žmogui po kilogramą mil­
tų ir konservų dėžutę. Konservus tuoj suvalgom. Su mil­
tais prasčiau - valgom žalią tešlą, nes nėra kur išsikepti. 
Rodos, štormas niekad nesibaigs, kateris niekad neatplauks, 
ir mes čia išstipsim, sustirę ant atviros baržos juoduose 
Šiaurės jūros vandenyse. Frania važiuoja su mumis pas li­
gonį į Bobrovską. Ji kenčia sukandus dantis ir nesiskun­
džia. Šalia mūsų guli jakutė. Ji važiavo kaip stovi, tik su 
šimtasiūle. Dabar ji juodai žalia nuo šalčio. Užmetu ant jos 
savo raudoną žieminį paltuką. Ji kažką sako man, turbūt 
dėkoja. O dabar įkišo mamai į ranką didelį gabalą cukraus. 
Kieno valia, kokios aplinkybės suvarė mus iš skirtingų kon­
tinentų, suartino mūsų likimus, privertė susitikti vidury jū­
ros? Gračiovas išsiyrė ieškoti žemės. Išplaukiau ir aš su juo. 
Už trijų ar penkių kilometrų išlipom saloje. Už poros šimtų 
metrų nuo kranto pamatėm medinį paminklą, du kryžius. 
Galima perskaityti: 1905 ar 1895 m., Barantolis. Tai čia, 
pasirodo, rado kapą švedų keliautojas, Šiaurės tyrinėtojas 
Barantolis. Vienas karstas buvo sukapotas - matyt, kokio 
likimo čia atidanginto žmogaus. Matėsi laužo liekanos. 
Griaučiai voliojosi kiek atokiau.

Malkų aplinkui nebuvo. Radom keliolika laukinių žąsų 
kiaušinių ir parsiyrėm atgal. Sunku ir įsivaizduoti, kad Lie­
tuvoj žmonės vaikšto be paltų, kad šviečia ir šildo saulė, 
kad kažkur yra vasara, šiluma, nekaukia Ledinuotojo van­
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denyno bangos, nestingdo kraujo gyslose, kad kažkur yra 
gyvenimas.

Rodos, jau mėnesiai praėjo. Pagaliau horizonte pasirodė 
dūmai. Tai „Tichij“. Jis artėja. Matyti Ernesto Vanago figū­
ra. Jis moja ranka.

Jau mėnuo, kai gyvenam Bobrovske. Čia yra vienas nedi­
delis namukas iš rąstų - tai krautuvė. Jame gyvena Miša 
Butakovas, pardavėjas. Dabar pas jį gyvena ir Kespaiko. Stovi 
mažutė jurtukė - tai kontora. Už poros šimtų metrų - dar 
dvi jurtos. Ten gyvena darbininkai. Vienoj - suomiai, kitoj - 
mes, lietuviai. Tai ir visi Bobrovsko pastatai. Dirbam dviem 
pamainom po 12 valandų. Mūsų jurtukė nors maža, bet 
telpam visi: Regina, Liuda (ta gražėja kiekvieną dieną, iš jos 
akių matyti, jog ji jaučia savo vertę, supranta savo žavumą), 
Dovydaitienė su dukryte, Balčiuvienė su dviem mergytėm, 
kubilius Rimas Rimkevičiukas ir Steponavičienė. Jurta 
kvadratinė. Sienos iš stačių, truputį įleistų į žemę perskel­
tų rąstų. Jos apdėtos velėnomis. Pro plyšius ant galvų byra 
smėlis. Bet tai nėra jau taip nemalonu. Lietų lubos mažu­
mėlę sulaiko, tik smarkų praleidžia. Bet turim stalą. Tai 
teikia mums daug džiaugsmo, nes stalo niekur neturėjom. 
Maišant blynus ar kepant žuvį, yra kur pasidėti indus. Be 
to, ir valgyti galime prie stalo. Jurtoj yra du langiukai. Mes 
labai patenkinti. Bet svarbiausia, kad esam sotūs!!! Rūsyje 
apie 300 tonų šaldytų žuvų, sugautų šią žiemą. Kokie gi 
vėplos iškalė rūsį baloj! Dabar jį užpylė vanduo, ir žuvis 
tenka daužyti su kapliu ir gabalais mesti į viršų, kad ati­
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tirptų. Jas darinėti šlykštu. Smirda, kai kurios pageltusios 
ir labai šaltos, kitos visai supuvusios, net pirštai lenda į jų 
mėsą, kaulai styro, bet direktorius liepia sūdyti. Sūdom, o 
kas mums. Niekas nesirūpina, kas ją galės valgyti. Pateku­
sios į pakenčiamų žuvų statinę, jos pagreitina ir tų puvi­
mą. Pro pusiau gatavą - susūdytą produkciją neįmanoma 
praeiti neužsiėmus nosies. Bet greit priprantam. Kai įsisū- 
do, prieš konservavimą reikia išplauti sūryme ir išrūšiavus 
dėti jau gatavai į statines. Pripresuojam atsakančiai, ir ku­
biliai uždaro statines.

Daugumas jų leidžia vandenį, net naujos, tik iš tresto dirb­
tuvių atvežtos, ir tos kaip rėčiai. Visur baisus aplaidumas. 
Juk ten meistrai prižiūrėjo gamybą, paskui komisija tikrino, 
kai jas atvežė į Trofimovską, mūsų vyresnybė priėmė, paskui 
Bobrovske, o statinės - paskutinis šlamštas.

- Vidiš li, - sako man gudragalvis jakutas, Rimkevičiaus 
padėjėjas, - každyj bjot na količestvo, a kačestvo... kačest- 
vo - vešč vtorostepenaja...* - gudriai mirksi akytėmis ir 
juokiasi.

Tie jakutai - gudrūs žmonės, ir man keista, kad kiti juos 
vadina laukiniais.

Pirmą kartą pasūdytos žuvys jau būna su kvapu, o būda­
mos kiaurose statinėse, kurios neužlaiko sūrymo, jos visiš­
kai supūva. Rūsyje dar šimtai tonų, ir jas reikia apdoroti, be 
to, yra šviežių - tos negali stovėti, tad taip sistemingai ir 
pūdoma visų metų produkcija. Čia pat visa vyresnybė, bet

* Matai, kiekvienas stengiasi kuo daugiau padaryti, o kokybė... kokybė - 
antraeilis dalykas. (Rus.)
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niekas ypatingai nesijaudina. Daugiausia rūpinasi Grunia — 
ji sūdymo meistrė, tik žiemą laikinai buvo pardavėja. Ta ge­
ra. Kai mes nešamės namo riebias žarnas ir vėgėlių kepenis, 
iš kurių prisilydom taukų, ji dedasi nematanti, nors privalo 
surinkti atitinkamą procentą žuvies taukų. Kartą Mavrinas 
atėjęs pasižiūrėjo į apytuštę taukų statinaitę, paklausė, kur 
taukai? Grunia sumišo - ji taip nemoka meluoti - ir praste­
nėjo raudonuodama:

- Žuvis kažkokia neriebi...
- Žuvis žieminė riebi, jūs klystate, - pro dantis, kuriuose 

rūko juodas kandiklis, iškošė Mavrinas.
O taukų iš tiesų būdavo, galėjom gerte gerti. Kartą išgėriau 

pusę litro - ir pilvas ištvėrė. Kiekvieną dieną kelnėse arba 
rankovėse parsinešdavom po žuvį. Bijodavo vogti tik Siručių 
Marytė. Už tai motina jai nuolat priekaištaudavo. Balčiuvie­
nė ir aš nešdavomės po didelę sterlę dukart per dieną - pie­
tums ir po darbo. Ji, eidama į pakrantę neva gamtiniais rei­
kalais, po kraujuota ir žarnuota prijuoste pasikišdavo žuvį, o 
pakalnėje įleisdavo į kelnių kišką. Aš paskutiniu momentu į 
vatinio rankovę įsikišdavau taip, kad sterlės arba omulio 
žiotys remtųsi į delną. Po to pergalingai žingsniuodavom 
savo jurtų link. Eina suomiai, eina lietuviai, eina rusės, ir 
visos išneša po 2-3 žuvis. Dažnai tenka praeiti pro visus 
viršininkus, jie labai įtariamai apžiūri mūsų figūras, bet mes 
taip skurdžiai ir nedailiai apsirengusios, vatiniai kostiumai 
kaip maišai kabo ant mūsų, tad nieko negali įžiūrėti.

Šaldytą žuvį geriau nešti - jos žvynai sušalę, o šviežios - 
glitūs. Kai ištrauki iš rankovės, ranka kaip apskrepliuota.
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Balčiuvienė dejuoja, kad kol pasiekia jurtą, kiekvieną kartą 
kai ką nušąla. Tai būna juoko! Kartais net springstam rie­
biais kąsniais, prisimindamos visas detales. Iš karto atrodė, 
kad mes niekad nepasisotinsim. Dideliausią, taukuose 
plaukiančią žuvį sunaikinam kiekviena iš karto. Kepyklos 
čia nėra. Davinys - miltais. Tad mūsų blynai verdami tau­
kuose - išeina spurgos. Tai mūsų medaus mėnuo. Per jį kiek­
vienas pasikeitė. Mano tuberkuliozė kažkur dingo; norėda­
mi paerzinti, kartais vadindavo mane džiovininke. Raume­
nys pasidarė kieti, su kiekviena diena jaučiau, kad jėgos 
atsiranda. Mamytė suapvalėjo, palinksmėjo. Dovydaitienė, 
amžinai sulinkusi, iš karto tiesėsi, žandai paraudo, akys už­
sidegė. Buvom lyg hermofroditai, o dabar moterys tapo mo­
terimis, vyrai - vyrais, o ne iškamšom.

Kespaiko po darbo dažnai ateidavo į mūsų jurtą. Jis, bū­
damas estas, mėgo lietuvius. Iš karto mes saugodavomės 
jo ir iš toli pamatę ateinant slėpdavom čirškančias keptu­
ves su žuvim po gultais. Kartą jis kaip tik tokiu momentu 
perlipo per slenkstį į jurtą. Paklausė, kaip gyvenam. Ge­
rai, sakom.

- Nelabai turbūt. Reikia maitintis geriau, jūs nusilpę. Jūsų 
rankos sutrūkinėjusios, riebalais reikia tepti.

Dovydaitienė traukia keptuvę iš po gultų ir deda ant kros­
nelės, joje tirpina riebalus.

- Aš turiu riebalų.
- Reikia ir žuvies, - sako Kespaiko.
- Neturim už ką pirkt.
- Žuvies pilnas rūsys, naudokitės.
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Keptuvės pamažu vėl sulipa ant statinės ir linksmai čirš­
ka, skleisdamos gardų kepamų sterlių kvapą.

Kespaiko šypsosi. Tai vienintelis žmogus, kuris po mūsų 
skudurais pamatė žmones, kuris nesielgia su mumis kaip su 
gyvuliais ar vergais. Jis puikiai supranta viską ir žiūri į mus 
liūdnai linguodamas galvą:

- Vo što vas prevratili*...
Jis nekenčia mūsų idiotų viršininkų, nes geriau už mus 

matė visą sistemingą naikinimą pereitą žiemą ir kankinosi, 
negalėdamas sustabdyti tos žmonių malimo mašinėlės.

- Etot Sventickij, bog Trofimovska, on izdevajetsa nad va­
mi, on choluj ot prirody, a takije liudi, kogda imejut vlast’ - 
tirany. Potomu, što im zavidno, što žyli vy kogda-to inače**.

Kespaiko kiekvieną kartą prašo padainuoti lietuviškai. Ypa­
tingai jam patinka „Graži tu, mano brangi tėvyne“. Tada jo 
galva nulinksta, kad mes nematytume ašarų, sėdi ilgai ilgai, 
o mes dainuojam liūdnas, gražias tolimos tėvynės dainas. 
Ne viena ašara suvilgo skruostus ir mums.

- Man taip jos primena Estiją, - sako jis, žiūrėdamas pro 
langelį į nesibaigiančius tundros plotus. - Jau dvidešimt me­
tų. Kada aš ją vėl pamatysiu?

Jis tyliai išeina susilenkdamas pro žemas mūsų duris.Tols­
ta pamažu, bet ne namo, o brenda į tundros gilumą tarsi 
išvarytas.

* Kuo jus pavertė... (Rus.)
** Šitas Sventickis, Trofimovsko dievas, jis tyčiojasi iš jūsų, jis palaižūnas iš 

prigimties, o tokie žmonės, kai turi valdžią, - tironai. Todėl, kad jiems pavydu, 
jog jūs anksčiau kitaip gyvenote. (Rus.)
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Sūdo žuvis ir Vincė. Ji nežuvo, kaip mes manėm, nors 
sunki ta kelionė buvo.

Taip pavargo, jog pusiaukelėj jau vilkosi keturiomis, sa­
ko, kojų visai nebejautė iš nuovargio. Nusilpusi buvo. Kri­
to ir daugiau nebesikėlė. Šėlo šlapia pūga, nors šaltis jau 
nedidelis - buvo gegužės 16 d. Paliko ją. Bobrovskas už 50 
kilometrų. Dvylika valandų ji gulėjo ant ledo pūgos užne­
šama. Sakosi sapnavusi baraką, kad mes jai siūlėm arba­
tos. Keista, visi šąlantys mato haliucinacijas - kad geria 
karštą kavą. O jų grupė atėjo į Bobrovską, Samodurovas, 
kuris ėjo pas ligonį, pats būdamas mirtinai išvargęs, parei­
kalavo nartų ir su šunimis išvažiavo paimti Vincės. Porą 
valandų ieškojo paliktoje vietoje, bet jos nesimatė. Manė, 
kad atsikėlė ir pasiklydo tundroj. Bet rado ją užneštą snie­
gu. Daktaras įpylė jai į burną spirito ir čiupo už kojų, bū­
damas tikras, kad reiks amputuoti. Bet ji absoliučiai nieko 
nebuvo nušalusi. Parvežė į Bobrovską šunimis. To įvykio 
laimingas finalas visus mus nustebino - kaip koks anekdo­
tas buvo pasakojamas visai įmonei. „Karšta boba“, - ste­
bėjosi rusai. Bobrovske Vincė atsivalgė, pasitaisė ir ištekė­
jo, tiksliau - susinešė, kaip čia sakoma, su kazoku Gorbu­
novu. Jis senas, negražus, tinginys, reik pasakyti - ir protu 
nepasižymi, bet Vincei jis patinka. Visiems norėjosi šiuo 
atveju ką nors pasakyti. Žukienė pareiškė, kad Vincė par­
sidavė už duonos plutą, kiti, kad, girdi, iš pasileidusios 
mergos nėra ko ir laukti (turėjo omenyje jos „nelegalią“ 
santuoką su Daunoru), treti, matydami ją, dirbančią kartu 
su mumis druskos praėstais drabužiais ir žaizdotom rankom,
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stebėjosi ir klausė atvirai: „Vince, kam tu tekėjai, kad dirb­
tum dieną ir naktį?“ Kiti tylėjo, gerbdami žmogų, kuris 
elgiasi kaip tinkamas.

Labiausiai mane siutindavo, kad Digrevičienė, kuri žvejo­
jo kartu su jakutu Afonia ir gyveno dviese už 20 kilometrų 
nuo Bobrovsko jurtelėj, tik jau ne rožančių kalbėjo, ir ta 
skaitė moralą Vincei. Kai Zigmas Steponavičius ją erzinda­
vo, tik trukteldavo pečiais ir įžūliai šypsodamasi sakydavo 
stovėdama savo mėgstama poza - rankos kelnių kišenėse, 
kepurė ant šono: „Tu, Zigmai, už kojų nelaikei, įrodyk, kad 
aš su juo gyvenu?“

Po tokių argumentų visi nutildavo, nors aišku buvo kaip 
dieną. Afonia išmoko lietuviškai, o Digrė - jakutiškai. O 
Vincė? Vincė tylėdavo, ji atsikirsti negalėjo, jos bėda buvo 
ta, kad ji atvirai, o ne paslapčiom gyveno. Kartą jai nusibo­
do tylėti ir po vienos patyčios, paleistos jos adresu, trenkė 
žuvį, kurią plovė, į statinę su sūrymu ir drebančiu balsu pa­
sakė: „Ko jūs norit iš manęs, jūs - kurvos, nes jūs paslap­
čiom tai darot, o aš atvirai, nes aš jį myliu. Aš jį myliu, jis 
geras. Galų gale tai yra mano geras, kam noriu, tam ir duo­
du. Ir jūsų nesiklausiu“.

Po to visi nuščiuvo. Ji jauna, ji žmogus, ji turi teisę mylėti 
ką nori. Tai ne Saulevičienė ir ne kitos, kurios tikrai parsi­
davė už miltus, nes bijojo bado, bijojo vargo. Vincė tada, 
prisimenu, rėžė, kai mes sakėm, kad ir ji ištekės: „Aš už kilą 
miltų neparsiduodu“. Ji sunkiai badavo, krauju viduriavo, 
keliaklupsčia ėjo į Bobrovską, o kai pasitaisė, fiziologiškai 
vėl tapo moterim, ko čia stebėtis, kad pamilo? Jeigu ji jį
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myli, jis jai ir gražus, ir mielas. Ir iš viso per daug mes kiša­
mės į kitų asmeninius reikalus, jokios teisės neturėdami.

Bobrovske vasarą žuvies beveik nebūna. Žvejoti dideliu 
tinklu - be reikalo eikvoti jėgas. Tinka tik 25 metrų tink­
lai. Juos kasdien reikia tikrinti, pakliūva vienos sterlės, nors, 
tiesa, nedaug ir jų. Atėjo kateris iš Trofimovsko, atvažiavo 
viršininkai, tarp jų ir lietuvių kolchozo pirmininkas Stan­
kevičius. Tumate eina žuvis. Vienu kartu ištraukia 2-2,5 
tonos. Lietuvių kolchozninkų brigados užsidirbo jau to­
nas miltų ir centnerius cukraus. Beveik visi žvejai perme­
tami į Tumatą, kol ten dar eina žuvis. Lieka tik penkios 
valtys po du žvejus. Kasdien jie pristato apie 60 kg žuvies. 
Mes jau sotūs, mums norisi šviežios žuvies. Tad vagiam 
šviežią. Vieni ima, kol ji dar ant neštuvų ir slepia čia pat 
tarp statinių, kiti nuo stalų, kai jau žarnas išvalė, treti, kai 
jau ji ir nuplauta. Ketvirti pasiima, kai ji pas sūdytojus at­
keliauja, o penkti - jau pasūdytą išsitraukia iš statinės ir su 
druska velka namo. Steponavičienė tai nesismulkina. Naktį 
paima maišą ir išeina į medžioklę. Grįžta su puspilniu mai­
šu. Zigmas, jos sūnus, sugavęs priduoda, gauna pinigus ir 
talonus produktams, o naktį motina viską atgal parvelka, 
druską išplauna ir rūko savo rūkykielėj. Ji parsineša viską, 
ką gali, viską, kas negerai padėta: ir senas keptuves, ir suply­
šusius maišus, ir virves, ir vinis - žodžiu, viską. Pamatėm, 
kad iš virvių ji daro vyžas. Tada ir mes pradėjom jas vogti. 
Sandėliukas be spynos - tad ir velkam virves, mezgam vy­
žas. Vis apavas. Greit vyresnybė pamatė, kad sandėliuke 
virvių - nė kvapo, o visi lietuviai kaip baudžiavos laikais
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vyžom klampoja purvą. Keikiasi, bet už rankos nepagavo, 
tai tyli. Kartą atvežė Justovas su ČCerneckaite gražių sterlių - 
visų akys sužibo. Po darbo visi nešėsi po sterlę, aš įsigrū­
dau už anties, ranką įsikišus į vatinio kišenę prilaikau žio­
tis. Einant susitikau Smelcovą. Net karštis perėjo per šir­
dį, ji retai ir dusliai ėmė mušti.

- Sveika, Dalia.
- Sveiki, Konstantinai Pavlovičiau.
Staiga žemė iš po kojų pradėjo slysti: pro atsisegusį vati­

nuką ties kaklu tarsi vėduoklė mataškavosi didelė, mėsin­
ga eršketo uodega. Bet per stebuklą Smelcovas nepastebė­
jo, nes tuo momentu jį pašaukė Sonia - sąskaitininkė. 
Kulkos greitumu dūmiau jurtų link. Už pirmos jurtos išsi­
traukiau laimikį ir mečiau už žabarų. Storas riebus erške­
tas buvo apie metrą ilgumo, pusė jo vilkosi žeme. Jis buvo 
gyvas, nors viduriai seniai išpjauti. Jo ir gabalai šokinėja, 
o širdis išimta apie 5 minutes viena pulsuoja. Pavijau Do­
vydaitienę ir kritom ant žemės iš juoko. Vaizdas baisiai 
žavintis. Ji įsikišo į kelnes gyvą eršketą, tas pradėjo judėti, 
o ji rangėsi kaip žaltys, griebdamasi tai už priekio, tai už 
užpakalio. Galop pasiekėm namus. Jadzytė ėjo tarsi pil­
nom kelnėm. Tą dieną pas mus buvo balius. Eršketai čirškė­
jo tirpdami į taukus. Manasis svėrė 8 kg. Bekepdamos nu­
pylėm 2,5 litro taukų. Virėm spurgas. Gėrėm kavą su kon­
densuotu pienu ir šokoladu. Visa tai mums pagal įsakymą 
išduodavo Butakovas.

Anot Sirutienės, gyvenimas kitoks pavalgius. Kai jurtoj 
šalta, siaučia audra, ant galvos lyja lietus, šlapi šakaliai ne­
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dega, ji tvirtina, kad mes niekad negrįšim, kad mirtis - vie­
nintelė mūsų ateitis. Reikia tik, kad pleškėtų ugnis, raudo­
nuotų nuo karščio statinė, keptuvėse čirškėtų žuvis, pilvas 
būtų pilnas, jos žvilgsnis, mestas ateitin, būdavo kur kas op­
timistiškesnis: o gal ir grįšim, gal išgyvensim. Taip būdavo 
nuolat. Slinko poliarinė diena su dieną naktį šviečiančia sau­
le, maišančia mums dienas ir savaites.

Paskui ramų mūsų gyvenimą tarsi šūvis sudrumstė. Kes­
paiko buvo išvažiavęs į Trofimovską. Vieną naktį jis grįžo 
su Vera Chorinova. Kitą rytą, pašaukęs Rimkevičių, liepė 
padaryti dvi statines, kad nepraleistų nė lašo vandens. Jis 
jau seniai ruošėsi ekspedicijon, tikėdamasis aptikti žuvingų 
vietų už 30 kilometrų nuo Bobrovsko. Pakeliui ruošėsi ir 
pamedžioti. Visą dieną krautuvėj buvo girdėti smūgiai - 
trupino šviną šoviniams. Aš pajutau kažką. Nujautimas man 
aiškiai sakė, kad Kespaiko ruošiasi grandioziniam pabėgi­
mui. Po pietų pertraukos Liuda jau nėjo į darbą. Ji rinkosi 
daiktus ir rengėsi išeiti iš mūsų. Dovydaitienė, Balčiuvienė 
ir aš ilsėjomės, nes naktį dirbom. Mes puolėm klausti, kur 
ji einanti.

- Aš išteku už Erhardo Modestovičiaus Kespaiko.
- Liuda, juk jis turi žmoną.
- Tas nieko nereiškia. Ji ten, o aš čia.
Susidėjo daiktus ir valandėlę lyg sustojo, nesiryždama iš­

sinešti daiktų ir išeiti. Ji žiūrėjo į Reginą Stalauskaitę, bet ta 
šypsojosi viską žinančio žmogaus šypsena. Tada mano mo­
tina švelniai, lėtai, įtikinamai kreipėsi į Liudą:
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- Liuda, tu gerai pagalvok prieš darydama ką nors labai 
svarbaus. Žinok, motinos tu neturi, brolio irgi, tu turi galvoti 
apie savo likimą, o aš manau, dovanok, kad reiškiu savo nuo­
monę apie tavo asmeninius reikalus, aš manau, kad tu klysti. 
Jis su žmona gyveno aštuoniolika metų ir jie juk neišsisky­
rė. Jis grįš pas ją, o tu būsi pajuokta. Liuda, pagalvok, var­
dan savo motinos pagalvok prieš žengdama tokį žingsnį.

O po valandėlės pridūrė:
- Nedaryk, Liuda, nedaryk šito.
Liudos akys degė kažkokia nauja ugnim, krūtinė kilnojo­

si, - tokia graži buvo šiuo momentu, grakšti, laibutė. Ji ty­
lom pasiėmė daiktus ir išėjo iš jurtos. Kai mūsų naktinė pa­
maina pradėjo dirbti, krautuvėj buvo pats vestuvių įkarštis. 
Retkarčiais pasirodydavo balta kaip drobė Liuda. Ji vemda­
vo taip smarkiai, jog sunku buvo žiūrėti. Grįžus, matyt, vėl 
gerdavo, nes ją tąsydavo iš naujo. Kai kurie pavydėjo, ma­
nydami ją būsiant laimingą.

Apie pirmą valandą nakties visi vyrai buvo girti. Tik lietu­
vių Kespaiko nekvietė.

Prieš pat pietų pertrauką, apie antrą nakties, Kespaiko at­
ėjo į pakrantę, kur mes dorojom nežmoniškai dvokiančias 
supuvusias žuvis, stovėdamos iki kulkšnių purve, sumišusia­
me su krauju, druska ir žvynais. O ką jau kalbėti apie rankas, 
kurios buvo kiaurai persisūdžiusios; jas skaudėjo ir gėlė.

Mes su Siručių Maryte atsiraičiusios iki alkūnių vatinio 
rankoves rankom graibom iš didelio kubilo žarnas, atmatas 
ir dedam į kibirus, kad paskui nuneštume į pakrantę. Tai 
labai šlykštu - žarnos tįsta, mus pykina kiekvieną kartą, kai
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tik panardinam rankas į kubilą. Mes žiaukčiojam ir vemiam. 
Bet vis dėlto tai geriau, negu kišti žaizdotas, druskos pra­
ėstas rankas į sūrymą. Tai kančia. Aš sutikčiau kasdien gauti 
po 50 rykščių, nei dvyliką valandų mirkyti žaizdas sūryme.

Kespaiko ilgai žiūrėjo į mus.
- Man gaila jūsų jaunystės.
Paskui, lyg ką prisiminęs, pasakė:
- Šiandien mano gimimo diena - trisdešimt aštuoneri. Li­

kimas!!! Ar tuoj jūs pietausit?
- Tuoj!
Ir nuėjo. Žarnogaliai man iškrito iš rankų. Aš viską supra­

tau. Vakar buvau krautuvėj pirkti miltų. Priklausė keturi ki­
logramai.

- Miltų yra? - klausiu.
- Kiek nori?
- Kiek priklauso...
- Gali imti kiek nori, - sako ir atsveria dešimt kilogramų.
- Gal nori šokolado?
Paėmiau. Kespaiko, stovėjęs čia pat, pasiūlė:
- Dalia, imk ryžių.
- Bet mano kortelės išpirktos.
- Nieko, imk maišą.
- Bet aš ir nepaneščiau.
- Imk, aš tau parnešiu.
Laimė, aš nepasidaviau gobšumo jausmui ir atsisakiau. Jie 

man pridėjo konservuoto šokolado, pieno miltelių. Išėjau 
su sunkiu jausmu, kad darosi kažkas negera. O Regina par­
sinešė krūvą talonų, naują vatinį kostiumą.
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Kai jis paklausė, kada eisim pietauti, viskas man tapo aiš­
ku. Visiems išėjus, aš pasislėpiau tarp statinių ir įsmeigiau 
akis į krautuvės duris. Neapsirikau. Išėjo Kespaiko ir Mi­
chailas. Per pečius - šautuvai. Ir eina į mano pusę. Nušaus, 
kai pamatys. Staiga girdžiu - kažkas sušlamėjo už manęs. 
Iki šiol maniau viena esanti. Bet už manęs tupėjo Nina. Mū­
sų žvilgsniai susitiko. Supratom viena kitą. Turim matyti ir 
nematyti (tvardytis).

<...>
Jie priėjo prie palapinės, kur buvo produktų sandėlis. 

Kespaiko išsitraukė kinžalą. Valandėlę laikė iškeltą ranką 
lyg nesiryždamas. Dar minutė - ir palapinė perpjauta, san­
dėlis atviras.

- Kelio atgal nėra, - vėjas atnešė skausmingą Kespaiko 
balsą.

Vienas po kito balti maišai su miltais ir kruopom skriste 
skrido į valtį. Vincė pietavo savo mažutėj palapinėj dviem 
žmonėm. Mačiau, kaip ji iškišo galvą ir pradėjo skaičiuoti 
maišus. 12 maišų miltų, 10 - kruopų, 6 - cukraus, 3 stati­
nės sviesto, dvi dėžės spirito. Tabakas, degtukai, kirviai, pjūk­
lai, vinys, drabužiai, patalynė, šautuvai, šoviniai.

Pietų pertrauka baigėsi. Išėjau iš savo landynės. Kespaiko 
nusišypsojo:

- Padėti?
- Pati sugebėsiu.
- Gali važiuoti su mumis.
- Nenoriu.
- Tavo draugė Liuda greičiau už tave grįš į Lietuvą.
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<...>
Pradėjo po pietų rinktis žmonės. Kespaiko atstatė šautuvą:
- Dar žingsnis - ir...
<...>
Bijojau, nes buvau girdėjusi pasikalbėjimą.
- Kas važiuos?
- Ką mes pasiimsim.
Vadinasi, Kespaiko patars, ką siųsti naktį į jūrą...
<...>
Tyliai suposi trys prikrautos valtys. Iš krautuvės išėjo visi 

keturi naujais vatiniais kostiumais, auliniais batais. Šalikams 
ir autams jie plėšė vilnones sukneles. Visi buvo įkaušę. Mi­
chailas nusilenkė žmonėms:

- Milosti prošu, magazin otkryt, berite, što komu zabla- 
gorasuditsa*.

Dar akimirka - ir valtys su pakeltom burėm atsistūmė nuo 
kranto.

- Dalia, melskis už mane! - suriko Liuda iš valties.
Pro atdarą langą sklido patefono garsai: jos mėgstamas 

valsas „Myliu aš jūrą“ lydėjo Liudą į klaikią povestuvinę 
kelionę. Buvo trečia valanda nakties. Švietė saulė. Jų sun­
kus karavanas valandėlę sukosi farvaterio viduryje, vėliau 
vėjas pradėjo pūsti smarkiau, pakilo bangos, burės išsipūtė, 
ir drąsuolių būrelis, pasiryžusių pabėgti į Ameriką, pamažu 
nyko beribiuose vandens plotuose.

* Maloniai prašau, krautuvė atidaryta, imkit, kas ką norit. (Rus.)
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Į Trofimovską tuojau buvo išsiųsta valtis. Pasisiūlė Zig­
mas Steponavičius su Lazausku, nes daugiau niekas nežino­
jo kelio. Kaip negražu, kad pranešt pasiruošę lietuviai, ku­
riuos Kespaiko taip mėgo. Nepasitikėdami mūsiškiais, ma­
nydami, kad jie gali sustoti kur nors, skubinti jų išplaukė 
Saška Ivanovas. Jis Gruniai atvirai kalbėjo: „Lietuviai viską 
žinojo“. O pats irgi turėjo šautuvą, galėjo nušauti. O Mi­
chailas būtų nebėgęs, bet bijojo dėl savo kailio.

Valtis išplaukė, krautuvės duris ir langą užkalė, produktų 
palapinę užsiuvo. Prasidėjo nerimas, laukiant atlekiant en­
kavedistų, viršininkų ir visokių velnių. Bijojo visi, nes, šiaip 
ar taip, padėjo Kespaiko. Pasirodo, Sonia sąskaitininkė irgi 
žinojo, nes Kespaiko jai pasakė, nenorėdamas, kad ji turėtų 
nemalonumų. Jis mat buvo paėmęs pinigų be parašo. Prieš 
pabėgdamas pasirašė visur, kur reikia. Žinojo ir Ivanovas, 
ir Nina, kuri už statinių tupėjo su manim, ir kiti. Tik viena 
Grunia nežinojo, vargšelė. Pasirodo, Michailas kvietė ją va­
žiuoti, o ji manė, kad į ekspediciją, ir atsakė jam:

- Negaliu, Miša, dar žuvų nesusūdžiau.
- Kokių žuvų, kur tos žuvys? Mėšlo, sakyk, nesusūdžiau, - 

užbaigė pasikalbėjimą Butanovas.
Jis su Grunia smarkiai flirtavo ir, matyt, norėjo paimti ją, 

o ne Verą Chorinovą - metisę, jakuto ir rusės dukterį. Ji, 
kaip ir visi metisai, buvo graži, bet džiovininkė. Jai nuolat iš 
gerklės pilte pildavosi kraujas - matyt, trumpos jos dienos. 
Ir iš viso, kam jiems tos mergaitės, jeigu ruošiasi tokiam 
žygiui kaip pabėgimas per jūrą į Ameriką.

Liuda buvo įtikinta, kad ji pateks į Ameriką. Naktį girdė­

148



jau šnabždant Reginą: „Liuda, kai nuvažiuosi į Marijampo­
lę, pasakyk, kad aš čia, ten mus visi pažįsta“.

- Pasakysiu, pasakysiu, - tikino prislopintas Liudos balsas.
Regina įsisiuvo tą krūvą talonų, už kuriuos gaus galybę

produktų, į drabužius ir drebėdama laukė katerio. Aš irgi 
drebėjau, mintimis stumdama tą dieną tolyn. Bet baimė ne­
sukliudė man su Rimantu išnešti iš palapinės krūvą ameri­
koniškų konservų ir sausos dešros galą.

- Kateris atplaukė. Jankovskis su milicija... - per miegus 
išgirdau balsą.

Tą pačią sekundę miego kaip nebūta, širdis muša, visi 
pašokę iš patalo. Per dvi minutes atsidūriau pakrantėj. Iš 
katerio lipo viršininkai. Ko čia tik nebuvo! Ir žuvies įmo­
nės, ir kooperatyvo, ir partijos viršininkai, milicija. Ant 
katerio denio suremta krūva šautuvų. Motoristas prunkš­
čia į delną ir pasakoja, kaip visą kelią jie dairėsi su binok­
liu ir užtaisytais šautuvais, manydami, jog Kespaiko laukia 
šito randez-vous.

Paaiškėjo pabėgimo priežastis. Kai Kespaiko paskutinį 
kartą buvo Trofimovske, jį buvo suėmę, nes kooperatyvo 
buhalterija nustatė sandėlyje 30 000 rb trūkumą. Daiktai 
buvo surašyti ir konfiskuoti. Pagal parašą jis buvo paleistas. 
Grįžtant į Bobrovską, jo galvoj, matyt, pribrendo pabėgimo 
planas. Jis nenorėjo sėsti į kalėjimą, tad prikalbėjo Michai­
lą, merginas ir išdūmė. Kai atplėšė krautuvę, pasirodė bai­
sus vaizdas, kasa tuščia. Dabar joje trūko 50 000 rb, iš­
plėšta produktų už 150 000 rb. Aplink mėtėsi tušti spirito 
buteliai, kai kurie tyčia sudaužyti. Ant tuščių lentynų iškil­
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mingai stovėjo vienas vienintelis pilnas puslitrinis spirito 
butelis, liūdnai stebėdamas skurdų aplinkinį vaizdą.

Komisija pasiskubino likviduoti ir jį - viskas Kespaiko 
sąskaiton. Kalbama, kad rado jo laišką, kuriame paaiškinta 
pabėgimo priežastis, taip pat laišką Verai Pavlovnai. Bet visi 
popieriai pakliuvo į Jankovskio rankas, ir niekas daugiau jų 
nematė. Zigmas pasakojo, kad kai jis Verai Pavlovnai pra­
nešė apie vyro pabėgimą, ji apalpo. O kai atsigavo, pirmi 
žodžiai buvo: „Vargšas Erhardas“. Nors jis išdūmė su kita, 
ta lietuvaite.

Vera pasakojo, kad kai jis paskutinį kartą plaukė į Bob­
rovską, ant kranto jie ilgai atsisveikinėjo. Modestovičius ją 
bučiavo, lyg amžinai atsiskirdamas. įlipo į valtį, paskui vėl 
išlipo, pabučiavo jai ranką ir sako: „Vera Pavlovna, aštuo­
niolika metų mes kartu gyvenom... Dovanok man... Dova­
nok man...“

Ji stovėjo nesuprasdama, tik negeras nujautimas klaidžio­
jo pasąmonėj. Paskui jis greit nuplaukė.

Ją tuoj atleido iš darbo. Visi tie, kurie dar vakar meiliai 
šypsojosi, pataikavo, laižėsi, atšalo ir tarsi nepastebėda­
vo jos arba pasidarė aršiais priešais. Net tie, kuriuos jie 
duona iš bado mirties ištraukė, ir tiems ji daugiau nebe­
egzistavo.

Atvažiavusieji pirmiausia griebė penkiolikmetę Kespaiko 
sesers dukrą. Per penkių valandų tardymą ji tik kartojo: „Ne­
žinau ir nežinojau, iš jo nieko nesu gavusi“.

Vis dėlto, kad gavo 30 tūkstančių, kur juos paslėpė, ji vie­
na ir težinojo.
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Mano baimė buvo visai nepagrįsta - niekas nešaukė. Pa­
mažu viskas įėjo į savo vėžes. Krautuvė pradėjo veikti. Vir­
šininkai išvažiavo.

Vėl prasidėjo monotoniškos dienos, ir dar liūtys. Kasdien 
grįždavom namo išdirbę dvylika valandų po visa plaunan­
čiu lietum. Mūsų rūbai tapo balti ir kieti kaip šarvai nuo 
druskos, prasmirdę žuvim. Vakare jurtoj smaugte smaugda­
vo džiovinamų supuvusia žuvim smirdančių vatinių kvapas. 
Jie tapo glitnūs nuo kraujo, druskos, žarnų.

Išeinamųjų kvapas jau lengviau pakeliamas. Dažnai, kai 
vakare džiovindavom prasmirdusius darbo rūbus, baltinius, 
autus, tąsydavo, žiaukčiodavom. Plaukiam ir jurtoj: smar­
kūs lietūs eina kiaurai, visą parą mirkstam vandenyje. Ir 
niekas neserga nei angina, nei gripu. Mano chroniškos an­
ginos ir pėdsako nėra. Mūsų darbo baras - faktiškai be 
šeimininko. Grunia negali visą parą saugoti. Mes vagiam 
per akis.

Dvi statinės, kuriose sūdom šviežią žuvį, nuo pat vasaros 
pradžios niekaip negali prisipildyti. Pagal kvitus, registrą 
žvejai pristatė arti 5 tonų. Jei kurią dieną nėra šviežios žu­
vies, mes nešam vakarykščias pasūdytas iš statinės. Namuo­
se pamirkom truputį ir valgom. Grunia stovi kasdien ir sau­
go, kol mes išeinam, ant statinių užrita baisiausius akmenis, 
bet mes nutaikom momentą ir nusiritam akmenis - žuvys 
kaip nyksta, taip nyksta. Kartais klaiku darosi pagalvojus, 
kokia siaubinga ta mūsų aistra. Vogimas tapo duona kasdie­
nine. Netoliese stovėjo jurta. Viršininkai mūsų ir gražiuoju
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prašė, ir grasino jos nejudinti. Bet per penkias paras jos nė 
žymės neliko - supleškėjo mūsų krosnelėje, iš didelės jurtos 
tik velėnų krūva liko.

Išnešėm visus peilius, kirvius, lopetas, pjūklus, druskos 
metams, taukų kiekviena turi atsargos irgi metams. Žibalo 
poliarinėms naktims prisipildėm konservų dėžes. Pirmoj jur­
toj gyvena tokia Vorobjovą ir Judina - dvi valkatėlės.

Tai padarai, kurių nei lyties, nei amžiaus nustatyti negali­
ma. Fantastiškai apskurusios. Gorkio „basiakai“ - lordai 
prieš jas. Vorobjovos kojas puošia milžiniški kareiviški ba­
tai be padų ir beveik be aulų. Autai per pusmetrį nutįsę, 
velkasi iš paskos per purvą. Vatinis kostiumas - ant gryno 
kūno. Vata krinta gabalais, pro skyles matyti suskretęs kū­
nas. Ant galvos ši 23 metų (kaip rodo dokumentai) panelė 
užsimaukšlinus gaubtą, kurio ausys nutįsusios iki kelių, o 
kai ji eina, jis skrieja užpakaly kaip sparnai - nei spalvos, 
nei medžiagos atpažinti negalima. Miega ant grynų lentų, 
mėnesių mėnesius nenusiauna nei drabužių nusivelka. Į darbą 
eina tada, kai yra nuotaika, kai išsimiega. Maždaug dešimtą 
valandą. Kai mūsų rankos nuo neštuvų su žuvim nusmolks­
ta, ima skaudėti, horizonte pasirodo Vorobjovos povyza. 
Lėta eisena, rankos kišenėse. Ji artinasi prie sūdyklos, ne­
kreipdama nė mažiausio dėmesio į mūsų juoką ir pašaipas.

- Lidija Vasiljevna, kak vyspalis’, kak vaše samočiuvstvi­
je?* - ironiškai, vardu ir tėvavardžiu kreipdamasis, paklau­
sia kuris nors, o visi nutyla, laukdami spektaklio.

* Lidija Vasiljevna, kaip išsimiegojote, kokia jūsų savijauta? (Rus.)
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Lida stovi rankų iš kišenių neištraukdama, lėtai pasuka 
galvą į klausiančiojo pusę, pati nė per centimetrą nesijudin­
dama. Didingu, primerktų akių grafienės žvilgsniu ji tyrinė­
ja klausiantįjį, lyg svarstydama, ar jis vertas atsakymo. Vis 
dėlto atsako, neištardama „ch“, taip pat lėtai, lyg didikė 
vertindama savo svarius žodžius:

- Ničevo, chorošo*.
Visi raitosi iš juoko. Vorobjovą nesutrinka, nė vienas jos 

veido raumenėlis nevirpteli. Matydami, kad ji nesijuokia, vi­
si griūna iš kojų. Vorobjovą - nė krust, nė nemirkteli. Juokas 
virsta pašėliškų kvatojimu. Jeigu susijuoktų, mums nebūtų 
juokinga, bet jos ramybė plėšo mus iš juoko. Susivaldyt nega­
lim. Kažin ar yra didesnis flegmatikas už Lidą. Ji nereaguoja 
į nieką. Kespaiko, norėdamas ją priverst dirbti, atėmė korte­
lę duonai. Ji vis tiek stropesnė nepasidarė, maitinosi žalia 
žuvimi, nes išsivirti tingėdavo. O kai paleisdavo vidurius, iš­
tisas valandas tupėdavo atstačius užpakalį į Kespaiko langą.

Blokadą visada laimėdavo nesujaudinama Lidija Vasiljev­
na Vorobjovą. Kespaiko atidavė korteles ir numojo į ją ran­
ka. Blogiausia, kad toksai žmogus nieko nebijo. Tada vyres­
nybė jokių kozirių neturi. Žuvį ji imdavo atvirai, net jei ir 
direktorius čia pat stovėdavo. Ilgai žiūrėdavo į lovį tarsi į 
savo nuosavybę, rinkdamasi geriausią. Nužiūrėjus ramiai neš­
davosi namo, užkišus pirštus už žiaunų.

- Vagi? - klausė kartą ją sutikęs Kespaiko, manydamas, 
kad jo tonas padarys reikiamą efektą.

* Nieko, gerai. (Rus.)
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Ji sustojo, permetė jį savo papratimu akimis ir atsakius: 
„Skolinuosi“, - nudrožė vakarieniauti. Kalėjimo ji nebijo, 
už gyvenimą nekovoja, jos reikalavimus patenkins ir kalėji­
mas. Vyresnybė, matydama, kad ji beveik nepadoriai nuo­
ga, iš valdžios lėšų skyrė jai šį tą nuogumui pridengti. Ji pati 
niekad nepirks, nes neturi už ką ir visai tuo net nesirūpina. 
Aš iš jos nesijuokiu, todėl ji retkarčiais su manim kalba. Bet 
apie ją žinau tik tiek, kad ji buvo kadaise gailestingoji sese­
lė. Paskui užsiverbavo į Šiaurę. Kažkas, kartu važiavęs pir­
mu karavanu su ja, pasakojo, kad ji buvo gražiai apsirengu­
si, kad turėjo laikrodį, baltinių pamainą, kad ją lydėjo moti­
na, kuri verkė, kai ji važiavo. Kelionėj viską už pusdykį 
išpardavė, iš jos daug kas tiesiog paėmė - skolinosi ir negrą­
žino. Bet vis tiek, kaip nusiristi iki tokio fantastiško apsilei­
dimo, iki tokios pirmykščio žmogaus būklės?

Man dažnai būdavo skaudu, kai Kespaiko ją nuolat er­
zindavo, o ji, nepaisant visko, buvo ambicinga. Juk ir ji 
žmogus, ir ji turi motiną, kuri gal viską atiduotų, kad pa­
matytų ją. Kaip jai būtų skaudu matyti visų pajuokiamą 
savo dukterį. Kespaiko ji nekentė. Kai jis bėgo, ji tik šyp­
sojosi flegmatiškai stebėdama, kaip tas kraunasi viską, sa­
vo tradicine poza - rankos kelnių kišenėse. Paskui tyloje 
nuaidėjo jos balsas:

- Modestovič, provalivai na...*
Ši necenzūrinė frazė buvo atsiskaitymas už visas patyčias. 

Man patiko Vorobjova, kad ji ambicinga, kad ji jaučiasi esanti

* Modestovičiau, nešdinkis po... (Rus.)
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žmogus, jaučia savo žmogiškąją vertę. Galbūt ir ji instinkty­
viai pajuto tą ir manęs nevengė, o prisirišo. Dažnai duoda­
vom jai miltų. Kartą mes pasilikome dviese. Buvo pietų per­
trauka. Grunia priiminėjo žuvis. Visi neša, vagia, plėšia, kas 
ką gali. Aš sugriebiau taukų ir rengiuosi smukti namo. Bet 
reginio grandioziškumas mane pritrenkė. Lida išsitraukė peilį 
žuvims darinėti - jis irgi buvo nudžiautas - ir didingais ju­
desiais išpjovė kone visą palapinės šoną.

- Man autai reikalingi, - paaiškino, ir didžiulis palapinės 
gabalas įlindo į kelnes.

Mes spaudėm namo tokiu greičiu, jog nesunkiai būtume 
ir 500 m bėgimo rekordą pasiekusios. O toks juokas ėmė, 
kad viskas iš rankų krito. Toli, oi toli dar mums iki socia­
lizmo. Po pietų - tikra tragedija. Subėgo Grunia, Nina, 
kuri faktiškai yra sargė, bet visas sargavimas - algos pasi­
ėmimas, Sonia - sąskaitininkė ir darbininkai. Visi piktino­
si, stebėjosi. Svarstė, kas galėjo tai padaryti. Tik viena Vo­
robjovą stovėjo nesudrumsčiamai rami ir iš savo filosofi­
nių aukštybių žiūrėjo į žmones, kurie jaudinosi dėl tokio 
menkniekio. Palapinė tikrai buvo sugadinta. Išpjauti du 
amerikoniški maišai, iš kurių ji buvo susiūta, o nuimti ir 
pataisyti kainavo dvidešimt kartų daugiau. Pasakiau tą Li­
dai. Ji pažiūrėjo į mane, tarsi įtartų mano smegenis nedir­
bant, ir pasakė:

- U gosudarstva karman šyrokij, nebespokojsia*.
Kaip paskui įsitikinau, kone visų tarybinių piliečių šitokia

* Valdžios kišenė plati, nesijaudink. (Rus.)
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psichologija, skiriasi tik glemžimo būdai. Vagia, džiauna, 
naudojasi visi, kas kur ir kaip prieina.

Antroji - Julija Ivanovna Judina. Per apsirikimą drauge 
su suomiais pakliuvo čia per Leningrado evakuaciją. Sun­
ku ir jos metus nustatyti, ji pati sakosi, kad 23-eji. Julė 
kalbi. Vagilka nežmoniška, bet vagia paslapčiom. Būda­
mos ambicingos, jos vagia tik nuo valdžios, nuo mūsų nie­
ko nėra paėmusios. Suomiai pasakojo, kad Julės tėvas Le­
ningrade buvo laivo kapitonas. Ji sąmojinga. Kartą jos klau­
siau, kodėl taip visi vagia, ji atsakė: „Vogimas pas mus yra 
garbės, šlovės ir herojiškumo reikalas. - Ir pridūrė: - Būti­
nybė, jeigu nenori dvėsti“. Ar ji neteisi? Julės tualetas ski­
riasi nuo Lidos. Ši nešioja tokį vatinį, kad sunku jį ir vati­
niu pavadinti, o apie apatinę kūno dalį - nėra ko ir kalbė­
ti. Mavrinas, pamatęs ją nuogą, liepė duoti tris metrus 
medžiagos. Ji gavo, bet nieko nepasisiuvo, o sulenkusi ap­
sisukdavo apie apatinę kūno dalį, viršuj galus suriša į maz­
gą ir vaikšto. Kai lekia šlubuodama viena koja, kurią žie­
mą apšaldė, medžiagos gabalas prasiskiria šone ir plevė­
suoja kaip vėliava. Naktį tą medžiagą nusiriša ir užsikloja 
su ja. Julė būtų labai graži, jeigu nebūtų tokia apsileidusi. 
Juodos didelės akys, juodi plaukai, graži figūra ir dabar 
traukia žvilgsnį.

Vienas jakutas medžiotojas grįžęs iš medžioklės pasako­
jo, kad Lenos saloj netoli jūros rado statinę nuo sviesto, o 
jos dugne - kortelę, kur buvo parašyta, kad rugpjūčio 8 d. 
15 val. pro čia praplaukė E. M. Kespaiko.
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Buvau jakutų jurtoj. Joje gyvena apie keturiasdešimt žmo­
nių. Drėgmė baisi. Jie visi serga tuberkulioze - 98 procen­
tai visos tautos, kaip nustatė medikai. Keista viena, kad 
Jakutskas yra kontinentinio sauso klimato zonoje, o džio­
vininkai ten masiškai miršta, čiagi drėgmė, šalčiai ir lietūs, 
amžinas įšalas. Jurtos žiemą vasarą stovi ant ledinės tund­
ros - tikras drėgnas jūrinis klimatas, o džiovininkai jį len­
gviau pakelia. Daugelis jakutų, patys badaudami, nes žve­
jyba čia nesiseka, o medžioti ne visi gali, dirba prie žuvies 
sūdymo. Jie spjaudo visur skreplius su kraujais, aišku, pa­
tenka ir ant žuvų, bet dėl to niekas nesijaudina. Valgysim 
ne mes! Jakutai apkrikštyti kažkada čia buvusių rusų po­
pų, jie visi turi vienodas pavardes, duotas pagal popų pa­
vardes - Belousovas, Kirilovas, Achasovas, Sidorovas, Ole­
nikovas, Pavlovas. Bet stačiatikių tikyba neprigijo, jie po 
senovei tiki savo dievais, piktosiomis dvasiomis, kai kur 
dar yra ir šamanų - šventikų burtininkų. Visi jie rūko pyp­
kes - vyrai, moterys, seniai ir vaikai. Kūdikiai žindukliai 
jau plėšia iš motinos pypkę ir traukia stiprius dūmus. Vai­
kai - visi rachitikai. Todėl ir visų jakutų kojos ratu. Vyrai 
maži, krūtinės įdubusios, plaukai šiurkštūs, juodi kaip ang­
lis. Kaip ir visiems geltonosios rasės žmonėms, barzdos 
vyrams neauga. Vienas Gogolevas turi kažkokią augmeni­
ją ant smakro - styro žilų plaukų reta barzdelė kaip ožio. 
Jų mirtingumas labai didelis, ypač miršta vaikai. Tracho­
ma - kasdieninis dalykas. Raudonom ašarojančiom akim 
dirba jie prie žuvų, žinoma, palikdami ten ir džiovos, ir 
trachomos bacilų. Daug kas iš mūsų jau ir niežais nuo jų
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užsikrėtė. Tie patys peiliai žuviai darinėti, tie patys neštu­
vai žuviai nešioti nuo stalų, plauti, paskui sūdyti. Kai atei­
ni į jakutų žeminę giliai po žeme, tai atrodo į kažkokį Šan­
chajaus pritanėją pakliuvai. Viduryje kūrenasi laužas, pil­
na dūmų. Jie geria stiprią arbatą, rūko opiumą, kurį galas 
žino iš kur ir ima, ir pliekia kortom azartinius lošimus. Po 
žemę voliojasi nuogi vaikai baisiais pilvais, kreivom ko­
jom. Jakutai myli vaikus, be to, solidarūs. Jeigu viršinin­
kas jakutas, jis savuosius įtaisys. Mirštanti tauta turi būti 
vieninga. Be to, jie labai ambicingi, o kai užpyksta arba 
išgeria, tuoj būna peilių durtynės.

Jie nekenčia rusų, nelabai simpatizuoja ir lietuviams, bet 
suprasdami, kad mes Jakutijon ne savo noru atvežti, taiko­
si. Bobrovsko jakutai atvažiavę iš Jakutsko, tai vis dar dau­
giau pasaulio matę. Visus baltuosius vadina „nenčia“ - tai 
pelėdos. Dėl to, kad mūsų visų akys didelės. Tai jiems labai 
negražu. Save jie laiko gražiais, o kas akių beveik visai netu­
ri, tik įstrižas įpjovas, tas jau gražuolis. Dažnai užpykusi ja­
kutė, norėdama įžeisti ką nors iš mūsų, su pasibjaurėjimu 
sako, rodydama pirštais didelius ratus: „Kusichan karau­
lan“*. Mums tik juokas būna.

Atplaukė kateris. Į Bobrovską atvažiavo naujas direkto­
rius jakutas Makarovas; jis visus keikia, save giria, - šimta­
procentinis azijatas. Įsako visiems, dorojantiems žuvį, va­
žiuoti į Tumatą. Mama sirgo, važiuoti reikia atviru kungasu,

* Bjaurios didelės akys. (Jakut.)
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o štormas. Nuėjau pas Makarovą prašyti, kad paliktų. Iš­
klausė, paskui klausia žiūrėdamas į akis, tarsi aš būčiau iš­
davusi tėvynę:

- Frontas jums rūpi? Dirbti reikia? Apie ką jūs kalbat? 
Kokia motina? Jūs pati tuoj būsit motina!

Pasižiūrėjau į jį, matau - psichopatas. Grįžau į jurtą ir ne­
važiavau. Jis nepastebėjo daugybėj išvažiuojančiųjų, nes šau­
kė, rėkė, barėsi, žadėjo visus teismui atiduoti. Iš tolo ma­
čiau, kaip visi sulipo į valtis, kungasus. Paskui neskubėda­
ma, lyg apgalvodama kokį valstybinio masto dalyką, įlipo 
Vorobjovą, Judina. Katerininkas ir kiti vyrai pasitiko jas juo­
ko banga:

- Ei, Vorobjovą, čemodan pogruzila? Ei, gde tvoj bagaž?*
O ji kaip naujagimis - nei puodo, nei šaukšto, nei kepu­

rės - nieko neturi, tik kūną pridengus. Toks jos bagažas - 
visas ant savęs.

Jurtoj liko Siručiai (Marytė, mano vienmetė, jos motina), 
Balčiuvienė ir Dovydaitienė su vaikais, dar Steponavičienė. 
Darbo prie sūdymo jau nebebuvo. Žuvį komisija pripažino 
netinkama ir visą žvejų triūsą išvertėm į upę. Visas 500 sta­
tinių. Mūsų šalimas, kruvinos, žaizdotos, išėstos druskos ran­
kos, sunkus darbas - viskas buvo veltui, o ką jau kalbėti 
apie išlaidas, kurias valstybė turėjo. Visam Bobrovske sklin­
da nuo pakrantės šlykšti smarvė, net dvesiantys iš bado šu­
neš, ir tie lenkia mūsų produkciją kilometro spinduliu.

Mavrinas visą bėdą už žuvies supūdymą suvertė Kespaiko

* Ei, Vorobjova, lagaminą pasiėmei? Ei, kur tavo bagažas? (Rus.)
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ir laimingai perdavė turtą Makarovui. Nors tai yra didžiau­
sia neteisybė, bet Kespaiko dabar nuo to nei šilta, nei šalta. 
Ar dešimt, ar vienuolika kalčių - koks skirtumas.

Dabar mes artimiausioj saloj renkam malkas. Kiekvieną 
dieną mus perkelia su valtimis per protaką į salą. Paėjusios 
krantu apie tris kilometrus, randam daug upės išmestų rąs­
tų, rąstukų, šiaip malkų. Reikia sudėti į štabelius, o žiemą 
žmonėmis ir šunimis jas veš į Bobrovską krautuvei ir konto­
rai apkūrenti. Dirbam aštuoniese - keturios lietuvės, ketu­
rios suomės. Suomės dirba be jokio poilsio ir labai sąžinin­
gai, stengiasi, kad štabeliai būtų netuščiaviduriai. Dirbda­
ma toj pačioj brigadoj, ir aš buvau priversta taip dirbti. Kai 
vakare mus atvežė atgal į Bobrovską, mes su Maryte vos 
kojas vilkom. Nuo rąstų kėlimo į štabelių viršų mums skau­
dėjo vidurius, Marytei tiesiog raižyte raižė apatinę pilvo dalį. 
Ji pernai jau buvo patrukusi nuo maišų kilnojimo. Nesu­
brendusios mes dar tokiam darbui. Nenorėjom net valgyti, 
ėmė tąsyti, kritom ant gultų. Aš pradėjau galvoti, ką čia da­
ryti. Gyvenimas, sunkus darbas privertė.

Kitą dieną pasiūliau Marytei dirbti atskirai nuo suomių.
- Dirbkim, - sutiko Marytė.
Suomės nuėjo toliau, kur buvo daugiau malkų, ir pradėjo 

kaip traktoriai dirbti.
- Meri, aš norėčiau, kad tu manęs klausytum, aš esu bri­

gadininke, aš darbą priduodu, aš ir nutarsiu, kada dirbti, 
kada ilsėtis. Jei nori dirbti su manim, o ne su anom, tai būk 
maloni taikytis prie manęs.
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Marytė sutiko. Tada aš jai paaiškinau, kad daug dirbti nė­
ra ko, kad nuo darbo nebūsi bagotas, o tik kuprotas, kad 
sąžiningai irgi nėra ko, kad aš neturiu valstybei atiduoti sa­
vo jaunos sveikatos, kad ji mums bus dar reikalinga, kad 
valdžia ir taip iš mūsų viską atėmė - ir tėvynę, ir tėvus, ir 
namus, ir jaunystę pavogė, vergais padarė, ir gyvenimą visą 
su mėšlais sumaišė. Na, o jeigu dirbti, tai geriau galva, o ne 
rankom. Ji žiūrėjo į mane nustebusiom akim, matyt, pri­
trenkta mano nuomonės modernumo, o vienoj vietoj vos 
nepravirko.

Pradėjom dirbti. Per trumpą laiką sudėjom dviejų kubų 
štabelį - viduryje buvo gryna tuštuma, trys žmonės sutilptų. 
Kad nors nesugriūtų, kol grįšim namo. Nejaučiame nei pil­
vo, nieko. Po to ilsėjomės porą valandų. Pasakojau Marytei 
apie teatrą, operą, dainavom arijas, verkėm kruvinom aša­
rom kalbėdamos apie teatrą, lietuvių gimnaziją. Paskui pa­
miegojom ant rąstų. Pavakary sudėjom dar vieną keturių 
kubinių metrų štabelį. Grunia atėjo priimti darbo. Liepiau 
Marytei nerodyti jokio nusistebėjimo. Pridaviau mūsų su­
krautus tuščiavidurius - Grunia nieko nepastebėjo, - tada 
parodžiau vakarykštį šešių kubų suomių sukrautą štabelį, 
kurį vakar ji jau buvo priėmusi. Ji šito neatsiminė, nes išsi­
blaškius, per naktis dainuoja su radistais romansus. Priėmė 
ir tą. Matavo pati, nepasitikėjo manimi. O aš, norėdama 
įrodyti savo skrupulingą sąžiningumą, vis kartojau:

- Ne, Grunia, jūs mums uždėjot tris centimetrus, aš nesu­
tinku, aš noriu gauti tiek, kiek uždirbau.

Ji, sujaudinta mano grynos sąžinės, liepė sudauginti tris
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matus, nes pati nemokėjo. Aš sudauginus dar užmečiau tru­
pučiuką.

- Pavargot, mergaitės, daug padarėt...
Marytė tik mirksėjo savo ilgomis puikiomis blakstieno­

mis ir murmėjo:
- Sunku, Grunia, ką manot, tokie rąstai.
Tą dieną grįžom namo nė truputėlio nepavargusios, pa­

valiusios dar ilgai sėdėjom ant slenksčio ir dainavom ma­
no mėgstamą dainą:

Mes žengiam su daina,
Jaunystė lydi mus,
Toli laukeliai skamba,
Jos aidas nuostabus.

Dainuok, linksma jaunyste,
Dainuok, dainuok, dainuok.
Gyvenimas negrįžta, - 
Žinok, žinok, žinok.

Kitą dieną Marytės nė su pyragu niekas nebūtų nuo ma­
nęs atviliojęs. Taip mes ir dirbom visą laiką, priduodamos 
vakarykščius štabelius ir visokiais būdais apstatinėdamos nai­
vią Grunią. Tikriau - ne ją, o valstybę. Tuos štabelius greit 
apsnigs, malkas veš visi, kas tik netingės - taigi niekas ten 
nesusigaudys, kiek jų buvo. Pirmąkart per ištrėmimo laiką 
mes lyg ir atostogas turėjom. Mažai dirbom ir alkio nejau­
tėm. Marytė pasitaisė, atgijo. Graži mergaitė. Aukšta. Atro­
do kaip aštuoniolikmetė, o jai tik penkiolika. Zigmas net 
tirpsta į ją žiūrėdamas. Taip slinko paskutinės poliarinės va­
saros dienos. Buvo ir gražių dienų. Dvi dienas buvo galima
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nusimesti net vatinukus, vandenys aplinkui tylūs kaip veid­
rodžiai, dvelkia kažkokia šiluma. Bet greitai vėl užkaukė 
jūros vėjai, vandenys vėl pasidarė juodi, bangos ėmė daužy­
tis į krantą... Mūsų jurtelė visai prie vandens. Beveik iki pat 
slenksčio atsirita putodamos bangos, jūros ūžimas užmig­
do, jūros ūžimas prikelia, nė minutei neleisdamas užmiršti, 
kur esi. Lietuva, atrodo, buvo tik sapnas, vaizduotės pada­
rinys. Kalbėdami mes lyg patys netikim, kad ji yra, kad joje 
mes buvom. Atėjo šaltas ruduo į Ledinuotojo vandenyno 
pakrantę. Paskutinės navigacijos dienos. Baigiasi spalis. 
Tundrą vėl užklojo sniego tunika, mažytis dešimties centi­
metrų sluoksnis, kuris paviršiuje buvo atšilęs, dabar vėl pa­
virto ledu. Laukiam baržos - turi atplaukti visas lietuvių 
kolchozas žiemos žvejybai.

Atėjo du radistai. Tai augaloti, gražūs leningradiečiai, jau 
nuo 1937 metų bastosi po Šiaurę. Pastaruoju metu jie buvo 
Tiksio uosto radistai. Pasistatė čia radijo stotį. Yra stiebas, o 
stotis - palapinėj, tik laikina. Ir pakvietė mus su Maryte 
paklausyti radijo. Vieną vakarą po darbo mes peržengėm 
palapinės slenkstį. Pirma, kas mus pritrenkė, - tai elektros 
lemputė, jie turėjo dinamo mašiną. Mes žiūrėjom be žado į 
ją, paskui susigriebėm, pastebėję radistų šypsenas. Jie man­
dagiai stovėjo, apsimesdami, kad nepastebi, bet puikiai vis­
ką suprato. Paprašė mus sėstis. Išgirdom žinių pabaigą apie 
mūšius Stalingrade, pranešė laiką. Radistai, norėdami mums 
suteikti malonumą, sukinėjo aparatą, ieškodami muzikos. 
Prašneko prancūziškai, paskui - angliškai, staiga užgirdom 
žavią muziką. „Gulbių ežeras“. Ne, tai ne sapnas. Tai...
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muzika, muzika... muzika... Gyvenimas, mūsų vaikystė, na­
mai, gyvi tėvai, gimnazija - viskas žaibo greitumu iškilo prieš 
akis. Lietuva, tolima, sapnuojama Lietuva stojosi akyse. Ne­
žinau, kas su mumis pasidarė. Prisimenu, pašokom, bėgom 
tolyn j tundrą, kritom sniegan, ir ašaros pylėsi, liejosi iš akių, 
gerklę spazmiškai spaudė, rodos, uždusins. Kokia baisi, skau­
di reakcija! Kas žino, kiek mes laiko gulėjom apsikabinu­
sios ledinę tundrą rankom, drebėdamos visu kūnu, trūkčio­
damos nuo begarsio verksmo. Tai pavogta jaunystė verkė 
pavogtos tėvynės.

Praeina viskas, praėjo ir mūsų skausmas. Kai mes išbalu­
sios, drebėdamos nuo šalčio ir nervų sukrėtimo grįžom į 
jurtelę, nuo jūros pūtė žvarbus vėjas, bangos pasiutiškai dau­
žėsi į krantą, aptėkšdamos mus sūriu vandeniu.

(Čia rankraštis nutrūksta)
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L I E T U V I A I  P R I E  L A P T E V Ų  J Ū R O S

I

1941 m. birželio 14 d. trečią valandą nakties Maskvos įsa­
kymu visame Pabaltijyje - Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje - 
vienu metu prasidėjo masiniai areštai ir žmonių deportacija 
į Sibirą. Tam tikslui buvo mobilizuoti čekistai iš Baltarusi­
jos, Smolensko, Pskovo ir kitų vietų.

Perpildyti ešelonai vienas po kito ėjo į Rytus, išveždami 
tuos, kurių didžiajai daliai niekada nebuvo lemta sugrįžti.
Vežė liaudies mokytojus, gimnazijų ir aukštųjų mokyklų 

dėstytojus, teisininkus, žurnalistus, Lietuvos kariuomenės 
karininkų šeimas, diplomatus, įvairių įstaigų tarnautojus, 
ūkininkus, agronomus, gydytojus, verslininkus ir t. t.

Vežė iš miestelių, vežė iš miestų, vežė iš kaimų. Sunkveži­
miai nenutrūkstama srove slinko link geležinkelio stočių, 
kur vyrus, šeimų galvas, čekistai atskirdavo į kitus, preki­
nius vagonus sakydami, kad atskiria laikinai, tik kelionės 
laikui. O iš tikrųjų jų likimas jau buvo iš anksto nuspręstas - 
į Krasnojarsko ir Šiaurės Uralo lagerius likvidacijai, nors jie 
nebuvo nei tardyti, nei nuteisti.

Niekuo nekalti jie ėjo į tuos vagonus nežinodami, kad yra 
jau mirtininkai, kad šią akimirką jiems reikia atsisveikinti ir 
paskutinį kartą apkabinti savo vaikus, žmonas, tėvus.

Jie buvo apgauti.
Jų šeimos narius, nuo kūdikių iki vos krutančių senelių,
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užkaltuose gyvuliniuose vagonuose kitais ešelonais vežė į 
Sibiro gilumą, dažnai neleidę pasiimti net būtiniausių daik­
tų. Giminių, kurie bandė perduoti į vagonus maisto pro­
duktų ar šiltų rūbų, sargybiniai neprileido ir mušė juos šau­
tuvų buožėmis.

Vien tik iš Lietuvos per tą baisiąją savaitę buvo išvežta 
dešimtys tūkstančių žmonių.

Koks iš tikrųjų buvo šios deportacijos dydis ir užmojis, 
iki šiol nežinoma - ją netikėtai nutraukė karas. Tik birže­
lio 22 d., prasidėjus karui, NKVD organai buvo priversti 
nutraukti masinius areštus ir niekuo nenusikaltusių žmonių 
vežimą į Sibirą.

Birželio 14-osios naktį čekistai ėmė daužyti ir mūsų namų 
duris. Suėmė mano tėvą, Grinkevičių Juozą, Lietuvos ban­
ko valiutų komisijos reikalų vedėją, o nuo 1940 m. - mate­
matikos mokytoją gimnazijoje.

Lygiai prieš metus, 1940 m. birželio mėn., kai Raudonoji 
armija peržengė Lietuvos valstybės sienas, mano Tėvas atsi­
sakė išvykti iš Lietuvos sakydamas, kad Jis visą savo gyveni­
mą dirbo Lietuvai, savo tautai, kaltės dėl to nejaučia ir jo­
kio teismo nebijo. Blogiausiu atveju nors mirs Lietuvoje. 
Bet ir tai Jam nebuvo lemta. Jis mirė nukankintas ŠSiaurės 
Uralo lageryje 1943 m. spalio 10 d. Ir guli svetimoj žemėj, 
nežinomam kape kartu su kitais kankiniais. Paskutiniame 
savo laiške ant beržo tošies jis parašė: „Aš mirštu iš bado...“

Tėvas ir nepagalvojo, kad jo nužudymui ir teismo nepri­
reiks, kad ir jo šeimai jau užprogramuota pražūtis.

Aš didžiuojuosi savo Tėvu. Jis ištikimai ir nepaperkamai
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stovėjo nepriklausomos Lietuvos interesų sargyboj, stengda­
masis, kad tokios reikalingos jaunai valstybei lėšos neišplauktų 
be reikalo į užsienį, o už jas būtų statomos ligoninės, mokyk­
los, tiesiami keliai. Aš didžiuojuosi Jo principingumu ir sąži­
ningumu, kurį net Jo politiniai priešai, praėjus 25 metams po 
Jo mirties, buvo priversti oficialiai pripažinti.

Tą pačią birželio 14-osios naktį suėmė ir mano motiną, 
Grinkevičienę Pranę, namų šeimininkę, 17 metų brolį abi­
turientą ir mane, 14 metų moksleivę. Čekistas iš Smolens­
ko perskaitė dokumentą, kad mes ištremiami visam gyveni­
mui į tolimuosius Sibiro rajonus.

Metus mes pragyvenome Altajaus krašte dirbdami tarybi­
niame ūkyje, o 1942 m. vasarą kartu su keletu tūkstančių 
kitų tremtinių mus išvežė dar toliau - į Jakutijos šiaurę, toli 
už poliarinio rato. Išvežė tada, kai tremtiniai lietuviai jau 
pradėjo priprasti prie naujos vietos sąlygų ir klimato kai 
iškeitę daiktus į bulves pasisodino daržus ir bulvės jau ėmė 
žydėti, teikdamos viltį, kad kitą žiemą neteks badauti.

Į Šiaurę mus vežė apie tris mėnesius. Iš pradžių perpildy­
tuose vagonuose, kur ne tik atsisėsti, bet ir pakeisti kūno 
padėtį buvo neįmanoma. Paskui baržomis Angaros upe, vė­
liau sunkvežimiais per negyvenamus miškus nuo Angaros 
iki Lenos. Vėl baržomis, jau Lenos upe tiesiai į šiaurę. Ust 
Kutas, Kirenskas, Oliokminskas, Jakutskas, Kiusiūras, Stol­
bai. Ir vis tolyn ir tolyn į šiaurę. Jau esame apie 800 km į 
šiaurę nuo poliarinio rato.

Retėjo, retėjo ir visai dingo miškai, paskui ir krūmai, ne­
bėra gyvenviečių pakrantėse. Tai kurgi mus veža? Jau ir kran­
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tų nebesimato, kiek akys aprėpia - vanduo ir vanduo... Ban­
gos didelės kaip jūroj.

Lenos žiotys. Laptevų jūra. Jaučiasi ledinis vandenyno al­
savimas. Rugpjūčio pabaiga, o šalta tartum gilų rudenį.

Pagaliau sustojome. Prieš mus - negyvenama sala. Nieko 
nėra. Jokių žmogaus pėdsakų: nei namo, nei jurtos, nei me­
džių, nei krūmų, nei žolės - vien amžinu įšalu sukaustyta 
tundra, pasidengusi plonu samanų sluoksniu. Ir kažkokios 
arktinės ekspedicijos įkalta medinė lentelė su užrašu, kad 
sala pavadinta Trofimovsku.

Nutiesė į aukštą salos krantą medinį lieptą ir liepė mums 
čia išsilaipinti - keturiems šimtams lietuvių moterų, vaikų, 
senelių ir nedaugeliui vyrų.

Paskui iškrovėm iš baržos lentas, plytas, ir garlaivis apsi­
sukęs skubiai nuplaukė atgal, nes artinosi žiema.

O mes pasilikome negyvenamoje saloje be pastogės, be 
šiltų rūbų, be maisto, visiškai nepasiruošę žiemoti Arktikoj.

Beveik tuo pačiu metu į salą atvežė keletą šimtų suomių iš 
Leningrado apylinkių. Juos išvežė pagal tautinį požymį, nors 
jų tėvai ir protėviai gyveno tose vietose nuo neatmenamų 
laikų. Mirtis juos ėmė skinti pirmuosius.

Reikėjo skubiai pradėti statyti žemines, jurtas, barakus, 
nes žiema buvo čia pat.

Bet viršininkai, surinkę darbingesnius vaikinus ir vyrus, 
neleido jiems ruošti pastogių, o išvežė į kitą salą žvejoti 
valstybei.

Tada mes, moterys ir vaikai, skubėdami ir kaip išmanyda­
mi ėmėme statyti iš plytų ir samanų barakus. Plėšėme ran­
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komis nuo tundros amžino įšalo samanas ir dėjome jas tarp 
plytų vietoj betono: sluoksnis plytų, sluoksnis samanų. Sto­
go barakas neturėjo - jį atstojo lentinės lubos, apdėtos sa­
manomis su smėliu. Pro lubų plyšius pūgos metu pripusty­
davo sniego ir apnešdavo gulinčius ant narų žmones. Vie­
nam žmogui ant narų buvo skirta 50 cm.

Tai buvo didžiulis ledo kapas: lubos apledijusios, sienos 
apledijusios, grindys - taip pat. Gulintiems ant narų dažnai 
prišaldavo prie sienos plaukai.

Lapkričio mėnesį prasidėjo poliarinė naktis. Nuo bado, 
šalčio, skorbuto ir kitų ligų ėmė mirti žmonės. Tada dar 
buvo galima išgelbėti visus. Lenos žiotyse, Laptevų jūros 
pakrantėse, Tumato, Bobrovsko, Sasylacho salose už 100- 
120 km gyveno evenkai, kurie vertėsi žvejyba ir poliarinių 
lapių medžiokle. Jie turėjo žuvies atsargų, pakankamai šu­
nų nartų, galėjo ir norėjo išsivežti žmones į savo apšildo­
mas jurtas trokšdami padėti. Bet viršininkai neleido ir taip 
pasmerkė mus pražūčiai.

Grupė jaunuolių, suomių ir lietuvių, apie penkiolika žmo­
nių, bandė pėsti per ledynus išsiveržti iš Trofimovsko pas even­
kus, bet kelyje visi iki vieno žuvo: pasiklydo pūgoje ir sušalo. 
Iš jų atsimenu tik vieno jaunuolio pavardę - Zobiela.

Įpusėjus poliarinei nakčiai, mūsų barake Nr. 10 iš trisde­
šimties žmonių ant kojų laikėsi ir į darbą išeidavo tik kelios 
moterys ir aš.

Mus siųsdavo už 7-10 km ieškoti tundroj užneštų iš Le­
nos aukštupio rąstų. Iškirsdavome juos iš ledo ir įsikinkiu­
sios į virvių pavalkus veždavome į Trofimovską viršininkų
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butams ir kontorai apšildyti. Pasiimti į barakus nors vieną 
rąstgalį neturėjome teisės.

Sunkiausia būdavo užtempti roges su rąstais į aukštą ir 
apledijusį Trofimovsko salos krantą. Jėgų mes neturėjome, 
slydo kojos, apmuturiuotos apledijusiais maišais ir virvė­
mis. Nuo virvinių pavalkų ant pečių atsirasdavo iš pradžių 
kraujosrūvos, vėliau - žaizdos.

Kiti gulėjo ant narų sutinę iš bado arba jau nebegalėjo 
atsikelti dėl išsekimo ir skorbuto. Skorbutu sirgo visi be iš­
imties. Jokių vitaminų mes negaudavome. Be skausmo tru­
pėjo dantys, iš dantenų bėgo kraujas. Blauzdose atsiverda­
vo neskausmingos negyjančios trofinės opos. Vaikščioti kas­
kart būdavo vis sunkiau dėl bendro silpnumo ir kraujo 
išsiliejimų į raumenis ir sąnarius. Atrodė, kad dešimtys pei­
liukų ar adatų susmaigstyta į blauzdas, kiekvienas žingsnis 
kėlė skausmą, o iš ryto ir atsistoti būdavo sunku. Tik ant 
pirštų galų. Dažniausiai skorbutas paliesdavo kelių sąnarius. 
Dėl smarkių kraujo išsiliejimų į juos kojų jau nebeįmanoma 
būdavo ištiesti.

Tad ir likdavo žmogus gulėti sulenktomis kojomis, didžiu­
liais pamėlynavusiais sąnariais. Po to dažnai prasisėdavo vi­
duriavimas.

Kartą, kai atvilkome roges su rąstais, mus pašaukė į konto­
rą. Išsikinkėme iš virvių ir suėjome į vidų. Mums pasakė, kad 
gausime atlyginimą už pusę mėnesio. Visos gavome po vieną 
trijų rublių banknotėlį (dabartiniais pinigais 30 kp). Čia pat 
viršininkas Travkinas pradėjo mums prakalbą: „... reikia pri­
sidėti prie šalies gynybos, reikia aukoti ginklams...“
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Iš anksto jau buvo sudarytas sąrašas ir prie kiekvienos pa­
vardės nurodyta suma - 3 rb. Beliko tik pasirašyti.

Prieš mus stovėjo sotus ir išpuoselėtas ponas elegantišku 
kiteliu iš amerikoniško diagonalo, šiltu ir lengvu kailiniu 
apavu, išsiilsėjęs, švariai nusiskutęs, kvepiantis odekolonu, 
rausva veido spalva.

Jis kalbėjo lengvai ir sklandžiai, kaip apie menkniekį, kal­
bėjo tarsi nematydamas prieš save vos besilaikančių ant ko­
jų leisgyvių žmogystų vaško geltonumo veidais, įdubusio­
mis akimis, skarmaluotų ir utėlėtų, laikančių rankose tuos 
nelaimingus 3 rb, taip sunkiai uždirbtus. Kalbėjo lyg nesu­
prasdamas, kad be jų nenusipirksim net duonos davinio. 
Mes pasirašėm ir kiekviena padėjom atgal savo banknotėlį.

Barakų ligoniai prašė vandens. Reikėjo tirpinti ledą ir 
sniegą. Malkų nebuvo. Todėl dažną vakarą aš sėlindavau į 
lentų sandėlį, pavogdavau porą lentų ir šliauždama vilk­
davau jas į baraką. Sukapodavau. Užkurdavome „baraba­
ną“ (pusė geležinės statinės), užvirindavome vandenį, pa­
šildydavome ligoniams plytas prie kojų, džiovindavome 
apavą ir veido aprišalus.

Kūrenant kartais nuo lubų imdavo varvėti, ir paskui ant 
apklotų susidarydavo ledinė plutelė.

Buvo 1942 m. Kūčios. Ant narų sutinusiom kojom ir 
veidu, net akių nesimatė, gulėjo be sąmonės mano Moti­
na. Šlapinosi Ji beveik vienu krauju. Tai buvo grėsmingas, 
ūmus inkstų uždegimas. Gulėjo ant maišo, prikimšto me­
džio drožlių. Apkabinusi Ją, šildžiau savo kūnu, maldavau 
nemirti, prisiekiau, kad parvešiu Ją į Lietuvą. Visomis savo
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dvasios jėgomis meldžiau Dievą padaryti stebuklą, neleisti 
Jai čia numirti. Ji negirdėjo, kaip į užpustytą mūsų baraką 
įlindo lavonų vežiotojai ir paklausė, kur Grinkevičienės 
lavonas.

Paskui mane nuvedė į teismą.
Prieš dvi dienas, kai aš pavogusi atsivilkau dvi lentas, jas 

sukapojau ir užkūriau ugnį, barake išdygo du viršininkai: 
Sventickis ir Antonovas. Pagal lentų pėdsakus sniege jie leng­
vai surado vagį. Surašė aktą ir perdavė mane teismui.

Teismas vyko gretimam barake. Buvo stalas, uždengtas rau­
dona medžiaga. Ant jo degė žvakės. Kaltinamųjų suole sė­
dėjome septyni. Penki už lentas, du - už duoną: vienas - 
Platinskas, antras - Albertas Janonis, Kauno dramos studi­
jos studentas iš Šiaulių.

Alberto motina, mirdama iš bado, maldavo sūnų nors tru­
pinėlio duonos, ir Albertas su Platinsku naktį įlindo į ke­
pyklą. Viskas būtų pasibaigę laimingai, jeigu jie, paėmę kiek 
duonos, būtų grįžę į baraką. Gal ir motina nebūtų mirusi iš 
bado. Bet pajutę duonos kvapą vaikinai neišlaikė ir puolė 
prie jos. Bevalgydami nusilpo ir neteko sąmonės. Ten juos 
rytą ir atrado begulinčius.

Dėl lentų kaltinamieji aiškinosi įvairiai. Pirmasis sakė, kad 
ją nešė mirusio vaiko karsteliui padaryti, kiti tvirtino jas 
radę. Aš kaltinamųjų suole sėdėjau paskutinė.

Karo meto teismas greitas. Per pusvalandį teisėjas apklau­
sė šešis ir kreipėsi į mane, ar prisipažįstu vogusi lentas, t. y. 
socialistinę nuosavybę.

- Taip, vogiau.

172



- Galbūt jus kas iš suaugusiųjų pasiuntė? Pasakykit - kas, 
ir jūsų neteisime.

- Manęs niekas nesiuntė.
Teismas išeina pasitarti. Mes, septynetas, laukiame 

nuosprendžio. Niekas negalvoja apie bausmės dydį, nes tai 
neturi jokios reikšmės. Metai ar dešimt metų - vienas ir tas 
pats. Į lagerį Stolbuose varys per sniegynus 50 km. Visiems 
aišku, ir teisėjams taip pat - nė vienas iki ten nenueis. Bet 
kokia bausmė - mirties bausmė. Mamytė turbūt jau mirusi. 
Galas kančioms visai arti.

Nuosprendis: už duoną Albertui Janoniui ir Platinskui - 
po trejus metus. Už lentas - visiems po metus. Mane ištei­
sinti už prisipažinimą. Kodėl taip? Jie gynėsi, norėjo dar 
išlikti, bet eis mirti, o mane paliko. Kam? Grįžtu į baraką. 
Šalta, tamsu. Žukienė uždega balaną, pamatau stebuklą: Ma­
mytė pradeda atgauti sąmonę. Nėra vandens. Vėl einu į san­
dėlį vogti lentų. Šviesi, nuostabi Kalėdų naktis.

Po keleto dienų visus nuteistuosius ir tuos, kuriuos dar 
teisė kitą dieną, išvarė ginkluoti sargybiniai. Netrukus pa­
kilo ir įsisiautėjo pūga. Laikėme juos žuvusiais. Bet kitą die­
ną du grįžo: Riekus (ūkininkas iš Seirijų) ir šešiolikmetis 
berniukas Beria Charašas iš Kauno nušalusia ranka. Abu bu­
vo nuteisti už lentą. Riekus visas apledėjęs, vos gyvas krito 
barake ant grindų ir ėmė raudoti: „O Kristau, Kristau, ne­
jaugi tavo kryžius buvo toks sunkus?..“

Jis papasakojo, kad kai pakilo pūga, žmonės neteko orien­
tacijos. Sargybiniai numetė šautuvus ir ėmė glaustis prie 
suimtųjų. Nusprendė grįžti, bet nesusigaudė, kurioj pusėj
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Trofimovskas. Kiekvienas rodė vis kitą kryptį. Taip ir nuėjo 
per pūgą kiekvienas savo kryptimi. Žuvo visi vienuolika nu­
teistųjų ir sargybiniai. Pavasarį, kai nešė ledus, pamatėme jų 
lavonus, plaukiančius ant ledo lyčių į Laptevų jūrą.

Tarp šių žuvusiųjų buvo jaunuoliai Dzikas ir Lukminas 
Bronius nuo Kėdainių. Jie taip pat kaip ir Janonis su Pla­
tinsku buvo nuteisti už duoną, tiktai kitą dieną. Jų istorijos 
panašios, tragiški likimai vienodi. Išbadėję vaikinai antrą 
kartą bandė gauti parduotuvėje keletą šimtų gramų duo­
nos. Duonos jiems nedavė, tik stipriai sumušė ir perdavė 
teismui. Ir sumokėjo jie už tą NESUVALGYTĄ duoną savo 
gyvybėmis...

Nušalusi Bėrios ranka pajuodo, audiniai nekrozavo. Jis 
kankinosi kelias paras ir verkė: „Už ką man nupjaus ran­
ką?..“ Kai pūga nurimo, su šunimis jį išvežė į Tiksio uostą. 
Ten jam ir amputavo ranką iki peties. Tokia buvo lentos 
kaina...

Nuo 1942 m. gruodžio lavonams vežti jau prireikė dviejų 
brigadų. Kiekvienoje dirbo po du žmones: Abromaitienė 
Malvina, mokytojo žmona nuo Merkinės, Marcinkevičienė 
Alina, Petrauskas, mokytojas nuo Šiaulių, Dundulienė, Lie­
tuvos kariuomenės pulkininko žmona, Abromaitis Jonas, 
mokytojas, Vitkevičius Steponas iš Šiaulių (mirė iš bado), 
Tamulionienė Teofilė, Tamulevičius, Lietuvos kariuomenės 
kapitonas iš Marijampolės, Tautvaišienė, švedė (apie 1956- 
1957 m. išvyko į Švediją). Patys vežiotojai buvo labai išba­
dėję ir nusilpę, todėl pririšdavo prie lavono kojų virvę ir 
bendromis jėgomis traukdavo jį iš barako. Paskui mirusiuo­
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sius dėdavo ant rogių ir įsikinkę į virves veždavo keletą šim­
tų metrų toliau nuo barako. Ten lavonus išversdavo į bend­
rą krūvą. Sienų leduose likdavo prišalę mirusiųjų plaukai.

Kai mirė Gamzienė, pas ją po rūbais ant krūtinės buvo 
likęs nedidelis duonos gabalėlis. Traukiant mirusiąją nuo 
gultų, vienas žmogus jį pastebėjo, išsitraukė duoną ir sku­
biai apibraukęs utėles čia pat suvalgė. Tebūnie pasmerkti 
ir tesulaukia savo teismo budeliai, privedę žmones iki to­
kio būvio.

Kartą viena moteris, mokytojo žmona, rado prie viršinin­
ko Sventickio namų išpiltą jų naktinį kibirą. Tarp mėšlų ji 
pastebėjo duonos gabalėlį. Moteris atsiklaupusi išsikrapštė 
įšalusią į išmatas duonelę ir ją suvalgė.

Jei siausdavo pūga, mirusieji po keletą dienų išgulėdavo 
ant narų šalia gyvųjų.

Daniliauskienė, Marijampolės gimnazijos direktoriaus 
žmona, mirusi tris paras gulėjo šalia savo sūnaus Antano ir 
kitų, kurie jau nesikėlė. Vienas barakas buvo po sniegu. Į jį 
patekti buvo galima tik šliaužiant siauru sniego urvu že­
myn. Abromaitienė M. paprašė sūnaus Antano paieškoti ko­
kios nors skarytės parišti mirusiai mamytei smakrą. Bet jis 
pats gulėjo sutrauktomis kojomis dėl gausių kraujo išsilieji­
mų į kelių sąnarius ir negalėjo atsikelti. Kai mirusią Dani­
liauskienę virve už kojų traukė iš barako pro siaurą sniego 
skylę į viršų, Antanas šaukė iš paskos: „Dovanok, brangi 
mamyte, kad negaliu tavęs palydėti...“

Mūsų barake mirusi Atkočaitienė, spaustuvininko žmona 
iš Kauno, taip pat išgulėjo šalia gyvųjų keletą dienų.
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Kai Tit Aruose mirė Matulis (iš Kauno), žmona savaitę tai 
slėpė, gulėjo šalia vyro lavono, kad gautų jo duonos davinį. 
Bet netrukus ir ji mirė iš bado.

Lietuvos žemės ūkio akademijos rektorius profesorius Vil­
kaitis buvo paskirtas sargu. Išsekęs nuo bado, profesorius 
susmuko ant statinių ir numirė. Žmonės, gerbdami profe­
sorių, kurio vardas buvo žinomas ir už Lietuvos ribų, pada­
rė jam karstą. Bet po savaitės karstas dingo, ir profesorius 
gulėjo su visais bendroj krūvoj. Profesoriaus žmona p. Vil­
kaitienė dėl sunkių dvasinių išgyvenimų susirgo. Mirė vė­
liau. Sūnus ir duktė liko gyvi.

70 metų senelis Marcinkevičius (nuo Verstainių), jausda­
mas artėjančią mirtį, prašė: „Abromaitiene, dukrele mano, 
palaidok mane kaip nors, kad šunes ir baltosios lapės netą­
sytų mano kaulų, o jei grįši į Lietuvą, pasakyk, kad mirėme 
mes čia iš bado...“

Bobrovske buvo keliasdešimt tonų šaldytos žuvies. Ji bū­
tų išgelbėjusi nuo bado mirties visus Trofimovsko tremti­
nius - lietuvius ir suomius. Bet viršininkai jos žmonėms ne­
davė, geriau supūdė. 1943 m. vasarą ją visą suvertė į Lapte­
vų jūrą.

Kartą į mūsų baraką atėjo du žmonės: vyras ir moteris. 
Rankose kiekvienas turėjo ryšulėlį. Buvo tamsu, ir jie pa­
klausė, ar yra barake vaikų. Vaikų buvo. Kai akys priprato 
prie tamsos, jie pamatė pirmąjį: ant grindų gulėjo miręs nuo 
skorbuto ir bado dešimties metų Jonukas Barniškis iš Mari­
jampolės. Pasisakė, kad jie leningradiečiai. Leningrade iš ba­
do mirė jų vienintelis sūnelis. Šiandien jo mirties metinės.
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Prisimindami jį, nelaimingieji tėvai surinko savo trijų dienų 
duonos davinį ir atnešė badaujantiems lietuvių vaikams.

Iš po skudurų krūvos tiesėsi išdžiūvusios vaikų rankutės, 
ir leningradiečiai į kiekvieną dėjo po gabalėlį duonos. Ma­
žasis Leningrado blokados kankinėlis po mirties tiesė pa­
galbos rankutę savo žūstantiems bendraamžiams.

Kai mirdavo tėvai, vaikus paimdavo į atskirą našlaičių ba­
raką tame pačiame lediniame kape. Sąlygos buvo tokios pat 
baisios, vaikų mirtingumas dar didesnis. Išbadėję vaikai gran­
dydavo rankutėmis nuo ledinių langų sniegą ir valgydavo 
jį. Vaikai mirdavo vienas po kito. Lavonų vežiotojai dažnai 
rasdavo ant sniego prie vaikų barako durų padėtus maišus 
su vaikų lavonėliais-skeletėliais. Po kiek jų būdavo maiše - 
nežinoma, nes nuvežę maišus dėdavo į bendrą krūvą jų ne­
atrišdami.

Du berniukai suomiai, 12 ir 13 metų, tame našlaičių ba­
rake pasikorė. Tai matė trylikametė Lukminaitė Juzė nuo 
Kėdainių; ten ją perkėlė po tėvų ir dviejų vyresnių brolių 
mirties. Mažoji Juzė vis verkė, prisimindama tėvų ir ypač 
paskutinio, šešiolikmečio, brolio mirtį. Mirdamas badu bro­
liukas vis laukė pažadėtos duonelės. Bet taip ir mirė nesu­
laukęs, ištiesęs rankutę. O duonelę jam įdėjo jau į mirusią 
rankutę.

Juzė vis prašinėjo žmonių nuvesti ją prie broliuko kapo. 
Kartą viena moteris ją nuvedė. Bet lavonų krūvoje ji broliu­
ko nepamatė, tik visam gyvenimui įstrigo atmintin poliari­
nių lapių nugraužtos rankos ir kojos, balti kaulai, taip pat 
vėjo ridenama kažkieno galva.
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Kartą ji su Stasiūniuku išėjo iš našlaičių barako tikėda­
miesi rasti kokio nors maisto. Sąšlavynuose prie viršininkų 
namų pavykdavo kartais rasti žuvų žarnų. Išsekusi mergaitė 
suklupo, nušalo rankas ir krūtinę, nes prisidengti neturėjo 
jėgų. Gydant jos buvo neįmanoma paguldyti: krūtinė nuša­
lusi - viena žaizda, ant menčių, stuburo ir dubens srityse, 
kur atsikišę kauliukai, pragulos, trofinės opos nuo išsekimo 
ir skorbuto. Tada ją medžiaginėmis kilpomis pakabino už 
pažastų. Kojytes įrėmė į patalą, o kilpas pritvirtino prie lu­
bų. Tokioj padėty Juzė Lukminaitė prakabojo keletą mėne­
sių. Kokią kaltę turėjo išpirkti šis nukryžiuotas vaikas? Ran­
dai nuo žaizdų išliko iki šiol.

1943 m. vasarį supratom, kad žūsim visi. Mirtingumas pa­
siekė apogėjų. Laikėsi žiaurūs šalčiai, siautė pūgos, ypač įnir­
tingos prieš poliarinės nakties pabaigą ir saulės pasirodymą.

Barakai buvo visiškai nekūrenami, ir mirštantieji nušal­
davo rankas ir kojas. Galutinai išsekę, gulėjo jau beveik 
visi ir viduriavo nuo skorbuto tiesiog ant narų. Žmones 
apsėdo utėlės. Jos laikėsi net antakiuose ir blakstienose. 
Artėjo finalas.

Ir kai jokios vilties jau nebebuvo, į Trofimovską atvyko 
žmogus, kuris išgelbėjo nuo mirties likusius. Tai buvo gydy­
tojas Samodurovas Lazaris Solomonovičius.

Jis prasigavo į kiekvieną baraką, pamatė visą padėtį, pus­
gyvius žmones ir pradėjo labai energingai veikti. Drąsiai su­
sirėmė su Trofimovsko viršininkais, kurie gyveno šiltuose, 
mūsų iš rąstų pastatytuose namuose, buvo nuo galvos iki 
kojų apsirengę kailiniais, apsiavę kailiniais untais arba velti­
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niais, valgė iki soties sąjungininkų siunčiamą duoną, sviestą, 
cukrų ir kiaulienos konservus (visi produktai, išskyrus drus­
ką, buvo per Tiksio uostą atvežti iš Amerikos). Pagrindinis 
užsiėmimas buvo greitais tempais siųsti lietuvius ir suomius į 
aną pasaulį. Dėl šio svarbaus „darbo“ Mavrinas, Sventickis, 
Travkinas, Guliajevas, Anošinas ir kiti išvengė fronto.

Jau kitą dieną mes gavome po dubenėlį karštos žirnių sriu­
bos, po pusę kilogramo šaldytos žuvies; ją gydytojas patarė 
suvalgyt žalią, kad nežūtų askorbo rūgštis. Jis pareikalavo iš 
sandėlio keleto maišų žirnių, sudaigino juos, ir netrukus kiek­
vienas gaudavom po nedidelį saikelį - pusę stiklinaitės. Da­
vė ir po keletą kilogramų Kanados miltų. Badas ir skorbu­
tas pamažu ėmė trauktis. Atsitraukė ir mirtis. Tie, kurie su­
laukė daktaro Samodurovo, liko gyvi.

Ėmė veikti pirtis. Lavonų vežiotojai persikvalifikavo į sa­
nitarus ir ėmė vežioti gyvus lavonus į pirtį. Kiekvieną dieną 
maudė po vieną baraką. Prausėsi visi kartu: vyrai ir mote­
rys. Žmonių būklė buvo tokia, kad lytis nebeegzistavo. Ske­
letai su iškritusiais dantimis, tropinėmis opomis ir kaulinė­
mis uodegytėmis.

Rūbus kaitindavo dezinfekavimo kamerose. Kiekvieną kar­
tą kameros dugne likdavo juoduoti didžiulės suspirgusių utė­
lių kekės.

Vasaros viduryje virš horizonto pamatėme mažytį kraštelį 
saulės. Poliarinė naktis baigėsi. Patikėjome, kad likome gyvi.

Po mėnesio daktaras Samodurovas išvyko. Girdėjome, kad 
jis žuvo fronte. Bet galbūt tai netiesa? Žemai lenkiamės Jums, 
daktare Samodurovai.
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Balandžio mėnesį viršininkai nusprendė sutvarkyti lavo­
nų krūvas. Tam tikslui buvo atvežti darbingi kaliniai iš Stol­
bų lagerio, nes Trofimovske nebuvo žmonių, kurie pagal 
fizines jėgas būtų galėję atlikti tą darbą. Kiekvieną dieną, 
prieš pradėdami darbą, jie gaudavo spirito davinį ir dirbo 
pusiau girti. Iškirto amžiname įšale didžiulę duobę, kuri ir 
tapo brolišku kapu Trofimovsko aukoms - lietuviams ir 
suomiams.

1942-1943 m. žiemą mirtingumas saloje buvo didesnis 
negu blokadiniame Leningrade: mirė kas antras tremtinys, 
išvežtas be kaltės ir teismo.

Išmirė ištisos šeimos.
Liaudies mokytojo Baranausko šeima iš 6 asmenų išmirė 

visa.
Drūčių šeima (nuo Kalvarijos) - tėvai ir du sūnūs - išmi­

rė visa.
Žygelių keturių asmenų šeima - tėvai, duktė Danutė 18 

metų, sūnus Eimutis 12 metų - mirė visa.
Girininko Šiūpelio šeima - taip pat visa.
Iš 6 Augustinaičių šeimos narių liko tik vienas berniukas.
Iš 7 Gedonių šeimos narių - tik viena Gedonienė.
Liaudies mokytojo iš Dzūkijos Markevičiaus šeimoje iš 6 

žmonių liko žmona ir viena dukrelė - Markevičius ir trys 
dukrelės mirė.

Šurkų šeima... Mirė motina, du sūnūs, Jonas ir Adolfas, 
duktė Emiliutė. Iš 5 žmonių išgyveno dukrelė Irutė. Tėvas 
buvo likęs Lietuvoje. Po karo jis atsišaukė ir klausė dukters, 
kodėl gi jam nerašo kiti šeimos nariai, kokie jų adresai?..
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Lukminų šeima nuo Kėdainių... Iš 7 žmonių mirė keturi: 
tėvas, motina ir abudu sūnūs.

Dzikų šeimoj iš 6 žmonių žuvo trys.
Pulkininkas Dundulis žuvo lageryje. Mažasis sūnelis Alta­

juj, 16 metų dukrelė mirė iš bado Trofimovske, sūnus 
nuskendo Lenoj. Liko tik žmona, gyvena Anykščiuose.

Marijampolės gimnazijos direktorius Daniliauskas mirė 
iš bado lageryje, žmona iš bado - Trofimovske. Sūnus Anta­
nas šiuo metu po insulto, pirmos grupės invalidas.

Mokytojas Totoraitis iš Marijampolės mirė iš bado lage­
ryje, žmona - Trofimovske, vyriausias sūnus sudentas Vy­
tautas mirė Jakutske.

Vidoklerienė iš Kauno, kai mirė jos vienintelis sūnus, pia­
nistas, kiekvieną dieną eidavo prie lavonų krūvos. Ir vieną 
kartą negrįžo - ten ir rado ją sušalusią.

Prisimenu Trofimovske mirusius: mokytoją Staniškį nuo 
Kauno, mokytoją Gediminą Balčių nuo Daugų, Ašmontie­
nę, Lukoševičienę iš Šiaulių, Raibikienę nuo Kalvarijos, Be­
lazarienę nuo Kėdainių, 25 metų milžiną galiūną Zabuką, 
mirusį iš bado, 12 metų Jonuką Giedrikį iš Marijampolės, 
Barniškienę, Mikoliūnienę, jaunuolį Baltoką, Volungevičių, 
Gelerį, Klingmanienę, Krikštanį iš Kauno. Krikštanis nebu­
vo išvežtas. Prasidėjus karui, jis pabėgo iš Lietuvos. Neno­
rėdamas eiti į frontą ir nežinodamas, kas laimės karą, jis su 
šeima prisijungė prie lietuvių tremtinių ir pateko į Trofi­
movską. Už komunistinę pogrindinę veiklą jis buvo sėdėjęs 
Lietuvos kalėjime. Trofimovske, mirdamas iš bado, jis su­
sigraudinęs sakydavo: „O jeigu mus taip maitintų kaip Kauno
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sunkiųjų darbų kalėjime...“ Jo lavoną vargšė žmona užsikė­
lė ant rogučių ir išvežė į bendrą krūvą.

Visi jie ir daug kitų, lietuvių ir suomių, kurių pavardžių 
nebeatmenu ar visai nežinojau, sugulė į vieną brolišką ka­
pą, ant kurio niekada nebuvo padėta nė viena gyva gėlė, 
prie kurio niekada neskambėjo gedulinga muzika.

Mirties pažymėjimai nebuvo rašomi. Mokytojas Petraus­
kas nuo Šiaulių vežiojo lavonus ir kasdien rašė dienoraštį, 
taip pat surašydavo, kas numirė. Viršininkai šitai suuodė. 
1946 m. jį ėmė tardyti. Tada dienoraštį ir sąrašus jis skubiai 
sudegino. Kai NK* darbuotojai atėjo pas jį į žeminę daryti 
kratos, dienoraščio ir sąrašo jau nebebuvo.

Lietuvos Mokytojai... Jų tragiškas likimas ypač skaudina 
širdį. Tautos švietėjai. Dauguma jų dirbo kaimo mokyklose 
nelengvomis sąlygomis. Jie pirmieji mokė vaikus iš skieme­
nų sudėti žodį Lie-tu-va. Iš jų vaikai sužinodavo apie didvy­
rišką Lietuvos praeitį, apie protėvius, kurie šimtmečiais gy­
nė Tėvynę nuo užkariautojų iš Rytų ir iš Vakarų. Jie mokė 
vaikus mylėti gimtąją kalbą, vieną seniausių pasaulio kalbų, 
kuri keturis dešimtmečius buvo caro draudžiama.

Jie pirmieji pasakojo vaikams apie žiauriai numalšintus 
1831 m. ir 1863 m. sukilimus, po kurių ištisi kaimai buvo 
ištremti į Sibirą. Lietuvos Mokytojai... Jie ištikimai ir pa­
siaukojamai dirbo Lietuvai.

1940 m. vasarą, po Lietuvos inkorporacijos į Tarybų Są­

*Narodnyj konisariat - Liaudies komisariatas. Kita kūriniuose vartojama 
santrumpa - NKVD - Narodnyj komisariat vnutrenych del - Vidaus reikalų 
liaudies komisariatas.
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jungą, naujoji valdžia sukvietė visus Lietuvos mokytojus į 
suvažiavimą Kaune ir pareikalavo iš jų auklėti jaunimą kita 
dvasia. Po visų oficialių vyriausybės atstovų kalbų ir nuro­
dymų 10 000 mokytojų kaip vienas atsistojo ir iškilmingai 
sugiedojo Lietuvos himną, priversdami atsistoti ir naująją 
vyriausybę. Tai buvo atviras pareiškimas, kad Lietuvos mo­
kytojai lieka ištikimi nepriklausomos Lietuvos idealams. Tuo 
jie pasirašė nuosprendį sau ir savo vaikams. Valdžia to ne­
pamiršo ir nedovanojo: jų ir jų vaikų kapai išbarstyti ne tik 
po Jakutiją, bet ir po visą Sibirą.

Žuvusieji tebegyvena mano širdyje. Praėjo daug metų, o 
aš vis dar matau juos, bejėgius ir pasmerktus, jaunus ir pa­
gyvenusius, vaikus ir jaunuolius, taip sunkiai mirusius ir taip 
troškusius kada nors sugrįžti į Lietuvą... Mano pareiga pa­
pasakoti apie juos. Tegul jų nedaug - keletas šimtų žmonių, 
bet dėl to jų kančios nebuvo mažesnės. Ir jie norėjo gyventi, 
ir jų negalima pamiršti tarp milijonų kitų baisaus žiaurumo 
aukų. Tuo labiau kad jų budeliai liko nenubausti. Nuo jų 
galvos ir plaukas nenukrito.

Trofimovskas nebuvo išimtis: Jakutijos šiaurėje, toli už po­
liarinio rato - Bykovo kyšulyje, Olenioko upės žiotyse, Ver­
chojanske, šalčio poliuje, - visur buvo lietuvių tremtinių. Ir 
visur buvo daug aukų. Pavyzdžiui, Bykovo kyšulyje išmirė 
visa Pakščių šeima: tėvas, motina, du sūnūs, sesuo Merke­
lienė ir jos mažas sūnelis... Taip pat mokytojo Hario Perel­
šteino motina. Jakutijos amžinajam įšale guli keletas tūks­
tančių tremtinių.

Caras Nikolajus neišdrįso į tas vietas ištremti sukilusių

183



prieš monarchiją ir monarchą dekabristų. Stalinas gi ledjū­
rio pakraščius laikė tinkamiausia vieta Pabaltijo moterims, 
vaikams ir išsekusiems suomiams.

Trofimovsko sala dabar vėl tuščia ir negyvenama. Lapte­
vų jūros bangos audrų metu su didele jėga daužosi į krantą 
ir nuolat jį ardo.

Kai 1949 m. paskutinius tremtinius išvežė žvejoti į kitas 
vietas, bangos jau pradėjo griauti broliško kapo kraštą, ir jis 
ėmė irti. Nėra jokios abejonės, kad visus lavonus bangos 
seniai išplovė.

Kokiomis jūromis ir vandenynais tebeklajoja jie, ieškoda­
mi kelių į Tėvynę?

II

1943 m. poliarinę vasarą visus tremtinius išvežiojo žvejoti į 
kitas negyvenamas salas, kurių milžiniškuose Lenos žiočių 
plotuose yra nesuskaičiuojama daugybė. Brigados išplauk­
davo kungasais (didžiulė irkluojama valtis) ir užmesdavo 
ilgus tinklus. Paskui stovėdavo iki kelių ar juosmens ledi­
niame vandenyje ir iš visų jėgų traukdavo juos į krantą. Taip 
dirbdavo po 10-12 valandų. Kiaurai peršlapę, nusikamavę 
ir sušalę bėgdavo į palapines, nusimesdavo peršlapusius dra­
bužius. Pamiegodavo. Paskui lįsdavo į tuos pačius šlapius 
rūbus (juos džiovinti nebuvo nei laiko, nei prasmės) ir vėl 
žvejojo. Kartais bangos užpildavo kungasą ir nuplaudavo 
sugautą žuvį atgal į jūrą.

Šviesu buvo ištisą parą - poliarinę dieną saulė nenusilei­

184



džia. Sunku buvo suvokti paros laiką - diena ar naktis, to­
dėl kartais užbėgdavo pirmyn ir susimaišydavo kalendori­
nės dienos.

Žiemą statėme tinklus po ledu, iškirsdami vienoj eilėj kas 
25 metrai daugybę ekečių. Ledo storis gale žiemos jau siek­
davo 1,5-2 metrus. Kiekvieną dieną reikėjo užšalusias eke­
tes tikrinti, išgraibyti iš jų ledus ir, numetus pirštines, nuo­
gomis rankomis ištraukti tinklą ir išnarplioti žuvis. Šaltis 
buvo baisus. Tinklas akimirksniu apledėdavo. Išmestos žu­
vys bematant sušaldavo kaip malkos. Pirštai pabaldavo. Kai 
įmetus tinklą atgal iš visų jėgų daužomos rankos pradėdavo 
atsigauti, skausmas užgniauždavo kvapą. Paskui viską rei­
kėjo kartoti - tikrinti kitą tinklą. Ir taip 15 kartų per dieną - 
tokia buvo mažiausia tinklų norma dviem žmonėms.

Žalia sušalusi žuvis, kurią kasdien valgėme, mus gelbėjo 
nuo skorbuto, tačiau niekas negalėjo apsaugoti rankų. Pirš­
tai neišvengiamai nušaldavo, atsirasdavo pūslės ir žaizdos. 
Ir kai kitą dieną reikėdavo jau žaizdotomis rankomis, pu­
čiant lediniam vėjui ir spaudžiant šalčiui, vėl traukti tinklus 
ir narplioti žuvis, atrodydavo, kad rankas kiši į verdantį van­
denį. Nuo skausmo aptemdavo akys, darydavosi silpna. Ko­
kia tai buvo kasdieninė kankynė! Tris ar keturias dienas ne­
patikrintas tinklas prišąla po ledu. O kuo tada žvejoti? Ką 
valgyti? Žuvis buvo pagrindinis maistas, vitaminai, vaistai. 
Ir ėjome žvejoti niekieno nevaromi ir neprižiūrimi, net ir 
per pūgą, jeigu tik galima buvo išsilaikyti ant kojų.

Ieškodami žuvies, keldavomės žiemą iš vienos negyvena­
mos salos į kitą. Atvykę šunų kinkiniu į naują salą, statyda­
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vome jurtas iš sniego ir rąstgalių, kažkada atplaukusių į kran­
tą. Langus atstodavo stori ledo luitai. Statydavome tinklus, 
gaudydavome žuvį ir vėl apleisdavome salą ir apgyventas 
jurtas, kai žuvis toje vietoje dingdavo.

Taip ir klajojome šunų nartomis Laptevų jūros pakraščiais, 
kartais aptikdami buvusių ekspedicijų pėdsakus, žuvusių 
Šiaurės tyrinėtojų kapus.

Kelionių metu pasitaikydavo patekti ir į pūgą. Tada iškin­
kydavome šunis, jsikasdavome į sniegą ir laukdavome savo 
lemties: pūgos pabaigos ar mirties.

Pūgoj pasiklydę sušalo ir žuvo Jonas Kazlauskas, broliai 
Petrikai iš Kėdainių, gimnazistas Ernestas Vanagas iš Pane­
vėžio ir Algis Apanavičius, Kalnaberžės mokytojo sūnus. Jų 
lavonai niekada nebuvo surasti bekraščiuose sniegynuose.

Mokytoja Baltrukonienė Ona sušalo Trofimovske eidama 
į darbą. Buvo pūga, nieko nesimatė net per žingsnį. Taip ir 
nunešė ją pro paskutinį baraką į amžinybę. Gegužės mėne­
sį, kai tundroje ėmė tirpti sniegas, ją rado už 6 km medžio­
tojai. Liko ketvertų metų sūnelis Jaunutis. Jos vyras, kaip ir 
daugumos kitų, buvo lageryje.

Stankevičius, mokytojas nuo Marijampolės, ir viršininkas 
Smelcovas kelyje pateko į pūgą. Dvylika parų išgulėjo jie po 
sniegu su šunimis. Kai vienas užsnūsdavo, kitas jį purtyda­
vo ir kumščiuodavo, kad užmigęs nesušaltų. Netekęs vilties 
Smelcovas nuoširdžiai atgailavo ir meldė Dievą stebuklo - 
išsigelbėjimo.

Tryliktą parą pūga nurimo. Šunų jau beveik nebeturėjo. 
Sniego urve nuo kvėpavimo sudrėko rūbai. Kai juodu išlindo
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į paviršių, drabužiai akimirksniu pavirto lediniais šarvais, 
atkerusiais nuo kūno. Abu pradėjo stingti. Išsigelbėti nebu­
vo nė mažiausios vilties. Aplinkui šimtus kilometrų - nė 
gyvos dvasios. Kiekvieną minutę artinosi mirtis.

Ir tomis paskutinėmis minutėmis juos, du taškučius bekraš­
čiuose sniegynuose, pamatė evenkas, poliarinių lapių me­
džiotojas, važiavęs šunimis tikrinti spąstų. Ir išgelbėjo. Be 
galo maža tokio susitikimo Arkties plotuose tikimybė. Visi 
juos laikė žuvusiais.

Pasveikęs ir atsigavęs Smelcovas mėgdavo pasakoti, kad 
tik Stalino žodžiai „Nėra tokių tvirtovių, kurių neįveiktų 
bolševikai“ palaikė jo dvasios tvirtumą ir padėjo išsigelbėti. 
Apie savo karštas maldas, atgailą ir pažadus Dievui jis kuk­
liai nutylėdavo.

1944 m. vasarą mus siuntė žvejoti į Tumatą. Mamytė gu­
lėjo Trofimovsko ligoninėj dėl chroniško inkstų uždegimo. 
Viršininkų įsakymu gydytoja Griko išrašė Ją iš ligoninės 
sunkiai sergančią. Į baržą Ją įnešėme. Čia buvo labai šalta ir 
drėgna, nes ir vasarą šiose vietose negalima be vatinių rūbų. 
Triume po narais teliūškavo ledinis vanduo. Jis taškė Jai 
rūbus ir veidą.

150 km Lenos žiotyse mes plaukėm septynias paras. Visą 
šią savaitę negalėjau Jai gauti nė lašo karšto vandens. Vei­
das ir kojos vėl sutino. Man atrodė, kad čia jau paskutinė 
Jos kelionė. Bet paskutinioji kelionė buvo dar ateityje.

1947-1948 m. dalis tremtinių įvairiais būdais po trupu­
tį persikėlė į Kiusiūrą ir Jakutską. Leido ir man važiuoti į 
Jakutską mokytis. Mamytei vykti kartu su manimi NKVD
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viršininkas Kosenkovas leidimo nedavė. Kai atplaukė gar­
laivis, Ją slapta įsodinau ir paslėpiau. Ilgos buvo tos dvi sto­
vėjimo valandos. Pagaliau išplaukėm, kas bus - tebūnie: at­
gal už speigračio Jos jau nebeišsiųs.

Kelyje NKVD darbuotojai susigaudę, kad Mamytė plau­
kia be leidimo, ir atėmė iš manęs dokumentus.

Tik atvykus į Jakutską, Ją teko skubiai paguldyti į ligoni­
nę. Vidaus reikalų ministerijos skyriuje man dokumentų ne­
begrąžino ir įnirtingai puolė už tai, kad išvežiau Motiną. 
Nežmoniški išvedžiojimai mane stulbino: palikti sunkiai ser­
gančią Motiną šiaurėj tikrai žinant, kad Jos daugiau nebe­
matysi - normalus poelgis, kuriuo aš būčiau įrodžiusi savo 
sąmoningumą, o neapleisti Jos - niekuo nepateisinamas nu­
sikaltimas. Ir aš negaliu likti nenubausta. Pasakė, kad mo­
kytis man neleis, ir nedavę atsisveikinti su Mamyte išvežė į 
Kangalaso anglies kasyklas.

Šachtoj nebuvo jokios technikos. Dirbome lygiai taip, kaip 
buvo dirbama prieš 150 metų: kirtikliu ir karučiu. Net va­
gonėlių nebuvo. Įtvirtinimų taip pat. Apytamsiais labirin­
tais karučius su anglimis stumdavome siaura lenta. Visai kaip 
katorgoj.

Čia dirbo ir daugiau lietuvių: visur, kur tik buvo sunkiau­
sias ir pavojingiausias darbas, blogiausios sąlygos, menkiau­
sias atlyginimas, kurio neužtekdavo net prasimaitinti, apie 
plėšiamus drabužius nėra ko ir kalbėti - visur ten buvo ver­
čiami dirbti lietuviai tremtiniai kaip nemokama vergų dar­
bo jėga.

Pokrovske, apie 100 km nuo Jakutsko, plytų gamykloje
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taip pat dirbo daug lietuvių. Darbo ir gyvenimo sąlygos čia 
buvo ypač sunkios. Žmonės sunkiai dirbo kartais negauda­
mi duonos net po kelias dienas. Kortelės jau buvo panai­
kintos, ir niekas negarantavo duonos davinio. Jos atvežda­
vo mažai, ir ją gaudavo kas tuo metu nebūdavo darbe.

Pasibaigus navigacijai, anglių išvežti nebuvo galima, dar­
bai Kangalaso šachtoje buvo nutraukti. Mums leido grįžti į 
Jakutską.

Mamytė ne kartą kreipėsi su prašymu dėl sunkios ligos 
pakeisti ištrėmimo vietą, leisti gyventi Jakutsko srityje ar 
Altajaus krašte. Tų sričių klimatas mums atrodė gana švel­
nus. Bet prašymai būdavo atmetami. O sveikata vis blogėjo, 
ir Ji suprato, kad mirs Jakutijoj. Ji troško pamatyti Lietuvą, 
norėjo būti palaidota gimtojoj žemėj.

1949 m. vasario mėnesį lėktuvu pabėgome iš Jakutijos ir 
laimingai pasiekėme Lietuvą.

Netrukus pradėjo mūsų ieškoti. Dokumentų jokių netu­
rėjome. Slapstėmės pas gimines ir pažįstamus. Ne kartą te­
ko su sergančia Motina skubiai keisti pastogę, kai kildavo 
įtarimas, kad mūsų buvimas jau pastebėtas.

Sugrįžus į Lietuvą, Mamytės sveikata pastebimai pagerė­
jo. Didžiulis sugrįžimo džiaugsmas, daržovės, vaisiai, taip 
reikalingi sergant šia liga, gydytojų priežiūra - visa tai pa­
dėjo Jai sustiprėti. Ji tiesiog atgijo. Kaip džiaugėsi kiekvie­
nu saulės spinduliu, kiekviena žolyte, gėle, medžiu, kurių 
tiek metų šiaurėj nematė! Ji ištisas valandas kaip paukštelis 
sėdėdavo prisiglaudusi kokiame nors krūme tai nuskinda­
ma uogą, tai įsiklausydama į gimtosios žemės balsus...
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Neturėjo Stalinas tokios bausmės, kuri būtų privertusi ma­
ne gailėtis šių akimirkų.

Bet po astuonių mėnesių liga vėl ėmė progresuoti. Atsira­
do grėsmingi uremijos simptomai. 1950 m. pavasarį svei­
katos būklė jau buvo beviltiška. Ji paprašė pervežti Ją į mū­
sų butą Kaune. Tai buvo be galo rizikinga, bet prašymą iš­
pildėme.

Gydytojai atvykdavo dažniausiai sutemus. Kartą Ji manęs 
netikėtai paklausė: „O kaip tu mane palaidosi? Tavęs laukia 
kalėjimas. Nuleisk mane į Nemuną...“

Ir į aną pasaulį Ji išėjo suprasdama, kad gimtojoj žemėj 
Jai ir mirusiai nebus vietos. Mirė Ji sunkiai 1950 m. gegu­
žės 5 d. Paskutiniai Jos žodžiai buvo: „Kodėl mūsų visų ne­
sušaudė tada prie vagono durų?..“

Guli Ji lovoje pašarvota tarp gėlių. O veide - palaima ir 
ramybė. Galas kančioms. Atidarau langą. Tegul Lietuvos vė­
jelis paskutinį kartą paglosto Jos veidą... Mano geroji, ma­
no romioji Mamyte, nenuskriaudusi gyvenime nė vienos gy­
vos būtybės. Kodėl Tavo daliai teko tiek kančių? Tu anks­
čiau už kitus pastebėdavai žmogaus skausmą ir nelaimę. 
Nepastebimai ir tyliai ateidavai į pagalbą. Išsipildė Tavo di­
džiausias paskutinis noras. Tu numirei Lietuvoj. Tave priglaus 
gimtoji žemė. Paskutinėmis jėgomis Tu pasiekei ją. Silpna, 
mirštanti, persekiojama Tu nugalėjai.

Tik kur ta vieta? Kur ir kaip palaidoti?
Vienas kunigas sutiko palaidoti be dokumentų, kita pa­

varde kaimo kapinėse 18 km už Kauno. Bet kaip išnešti iš 
namų? Kaip išvežti už miesto? Karsto išvežimas ir išneši­
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mas nustebins kaimynus... Palaidoti po langais sodelyje? 
Bet gegužės naktys šviesios, neįmanoma nepastebimai iš­
kasti duobę.

Teta siūlo: ji nueis į NKVD ir pasakys, kad naktį pasibel­
dė serganti sesuo, neįleisti jos negalėjo, o dieną ji numirė. 
Man teks pasišalinti. Turbūt atliks reikiamus formalumus 
asmens tapatybei nustatyti ir leis palaidoti. Bet juk tada aš 
negalėsiu nei į laidotuves ateiti, nei vėliau prie kapo: be 
jokios abejonės, jis bus stebimas - ten manęs lauks. Be to, 
jie tuo nepatikės, ir kai kas nukentės.

Bet labiausiai nepakeliama buvo mintis, kad į Ją, mirusią, 
atėję žiūrės Jos budeliai, o aš ir tas paskutines valandas ne­
galėsiu prie Jos pabūti.

Tai ką daryti? Nejaugi iš tikrųjų mano mirusiai Motinai 
Tėvynės žemėje nėra vietos? Rūsyje yra maža patalpėlė, ku­
ri buvo numatyta karo atveju slėptuvei. Laidosiu čia.

Kaltu ir kirviu pradedu laužti grindų betoną. Jis labai kie­
tas, sluoksnis storas. Nepagalvojo Tėtė, kai statė namus, kaip 
bus sunku iškalti čia Mamytei kapą. Kad nepastebėtų iš lau­
ko, pasišviečiu žvake. Stengiuosi iš visų jėgų, bet darbas į 
priekį juda lėtai. Jei kas lipa į antrą aukštą, darbą reikia 
tuojau nutraukti. Pagaliau betonas išlaužtas. Toliau molis. 
Antrą parą baigiu darbą. Prieš mane žiojėja duobė. Rytoj 
pirmasis gegužės sekmadienis - Motinos diena. Tai štai ko­
kia mano paskutinė dovana Tau, Mama... Su teta perpjau­
nant spintą, darom karstą. Durelės bus karsto dangtis. Švin­
tant karstą nunešam ir nuleidžiam į duobę. Išklojant jį. Paskui 
reikia nešti Ją ten. Keletą kartų prieinu prie Jos, bet man
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pakerta kojas, darosi silpna. To aš niekaip nepadarysiu. Ta­
da ateina patikimas žmogus, žymaus kunigo misionieriaus 
Paukščio brolis. Jis paima Ją ant rankų ir išneša.

Visą kitą savaitę naktimis nešioju iš rūsio betono gabalus 
ir molį. Paskui gaunu cemento ir vėl užlyginu grindis. Jokių 
kapo žymių nelieka.

Patalpoje buvo vandentiekio skaitiklis. Jį tikrinęs žmogus 
ne kartą ten pastebėjo gėles, žvakę, bet niekam apie tai ne­
prasitarė.

Nežinomi kapai... Kiek jų buvo ir kiek jų dar tebėra Lie­
tuvoj...

III

1950 m. spalio mėnesį mane susekė ir suėmė. Uždarė į Kauno 
tardomąjį kalėjimą ir pateikė kaltinimą pagal Baudžiamojo 
kodekso 82 str. - pabėgimas iš tremties. Tardymo organus 
domino, kur slapstosi Motina, kas teikė prieglobstį ir mate­
rialinę pagalbą.

Nė į vieną iš šių klausimų atsakyti negalėjau neišduodama 
žmonių, kurie mums padėjo. Todėl iš karto pasakiau: teisy­
bės sakyti negaliu, meluoti nenoriu. Už gerumą ir kilnumą 
taip neatsakoma. O dėl Motinos galiu pasakyti tik tiek - 
mirė 1950 m. gegužės 5 d. Manimi, žinoma, nepatikėjo. 
Reikalavo pasakyti gydytojų pavardes, kokiose kapinėse, ko­
kia pavarde palaidota. Ir į šiuos klausimus atsakyti aš taip 
pat atsisakiau. Po poros dienų tardytojas triumfuodamas ma­
ne „demaskavo“: patikrinti visi Lietuvos CBAĮ biurai ir
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nustatyta, kad tą dieną tokio amžiaus moteris Lietuvoj ne­
mirė. Mamytės mirties faktas buvo atmestas kaip melagin­
gas. Na ir ačiū Dievui. Pastebėjau, kad jie niekada netiki 
teisybe. O labiausiai bijojau, kad nesužinotų, kur Mamytė 
palaidota, nes tada tuoj pat darytų palaikų ekshumaciją.

Kadangi tardymas visiškai nejudėjo į priekį, nuolat keitė­
si tardytojai. Į tardymą kviesdavo beveik kiekvieną naktį, 
tik pradėjus miegoti. O šeštą ryto jau signalas keltis. Dieną 
net sėdint prisnūsti negalima - tuoj baudžia. Miego trūku­
mas labai vargino.

Savaitėmis su tardytojais tūpčiojome vietoje. Galų gale, 
išvarginę mane ir patys save, tardymą užbaigė tuo, kuo ir 
pradėjo.

Gydytojai, gydę mano Motiną, žmonės, kurie mums tei­
kė prieglobstį, slėpė, nenukentėjo. Dauguma jų tebėra gyvi 
ir gyvena Kaune ir Vilniuje. Saugumo įsitikinimu, Mamytė 
tebebuvo gyva ir Jos aktyviai ieškojo iki 1953 metų.

Kartą, apie 5 val. vakaro, man buvo liepta apsirengti ir 
išeiti iš kameros. Koridoriais, laiptinėmis prižiūrėtojas ma­
ne išvedė į kalėjimo kiemą. Nesupratau, kur mane veda. 
Priėjome kalėjimo vartus. Prie durų, vedančių tiesiai į gat­
vę, laukdamas manęs stovėjo elegantiškas ir gražus maždaug 
27-28 metų vyriškis. Maloniai šypsodamas pasisveikino ir 
paprašė eiti su juo, bet rankų nelaikyti už nugaros. Papras­
čiausiai stumtelėjo duris, ir mes išėjome į Mickevičiaus gat­
vę. Buvo rudens vakaras. Žmonės ėjo iš darbo, užsukdavo į 
parduotuves. Studentų būrys išbėgo iš fakulteto rūmų. Atsi­
dūrėme tarp praeivių. Gražus ir be galo brangus buvo ma­
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no gimtasis Kaunas tą rudens vakarą. Ėjome tylėdami ir ne­
skubėdami. Karo muziejaus sodelyje prisėdome ant suoliu­
ko. Man vis atrodė, kad aš sapnuoju. Kas padovanojo man 
šį paskutinį pasivaikščiojimą po gimtąjį miestą? Paskui įėjo­
me į patalpą Donelaičio ir Gedimino gatvių kampe. Tar­
nautojų nesimatė. Įėjome į vieną iš kabinetų. Atsisėdome. 
Mano malonusis palydovas paklausė, ar aš nenorėčiau gy­
venti Kaune legaliai ir mokytis? Pasirodo, tai visai paprasta. 
Jeigu noriu, tai artimiausiomis dienomis mane paleis iš ka­
lėjimo. Bylos į Maskvą nesiųs. Ir į Jakutiją atgal važiuoti 
taip pat nereikės. Aš paprasčiausiai eisiu į namus. O iš ma­
nęs reikės labai nedaug - tik nedidelės pagalbos organams.

Viskas aišku. Aš tikriausiai turėsiu įeiti į savo tėvų draugų 
ir pažįstamų namus. Jie atidarys duris draugui, o iš tikrųjų 
įšliauš gyvatė, pasiruošusi be gailesčio paleisti juos Sibiro 
kančių keliais. Dabar aš supratau, kas mano malonusis pa­
lydovas.

Pasakiau, kad renkuosi savo trejus metus lagerio už pabė­
gimą ir grįžimą į Jakutiją. Jis santūriai šyptelėjo ir paaiški­
no, kad aš truputį klystu dėl bausmės: manęs laukia ne treji 
metai lagerio, o 20 metų katorgos, ir aš pati sau nuosprendį 
pasirašiau. Padavė man popieriaus lapą, kuriame iš tikrųjų 
buvo mano parašas. Ir aš prisiminiau: Jakutske visiems trem­
tiniams buvo pranešta, kad pagal naują įsaką pabėgimas iš 
tremties bus baudžiamas iki 20 metų katorgos. Kaip ir visi, 
aš taip pat pasirašiau, kad naująjį įsaką skaičiau. Netrukus 
pabėgome. Ir štai dokumentas čia. 20 metų katorgos... O 
dabar man dvidešimt treji. Galas net mintim neapčiuopia­
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mas. Grąžinau dokumentą. Pasaulis ima kažkur grimzti. Pa­
šnekovas tylėdamas laukia.

Tai štai kas man padovanojo šį nuostabų pasivaikščioji­
mą. Parodė ir akimirką leido pajusti gyvenimą, kuris iš ma­
nęs atimtas visiems laikams, kurio niekada nebus, bet kurį 
siūlo mainais už garbę ir sąžinę.

Paprašiau nuvesti mane atgal į kalėjimą. Išbuvus pusmetį 
Kauno tardomajam kalėjime, atėjo iš Maskvos ypatingosios 
komisijos nuosprendis.

Mane nuvedė iš kameros į kabinetą. Jame buvo du saugu­
mo karininkai. Perskaitė nuosprendį: už pabėgimą - 3 me­
tai lagerio. Atlikus bausmę grąžinti į Jakutiją.

Nuosprendį pasirašyti atsisakiau. Į klausimą - kodėl? - 
atsakiau, kad šis nuosprendis neturi jokio juridinio pagrin­
do. Ištrėmimas yra bausmė. Ištremti gali tik teismas už nu­
sikaltimą. Mane ištrėmė vaiką be jokios kaltės ir teismo, 
vien dėl to, kad gimiau toj, o ne kitoj šeimoj. Todėl ir savo 
išvykimo iš Jakutijos nelaikau nei pabėgimu, nei nusikalti­
mu. Nuosprendžio nepripažįstu.

„Mes priversim jus pasirašyti“, - pareiškė saugumo papul­
kininkis ir liepė pakviesti kalėjimo viršininką. Bet jiems teko 
surašyti aktą dėl atsisakymo pasirašyti. Netrukus per Vilniaus 
ir Maskvos kalėjimus mane atvežė į Gorkio sritį, Suchobez­
vodnojos stotį, Unžlagą, kur aš turėjau atlikti bausmę.

Lageris mane nustebino gausybe puikių ir šviesių žmonių. 
Atrodė, kad Stalinas čia uždarė šalies protą, garbę ir sąžinę. 
Kalėjo mokslininkai, konstruktoriai, kino ir teatro aktoriai, 
dėstytojai, gydytojai, studentai ir kt.

195



Marija Aleksandrovna Goldman-Želiabovskaja, Maskvos 
universiteto prancūzų literatūros dėstytoja (kartu su vyru - 
vaikų literatūros specialistu nuteisti už neišspausdintos lite­
ratūros laikymą), po darbo mums iš atminties skaitė pran­
cūzų literatūros kursą.

Dažnai prisimenu maskvietį Borisą Vorobjovą, nuteistą 8 
metams už dalyvavimą Maskvos aviacijos instituto pogrin­
diniame studentų būrelyje, kuriame jie nagrinėjo Rusijos is­
toriją ir revoliucinį judėjimą. Skaitė Belinskį, Černyševskį, 
Pisarevą, Leniną. Padarė išvadą, kad Stalinas neteisėtai už­
grobė valdžią, yra nusikaltėlis, sunaikinęs ir tebenaikinantis 
milijonus geriausių šalies žmonių. MGB* troško išpūsti pro­
cesą ir reikalavo iš tardomųjų studentų melagingų parody­
mų prieš dėstytojus. Tardant Borisą Vorobjovą dalyvavo pats 
Berija. Šių tardymų prisiminimas - tuščia viena akiduobė. 
Ištisomis dienomis jį laikė mūrinėj „spintoj“, kurioje buvo 
iki kelių vandens. Bet kruvinas budelių karalius, saugumo 
ministras, dvikovą su 19 metų studentu pralaimėjo: mela­
gingų parodymų neišgavo.

Lagerio zonos pakraštyje buvo viena mano labai mėgsta­
ma vieta - nedidelis plotelis, kuriame kaip niekur kitur au­
go nepaprastai vešli ir graži žolė. Čia ir paukščių kartais 
atskrisdavo, buvo tylu ir ramu. Mane stebino, kodėl čia to­
kia graži žolė. Vienas senas kalinys kartą man paaiškino, 
kad 1941-1945 m. čia buvo dar ne lagerio teritorija ir toje 
vietoje buvo laidojami mirę ar nušauti kaliniai.

* Ministerstvo gosudarstvenoj bezopasnosty - Valstybės saugumo ministerija.
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Dabar aš čia ateidavau su ypatingu jausmu. Ši vieta - kiek­
viena žolytė, kiekviena gėlytė - man atrodė šventa. Džiaug­
davausi, kai čia atskrisdavo pačiulbėti paukštelis...

Ilsėkitės ramybėje, Nežinomi Kankiniai...
1953 m. vasarą iš lagerio mane išvežė atgal į Jakutską. 

Vežė etapu tris mėnesius per Sverdlovsko, Novosibirsko, 
Irkutsko ir Kirensko kalėjimus; Novosibirske, šalia senojo 
kalėjimo, buvo išmūrytos sienos naujam persiunčiamajam 
kalėjimui. Iš visko matėsi, koks tai turėjo būti grandioziškas 
pastatas ir kiek šimtų tūkstančių žmonių būtų per jį perėję, 
jei ne Stalino galas. Kokie didingi buvo gulago imperijos 
užmojai...

Rugsėjo mėnesį atsidarė Jakutsko kalėjimo vartai ir mane 
išleido į „laisvę“. Pirmą kartą ėjau be sargybos, buvo kaž­
kaip neįprasta, vis atsisukdavau. Pradėjau dirbti. Ir štai vėl 
netikėtas likimo posūkis: 1954 m. liepos mėnesį mane stai­
ga iškvietė į Jakutijos vidaus reikalų ministeriją ir paklausė, 
ar aš kada rašiusi Berijai. Berija tada buvo jau sušaudytas.

Prisiminiau, kad prieš metus, važiuodama etapu, kažkurioj 
stotyje paprašiau kalinių vagono sargybos kareivėlį įmesti laiš­
ką į pašto dėžutę. Jame aš prašiau Beriją, tada dar saugumo 
ministrą, pakeisti mano ištrėmimo vietą ir leisti gyventi ku­
riame nors Sibiro mieste, kur yra medicinos institutas.

Reikia tik stebėtis, kaip stropiai po Berijos arešto buvo pa­
tikrinta visa jo kanceliarija, jei atrado net mano popierėlį.

„Jūsų prašymas buvo atmestas, - pasakė man, - o mes 
jums leisime važiuoti mokytis. Pasirinkite miestą iki Ura­
lo.“ Po valandos išėjau iš ministerijos jau su leidimu išvykti.
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Į Omską atvykau, kai iki stojamųjų egzaminų buvo liku­
sios devynios dienos. Speckomendantūroj, kur prisistačiau, 
man pasakė, kad įskaiton mane ima laikinai ir jeigu aš ne­
įstosiu į institutą, tai mane išsiųs atgal į Jakutiją. Kadangi 
pinigų neturėjau, tai grįžimo perspektyva vėl buvo etapas.

Pirmojo egzamino išvakarėse nuėjau į teatrą. Tuo metu 
Omske gastroliavo Sverdlovsko operos ir baleto teatras.

Opera... Kokį didžiulį poveikį ji turėjo man. Pamėgau ją 
labai anksti, o nuo trylikos metų ji išstūmė visus vaikiškus 
žaidimus ir pramogas. Retą spektaklį praleisdvau.

Teatras... Nepamirštamos, gražiausios mano vaikystės va­
landos. Didžiulio džiaugsmo valandos.

Prieš mane atsivėrė įstabus Grožio ir Gėrio pasaulis, ap­
kerėjęs mane ir tapęs vėliau didele dvasios atsvara mano 
gyvenime.

Teatras... Jis uždega žmogaus širdyje fakelą, kurio jau nie­
kas nebeužgesins; gali daryti ką nori: žeminti, kankinti, stum­
ti į purvyną - žmogaus širdyje vis tiek jau skamba kita mu­
zika - tikėjimo Gėriu muzika. Ir niekada tu jau negalėsi būti 
skriaudėjų pusėje, tavęs nepadarys jų įrankiu.

Kai 1941 m. birželio 14 d. mus vežė į Sibirą, man liepė 
pasiimti būtiniausius daiktus, aš rūpestingai susidėjau į du 
ryšulėlius visas spektaklių programas ir išėjau iš namų tvir­
tai tikėdama, kad nešuosi su savimi visa, kas brangiausia ir 
vertingiausia.

Tą vakarą ėjo „Traviata“. Kiek daug kartų mačiau ją Lie­
tuvoj. Bet dabar, po tiekos metų, mirčių ir praradimų, vis­
kas skambėjo nauja prasme, nepaprastai sukrečiančiai. Su­
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kilo visa, apie ką stengiausi negalvoti, neprisiminti, kad ga­
lima būtų gyventi. Ir aš verkiau. Bet kartu įgavau naujų jėgų 
ir pasirengiau egzaminams kaip šturmui.

Nors juos išlaikiau penketais, bet žinojau, kad mano liki­
mą spręs mandatinė komisija, kuri, be abejonės, pasidomės 
kai kuriais biografijos momentais, kuriuos aš nuslėpiau.
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G I M T O J O J  Ž E M Ė J

Mandatinė komisija manęs paklausė, kokiu būdu 1941 me­
tais patekau į Vakarų Sibirą. Klausimas reiškė - ar aš ne 
tremtinė? Vidinis balsas sakė: tiesos sakyti negalima, ir aš ją 
nuslėpiau. O paso, kurio niekada neturėjau, jie nepaprašė. 
Taip įstojau į institutą.

Po trijų mėnesių tiesiai iš auditorijos mane iškvietė į kad­
rų skyrių. Ten buvo ir karininkas iš speckomendantūros. 
Supratau, kad jau paaiškėjo. Instituto kadrų skyriaus virši­
ninkė labai piktai užsipuolė mane, tarsi aš būčiau pagauta 
daranti sunkų nusikaltimą: „Jūs apgavote mus! Jūs - spectrem­
tinė! Kaip jums ne gėda?!“ O kodėl ir dėl ko man turėjo 
būti gėda? Ar kad troškau mokytis? Supratau, kad jei bū­
čiau tada pasakiusi tiesą, vargu ar būtų priėmę į institutą.

Omske buvo nemaža tremtinių iš Vakarų Ukrainos, o lie­
tuvių - tik aš viena. Kiek vėliau Omske apsigyveno paleis­
tas iš lagerio atlikęs bausmę dainininkas Antanas Kučingis. 
Jis dainavo Omsko filharmonijoje. Publika jį labai šiltai 
priimdavo. Po metų Kučingis grįžo į Lietuvą.

1956 metų vasarą ir man buvo leista grįžti į Lietuvą. Tę­
siau studijas Kauno medicinos institute, baigiau su pagyri­
mu 1960 metais.

Šešiasdešimtaisiais metais Lietuvos provincijoj dar labai 
trūko gydytojų. Daugelyje rajoninių ligoninių nebuvo akių,
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nervų, ausų-nosies-gerklės ligų specialistų, patalogoanato­
mų. Trūko pediatrų, rentgenologų. Kaimo ligoninėse buvo 
dar blogiau. Daugelyje jų iš viso nebuvo gydytojo. Dirbo 
tik felčeriai ir akušerės. Kaimo gydytojo darbo sąlygos labai 
skyrėsi nuo miesto. Jis turėjo prižiūrėti 15 ar 25 lovų ligo­
ninę, taip pat teikti medicininę pagalbą apylinkės gyvento­
jams. Kaimo gydymo įstaigų transportas dažniausiai buvo 
tik arklys, tad vasarą pas ligonius gydytojas važiuodavo ve­
žimu, o žiemą rogėmis. Ne tik darbo sąlygos buvo sunkios, 
bet ir atsakomybė labai didelė. Neretai sudėtingais atvejais 
reikėdavo veikti skubiai, pasikliaujant tik savim, nes pasi­
konsultuoti dažniausiai nebūdavo su kuo. O ligoniai skųs­
davosi įvairiais negalavimais - vidaus, infekciniais, nervų, 
akių, odos, reikėdavo chirurginės pagalbos ir t.t. Susidoro­
ti nebuvo lengva, tai trukdė įgyti daugiau žinių kurioj nors 
vienoj srity.

Apylinkės gydytojas privalėjo rūpintis sanitarine-epidemio­
logine būkle, buvo atsakingas už skiepijimus, be to, aptarna­
vo visas mokyklas, esančias apylinkės teritorijoj. Vadovavo 
apylinkės Raudonojo Kryžiaus organizacijų veiklai. Privalėjo 
kasmet surasti apie 100 nemokamų kraujo donorų. Organi­
zuojant donorus visų pirma reikėjo rodyti pavyzdį pačiam.

Galbūt todėl iš 146 mūsų kurso absolventų neatsirado nė 
vieno savanorio, pageidavusio dirbti kaime, nors buvo ne­
mažas būrys komjaunuolių ir apie dešimt partijos narių. Dar­
bas Sibire ir lageryje buvo priverstinis, jis neteikė jokio mo­
ralinio pasitenkinimo. O aš taip norėjau pajusti kūrybinio 
darbo džiaugsmą. Be to, buvau tos nuomonės, kad privalau
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dirbti ten, kur esu labiausiai reikalinga. Atsisakiau pasiūly­
mo likti mieste ir paprašiau komisiją pasiųsti mane į kaimo 
ligoninę. Buvau paskirta į Laukuvos apylinkę Rietavo rajo­
ne (dabar Šilalės rajonas).

Ligoninėj buvo 15 lovų, gimdymo skyrius ir rentgeno 
kabinetas. Antro gydytojo vis nebuvo, ir man teko keletą metų 
dirbti už du. Aptarnaujamos apylinkės radiusas - 7-11 km. 
Joje gyveno per 5 tūkstančius žmonių, daugiausia vienkie­
miuose. Apie 1200 mokinių mokėsi dešimtyje apylinkės 
mokyklų.

Reta naktis praeidavo ramiai, ypač kol buvo gimdymo sky­
rius. Buvo nelengva, bet darbas teikė daug džiaugsmo. Kaip 
ir kiekvienas gydytojas, taip ir aš jausdavau moralinį pasiten­
kinimą, kai pavykdavo išgelbėti ligonio gyvybę, palengvinti 
sunkų gimdymą, grąžinti motinai pasveikusį kūdikį. Jaučiau, 
kad dirbu ten, kur tikrai esu reikalinga.

Ligoninė buvo įrengta gydytojo Ukrino name. Jį vietos val­
džia nuolat gąsdino Sibiru. 1950 metais senukas gydytojas, 
bijodamas išvežimo, palikęs namus ir mantą pabėgo į kitą 
apskritį. Tik po daugelio metų jį parvežė į Laukuvą palaidoti.

Palaipsniui praplėtėm ir suremontavom ligoninę ir ambu­
latoriją. Pastatėm naują ūkinį pastatą, jame įrengėme virtu­
vę ir skalbyklą. Man malonūs buvo statybinių medžiagų, 
baldų, minkšto inventoriaus, medicininių aparatų ir instru­
mentų gavimo rūpesčiai. Džiugu buvo matyti ligonius - pa­
prastus kaimo žmones, gulinčius šviesiose, švariose palato­
se, patogiose lovose, geroj patalynėj.

Lengviau pasidarė dirbti, kai įsivedėm elektrą, nes trejus
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metus gimdymus naktimis priiminėjom prie žibalinės lem­
pos. Stabdyti kraujavimą, perpilti gimdyvei kraują, siūti 
plyšimus ar gaivinti naujagimį prie tokio apšvietimo buvo 
tikras vargas. Aš buvau įsitikinusi, kad sąžiningai dirbda­
ma savo profesinį darbą neturėsiu jokių susidūrimų su val­
džia, - jų tikrai nenorėjau ir vengiau. Bet netrukus supra­
tau, kad taip toli gražu nebus. Tarybinio gyvenimo kasdie­
nybėj neišvengiamai susidaro situacijos, kai turi pasirinkti: 
arba elgtis, kaip tau liepia žmogaus ir gydytojo sąžinė, ar­
ba - kaip nurodo valdžia.

Laukuvoje gyveno iš Sibiro grįžusi Milių šeima - tėvai ir 
ligonė duktė, dar Sibire susižalojusi ranką kuliamojoj. Vietos 
valdžiai jie nepatiko ir liepė jiems išsikraustyti iš savo namų. 
Miliai delsė, prašė palikti jiems nors vieną kambarėlį, nes 
duktė nuolat sirguliavo, o patys jau buvo nusenę. Bet valdžia 
buvo nepermaldaujama. Vieną dieną telefonu mane iškvietė 
iš ligoninės į Milių namus. Čia jau buvo valdžios atstovai. 
Sutrikę senukai verkė antrą kartą kraustomi iš savo namų. 
Miliutė sirgo ir gulėjo lovoj. Vaizdas buvo sunkus. Valdžios 
atstovai kreipėsi į mane prašydami patvirtinti, kad ligonės 
sveikatos būklė leidžia ją iškeldinti iš namų. Aš griežtai atsi­
sakiau tai padaryti ir pareiškiau, kad protestuoju prieš tokį 
elgesį su ligoniu. Kol aš buvau, jie nieko nedarė. O po valan­
dos, kai išėjau į ambulatoriją priiminėti ligonių, senukus ir 
ligonę su lova iškraustė tiesiai į gatvę.

Gydytojo autoritetas turi besąlygiškai tarnauti visiems val­
džios tikslams, o jo protestas mažai ką reiškia. Bet niekas 
nebus užmiršta - atėjus laikui gausi atitinkamą atpildą.
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Kartą per ligonių priėmimą į mane kreipėsi viena mote­
ris, ji prašė pažymėjimo, kad gali dirbti sunkų fizinį darbą. 
Tas prašymas mane nustebino. Papasakojo, kad ji, atlikusi 
bausmę, neseniai grįžo iš kalėjimo. Aštuonerius metus atsė­
dėjo už dalyvavimą pogrindinėj studentų organizacijoj, o 
trejus ar ketverius - už veiklą Jehovos liudytojų sektoj, su 
kurios idėjomis susipažino būdama Tolimųjų Rytų lageriuo­
se. Dabar jai buvo apie 35-erius. Būdama silpnos sveikatos, 
grįžusi bandė įsidarbinti siuvykloje, mezgykloje, kolūkio 
kontoroje. Jai noriai pasiūlydavo darbą, bet vos sužinoję, 
kas ir iš kur ji - nepriimdavo. Susidarė užburtas ratas: dar­
bo pagal jėgas ir sugebėjimus jai nedavė, o kai nedirbo, ėmė 
prikaišioti veltėdžiavimą, grasino bausti. Pagaliau rajono mi­
licijos viršininkas ją pasiuntė nešioti plytų, bet pageidavo 
gydytojo pažymėjimo, leidžiančio dirbti sunkų fizinį darbą. 
Nebegalėdama atsilaikyti prieš valdžios savivalę, ji susitaikė 
su likimu ir pati paprašė manęs tokio dokumento. Jos įsiti­
kinimai man buvo visiškai svetimi. Bet prieš mane sėdėjo 
suvargusi, išblyškusi, menkos sveikatos moteris, dvylika gra­
žiausių savo gyvenimo metų praleidusi lageriuose. Kieno gi 
pusėj aš turėjau būti? Nejaugi man reikėjo padėti valdžiai 
fiziškai ir morališkai gniuždyti šį nelaimingą žmogų? Ir kaip 
ji nustebo, kai aš išdaviau priešingą dokumentą - kad dėl 
blogos sveikatos ji negali dirbti sunkaus fizinio darbo. Gir­
dėjau, kad ją galų gale paliko ramybėje.
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„Justitia est fundamentum regnorum. “

Vieną 1963 metų rudens vakarą Laukuvos kultūros namuose 
buvo šokiai. Lauke kaip paprastai būriavosi jaunimas. Buvo 
ir keletas vaikinų iš Klaipėdos, tuo metu dirbusių Laukuvoj. 
Ir štai niekieno nekviestas prie kultūros namų atsirado neto­
liese gyvenęs Petras Gumuliauskas. Jis dirbo Šilalėj milicijos 
skyriaus vairuotoju, bet visada, net ir namuose, turėdavo su 
savim ginklą. Gumuliauskas buvo girtas ir be jokio reikalo 
pradėjo švaistytis revolveriu. Netikėtai peršauta galva krito 
dvidešimtmetis jaunuolis - elektrikas iš Klaipėdos. Draugai jį 
atnešė į ligoninę. Ligonio būklė buvo sunki. Suteikiau jam 
medicininę pagalbą ir po poros valandų, sveikatai pagerėjus, 
išsiunčiau į Klaipėdos respublikinę ligoninę. Ten jį operavo, 
bet, kiek man žinoma, vis tiek liko visiškas sutrikusios psichi­
kos invalidas, negalįs savęs apsitarnauti. O buvo aukštas, gra­
žiai nuaugęs šviesiaplaukis jaunuolis. Artimųjų jis neturėjo - 
buvo užaugęs vaikų namuose. Aš visiškai neabejojau, kad Gu­
muliauskas stos prieš teismą. Todėl mano iniciatyva buvo 
paimtas iš venos jo kraujas alkoholio koncentracijai nustaty­
ti. Kraują perdavėm prokuratūros atstovui. Bet kraujo niekas 
netyrė - jis... prapuolė prokuratūroj. Gumuliauskui baudžia­
moji byla iš viso nebuvo iškelta.

Partijos narys, buvęs „liaudies gynėjas“, milicijos darbuo­
tojas Gumuliauskas, išbraukęs iš gyvenimo žydintį jaunuo­
lį, iš viso nebuvo patrauktas baudžiamojon atsakomybėn, 
net nebuvo atleistas iš milicijos. Ir niekur - nei spaudoj, nei 
kitoj viešoj vietoj - už tai nebuvo paminėtas nė vienu blogu
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žodžiu. Mano požiūris į Gumuliauską vietos valdžiai labai 
nepatiko. Visi tylėjo, lyg nieko nebuvo įvykę - privalėjau 
tylėti ir aš. Po kiek laiko „už nepriekaištingą darbą“ Gumu­
liauskas buvo apdovanotas medaliu...

Laukuvos ligoninės personalas buvo toks: felčerės, akušerės, 
medicinos seserys, sanitarės, taip pat ūkvedys, virėja, skalbėja, 
vežikas, dezinfektorius ir kūrikas - iš viso dirbo 20 žmonių.

Nuolatinė virėja buvo dekretinėse atostogose. Ją laikinai 
pavadavo nebejauna moteris R., neseniai grįžusi iš Sibiro, 
kur ji išbuvo apie šešerius metus. Gana greitai man, kaip 
ligoninės vedėjai, buvo pasiūlyta ją atleisti. Dirbo ji neprie­
kaištingai: ligoniams maistą gamino skaniai ir išradingai, 
virtuvė tviskėjo švara. Apie tokios darbuotojos atleidimą ne­
galėjo būti nė kalbos. Savaime aišku, aš to ir nepadariau.

Netrukus man paskambino Laukuvos apylinkės vidaus rei­
kalų skyriaus įgaliotinis Genutaitis. Jis mandagiai, bet kate­
goriškai patarė virėją R. atleisti, o į jos vietą rasti komjau­
nuolę. Aš jam atsakiau, kad esu gydytoja, o ne prokurorė ir 
mane domina tik žmogaus darbas: „Jeigu jums atrodo, kad 
ji neatliko bausmės, tai nereikėjo jos išlaisvinti. O jei tai 
padarėte, leiskite moteriai dirbti - juk neis ji vogti. Negali 
bausmė tęstis visą gyvenimą, nors jos formos ir būtų keičia­
mos“. Ir atsisakiau virėją atleisti.

Netrukus iš rajono centro - Rietavo - atėjo vyr. gydytojo 
Skridailos raštiškas įsakymas dėl jos atleidimo. Motyvai šia­
me dokumente, regis, nebuvo nurodyti. Matyt, man atsisa­
kius atleisti, buvo kreiptasi į rajono valdžią, o toji įsakė ra­
jono vyr. gydytojui. Čia aš jau nieko nebegalėjau padaryti.
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Moteris išėjo tyliai, suprasdama, kad ieškoti teisybės ir byli­
nėtis su valdžia - beprasmiška. Tikėtis profsąjungos pagal­
bos taip pat naivu. Net tokios įstaigos kaip mūsų ligoninė, 
kurioj dirba viso labo 21 žmogus, darbuotojai negali išsi­
rinkti savo nuožiūra profsąjungos komiteto pirmininko. 
Kiekvienais metais prieš ataskaitinj-rinkiminį profsąjungos 
susirinkimą reikalaudavo iš anksto, maždaug prieš savaitę, 
apie numatomą pirmininką pranešti rajono vyr. gydytojui. 
Šis atsiklausdavo partijos rajono komiteto. Ir jei partijos ko­
mitetas neprieštaraudavo, galėdavom jį išsirinkti.

Dvylika metų mano Motinos palaikai buvo neįprastame 
kape. Reikėjo juos perkelti į kapines. Anksčiau to padaryti 
negalėjau, nes bijojau komplikacijų institute. 1962 metų va­
sario mėnesį įėjau į liūdnai pagarsėjusį pastatą Laisvės alė­
jos ir Lenino prospekto kampe - Kauno valstybinį saugu­
mą. Budintis pareigūnas nuvedė mane į reikiamą kabinetą. 
Pasakiau, kad atėjau pareikšti to, kas juos seniai domina. 
Esančiųjų veiduose pasirodė džiugus lūkestis. Mačiau, kad 
jie tikisi kažko, kas jiems būtų naudinga.

Aš papasakojau, kokiomis aplinkybėmis mirė mano Mo­
tina. Nurodžiau, kur ir kada ji palaidota, ir paprašiau leidi­
mo perlaidoti.

Nemaniau, kad mano pareiškimas bus jiems toks netikė­
tas ir toks nemalonus. Šypsenų neliko. Stojo sunki tyla.

Ekshumaciją atliko prokuratūra kartu su Teismo medici­
nos katedra, vadovaujama prof. Nainio. Dalyvavo grupė 
penkto kurso studentų medikų.
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Daktarė Steponaitienė, 1950 metais gydžiusi mano Moti­
ną, sutiko duoti prokuratūrai parodymus. Į kitus gydytojus 
nesikreipiau, nes jie užėmė aukštus postus - nenorėjau da­
ryti jiems nemalonumų.

Kauno medicinos instituto Teismo medicinos katedra iš­
davė mirties pažymėjimą, kurio skiltyje „Mirties priežastis“ 
parašyta: nežinoma. Nežinoma!.. Netiesa. Ji žinoma-Tro­
fimovskas: šaltis, badas, dvasinės kančios. Mano Motina, 
kaip ir Tėvas, buvo nukankinta. Jie buvo nužudyti be kaltės 
ir be teismo. Profilaktiškai.

Kodėl juos reikėjo nužudyti? Mano Motina ne tik nedaly­
vavo jokiame politiniame gyvenime, bet visiškai politika ne­
sidomėjo. Ji buvo tik savo namų šeimininkė ir Motina. Ko­
dėl reikėjo nužudyti mano Tėvą? Retų gabumų ir erudicijos 
žmogų, turintį inžinerinį ir ekonominį išsilavinimą. Iš pri­
gimties Jis buvo kūrėjas. Viską, ką darė, darė su įkvėpimu, 
kūrybiškai, prasmingai. Kiek Jis dar galėjo duoti žmonėms 
naudos! Visada prisimenu Jo tėvišką pamokymą, buvusį ir 
Jo gyvenimo credo: „Neprekiaukit, vaikai, sąžine...“

Vasario 13 dieną giminės ir pažįstami palydėjo mano Mo­
tiną į paskutinę poilsio vietą.

Buvo giedra žiemos diena. Įvažiavus į kapines staiga sute­
mo, pakilo pūga. Leidžiant karstą į duobę, beveik nieko ne­
besimatė. Atrodė, kad įtūžusios Trofimovsko pūgos atsivijo 
savo ištrūkusią auką. Kai supylė kapą, pūga nurimo ir vėl 
pasirodė saulė. Palaidojom ją Kaune, ant aukšto Neries kran­
to labai gražioje vietoje. Tėve, o kaip palaidojo Tave, mirusį 
iš bado 1943 metais, Šiaurės Uralo lageris?
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Tavo sesers Elzės vyras, Vincas Navickas, išsėdėjęs Kras­
nojarsko Rešiotų lageriuose dešimt metų, pasakojo, kad 
1942-1943 metais jis dirbo laidojimo brigadoj. Kas rytą ši 
dvidešimties kalinių brigada būdavo išvedama už lagerio zo­
nos, kur jau rasdavo 15-30 nuogų kalinių lavonų. Iškalti 
bent kokią duobę ar griovelį, patys būdami klipatos, jie ne­
pajėgė. Jėgų užtekdavo tik sutraukti juos į vieną krūvą ir 
apmesti šakomis bei sniegu. Bet ir tai buvo nelengva, nes 
velkant lavoną ypač kliudydavo tabaluojančios, besilaikan­
čios vien ant sausgyslių ar odos juostelės dešiniosios kojos.

Kiekvienam mirusiam kaliniui prie lagerio vartų kirviu 
nukirsdavo per šlaunį dešinę koją. Įsitikinti, kad tikrai mi­
ręs. Mano kilnusis Tėve! Ar ir Tau, mirusiam, budeliai nu­
kirto dešinę koją?

Apie Motinos ekshumaciją ir laidotuves tučtuojau suži­
nojo Rietavo rajono valdžia ir nedelsdama kirto man pirmą 
smūgį - oficialų papeikimą už tai, kad vasario 13 dieną, tai 
yra per Motinos laidotuves, nebuvau darbe, nors išvažiuo­
dama į Kauną atsiklausiau administracijos. Papeikimas, kad 
mane labiau įskaudintų, buvo iškabintas viešai.

Pasipiktinusi, naiviai galvodama, kad čia kažkoks nesu­
sipratimas, kreipiausi į partijos rajono komiteto pirmąjį sek­
retorių Ališauską, kuris buvo ir dabar tebėra Lietuvos ko­
munistų partijos Centro Komiteto narys, klausdama, ar aš 
padariau nusikaltimą ir esu baudžiama už tai, kad palydė­
jau į kapus savo Motiną. Po poros dienų buvau iškviesta į 
partijos rajono komitetą. Sekretorius Kazlauskas pareiški-
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mą man grąžino ir niekuo nemotyvuodamas pasakė, kad 
papeikimas nebus atšauktas. Iš tikrųjų papeikimo esmė bu­
vo visai kita. Partija man aiškiai davė suprasti, kad jeigu 
noriu gyventi ir dirbti Lietuvoj, privalau viską užmiršti, ne­
drįsti kalbėti apie praeitį, o savo tėvų turiu iš viso neprisi­
minti, lyg jų niekad nebūčiau turėjusi. O jei ne - man įstaty­
mų nebus! Motinos palaikų perkėlimas, Kaune sukėlęs tam 
tikrą atgarsį, suerzino valdžią. Jie suprato, kad aš nieko ne­
užmiršau, tėvų neatsisakau, jų atminimas man šventas, ir 
ekshumaciją palaikė negirdėtu įžūlumu.

Kažkada, Chruščiovui pasiūlius, buvo priimtas nutari­
mas, pastatyti Stalino teroro aukoms paminklą Maskvoje. 
Tačiau tuo viskas ir baigėsi - jokio paminklo iki šiol nėra. 
Ir tūkstančių sušaudytųjų ir nukankintųjų našlės ir vaikai 
iki šiol neturi kur padėti nė vienos gėlelės - nėra net sim­
bolinio kapo.

Tuo labiau negalėjo turėti kapo ir mano Motina. Jai buvo 
paskirta vieta Trofimovsko lavonų krūvoj, o jei jau išdrįso 
nepaklusti ir numirti Lietuvoj, tai ir turėjo gulėti po betono 
grindimis amžinai. O dabar - atsirado Jos kapas, medelis, 
gėlės. Eis pro jį žmonės ir galvos, o gal ir pasakys: „Štai čia 
ilsisi Sibiro kankinė...“ Tokių užuominų valdžia nepakenčia 
ir už jas skaudžiai „glosto“. Maždaug tuo pat metu Lauku­
voj iš Spaudos kalno buvo ekshumuojami dviejų istrebite­
lių* palaikai. Į perlaidojimo ceremoniją buvo atsiųsti tar­
nautojai iš miestelio įstaigų, dūdų orkestras ir t. t. Atėjo,

*Rus. istrebitel’ - naikintojas. NKVD ginkluotų pagalbininkų būriai, vėliau 
gražiai pasivadinę „liaudies gynėjais“.
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taip pat palikę savo darbą, ir šiaip būrys smalsuolių. Ir nie­
kas nebuvo pasmerktas ar nubaustas - nei žuvusiojo sesuo, 
nei mes visi, dalyvavę laidotuvėse. Nė vienam nebuvo įra­
šyta pravaikšta, niekam viešai nepareikštas papeikimas.

Laimė, po keleto mėnesių pagal naują teritorinį padalini­
mą Rietavo rajonas buvo likviduotas. Laukuvą priskyrė prie 
Šilalės rajono. Pasikeitė ir visa vyresnybė. Kurį laiką mani­
mi niekas nesidomėjo, bet nujaučiau, kad tai laikina.

O ligoninėj niekas nepasikeitė. Dirbome kaip dirbę. Ko­
lektyve buvo ir trys partiečiai. Reikia pasakyti, kad dirbo 
jie nekaip, blogiau už kitus. Pastebėti jų darbo trūkumus 
buvo aiškiai nepageidaujama, o privilegijų jie reikalavo vi­
są laiką.

Įvairių valstybinių švenčių progomis būdavo pageidauja­
ma, kad apdovanoti visų pirma būtų pristatomi partiečiai ir 
komjaunuoliai.

Ligoninės dezinfektorius A. Načičenko, anksčiau keletą 
metų dirbęs Laukuvos saugume vertėju, dažnai darbe būda­
vo girtas.

Kiekvieną pavasarį jis privalėjo chloruoti miestelio ir apy­
linkės kaimų šulinius. Dažniausiai jis užeidavo į kokį nors 
vienkiemį ir perdien gurkšnodavo naminę degtinę. Kitą ry­
tą pateikdavo man ilgą tariamai chloruotų šulinių sąrašą ir 
vėl iškeliaudavo.

Sanitarinis-epidemiologinis skyrius periodiškai reikalau­
davo pristatyti ištyrimui vandens pavyzdžius iš įvairių šuli­
nių - mokyklų, parduotuvių, valgyklų, fermų, bendrabučių 
ir t. t. Iš visos apylinkės. Atsiųsdavo specialiai paruoštus
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butelius. Načičenko tuščius butelius parsinešdavo namo, o 
pats patraukdavo į miestelio aludę. Kitą rytą pasisemdavo 
kibirą vandens iš savo šulinio, supildavo jį į butelius ir nu­
veždavo į Šilalę. Laborantės stebėdavosi vienodu koli titru 
ir chloro koncentracija visuose vandens pavyzdžiuose. Kai 
visa tai išaiškėdavo ir aš prašydavau jo ne popieriuje, o iš 
tikrųjų chloruoti šulinius, kad neplistų infekciniai susirgi­
mai, jis imdavo šaukti „puola komunistą“. Jo sterilizuotos 
medžiagos nebuvo galima naudoti nei gimdykloj, nei žaiz­
doms siūti, nes ji būdavo nesterili.

Kartą būdamas girtas dezinfektorius taip įsismagino, kad 
išėmęs iš autoklavo sterilizuotus biksus išmetė juos laukan 
ir pradėjo kaip sviedinius spardyti po daržą. Jie atsidarė, ir 
ant žemės pasklido sterilūs vystyklai, puspaklodės, marlės 
tamponai, ketgutas, instrumentai...

Mano kantrybė trūko. Išsikviečiau iš rajono vyr. gydytoją 
Šimkų ir rajono centrinės ligoninės partinės organizacijos 
sekretorių gydytoją Zablockį. Supurvintą tvarsliavą ir kitus 
reikmenis, skirtus gimdyklai, surinkę iš daržo padėjom ant 
stalo. Septyni darbuotojai paliudijo matę. Bet partijos nario 
kaltės įrodymų vis dar nepakako... Tada komisijai buvo pa­
rodyta A. Načičenkos ambulatorinė kortelė. Paaiškėjo, kad 
išspardęs sterilią medžiagą narsusis partietis nuėjo pas sto­
matologę ir pareikalavo ištraukti sveiką dantį. Ši atsisakė ir 
ambulatorinėj kortelėj įrašė, kad pacientas girtas. Komisijai 
įrašo skaitymas sukėlė didelį nepasitenkinimą, bet padaryti 
nieko negalėjo. Jei ne šis įrašas, aš ir kiti liudininkai būtume 
likę nusipelniusio partiečio šmeižikais...
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Kiekvienas kitas tikrai būtų buvęs atleistas iš darbo, o šis 
gavo tik įspėjimą.

Netrukus visose respublikos kaimo ligoninėse dezinfekto­
rių etatai buvo panaikinti ir jie visi buvo atleisti. Mūsiškiui 
vieninteliam buvo padaryta išimtis - jo etatą ministerija pali­
ko, nes to pageidavo partijos rajono komitetas. O juk kažkas 
turėjo uždirbti duoną šiam privilegijuotam veltėdžiui*.

Panašus veikėjas buvo ir antrasis partietis - ūkvedys V. 
Mažiausiai trečdalį jo darbo buvau priversta dirbti už jį. Be­
veik per kiekvieną inventorizaciją ar reviziją atsirasdavo ma­
terialinių trūkumų, kuriuos dažniausiai rajono vadovybei 
nurodžius tekdavo nurašyti.

Ūkvedys mėgdavo akcentuoti savo ryšius su saugumu. Pa­
daręs pravaikštą, man paaiškindavo, kad buvo išvykęs sau­
gumo reikalais. Kartą aš paskambinau į Šilalės saugumą ir 
paprašiau iš anksto pranešti, kada ūkvedys bus jiems reika­
lingas, nes ligonius reikia maitinti kasdien, o jis parūpina 
maisto produktus. Man labai maloniai paaiškino, kad ūk­
vedžio jie niekur nesiuntinėja. Po šio pokalbio ūkvedys pra­
dėjo dirbti geriau.

Aš negalėjau atsistebėti: kokie jie buvo veiklūs ir uolūs, 
kai žmones vežė į Sibirą, kai draskė jų turtą ir trobesius. Ir 
kaip nenoriai, atmestinai ir išsisukinėdami jie dirbo dabar 
savo santvarkai ir savo liaudžiai.

Buvo ligoninėj jauna medicinos sesuo Š. Ne itin rūpestin­
ga, nelabai prie širdies jai buvo aseptikos ir antiseptikos rei-

*1979 m. birželio mėn. Mediko dienos proga dezinfektorius Načičenko bu­
vo apdovanotas „Darbo veterano“ medaliu.
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kalavimai. Dėl to turėjom įvairių bėdų ir pasekmių. Pasitai­
kydavo fiktyvių įrašų dokumentuose apie vaikų skiepijimus.

Kartą ji manęs paklausė, ar aš patarčiau jai stoti į partiją. 
Jai siūlo. Aš atsakiau, kad, mano nuomone, jai stoti būtų 
dar ankstoka. Partietis turėtų būti pavyzdžiu, o ji kol kas 
tokia nėra. Ji įstojo, o vyresnybė mane rimtai perspėjo, kad 
aš atkalbinėju žmones stoti į partiją.

Po kurio laiko ši medicinos sesuo dėl savo aplaidumo už­
krėtė vaiką odos tuberkulioze. Jį reikėjo pusę metų gydyti 
ligoninėj. Aišku, suklysti gali kiekvienas, aš jos dėl to per 
daug nesmerkiau. Ir vis dėlto visi buvome nustebinti, kai 
partijos rajono komitetas, nepaisydamas administracijos 
prieštaravimo, šią medicinos seserį, kaip pavyzdingą dar­
buotoją, pasiūlė apdovanoti. Ir medalį ji gavo. Visiems dar 
kartą buvo akivaizdžiai parodyta, kad kiekvieno žmogaus 
darbas ir veikla visų pirma yra vertinami pagal tai, kaip ak­

tyviai jis tarnauja partijos reikalui ir stiprina esamą politinę 

santvarką. Tai ir yra pagrindinis ir svarbiausias žmogaus ir 

jo veiklos kriterijus. Jis ir lemia kiekvieno žmogaus visuo­
meninę, buitinę, moralinę padėtį.

1. Skatinamas
2. Giriamas
3. Apdovanojamas
4. Iškeliamas
5. Liaupsinamas

1. Nepastebimas
2. Peikiamas
3. Ujamas
4. Pjudomas
5. Moraliai terorizuojamas
6. Linčas, pilietinis nužudymas

214



Keletą metų mano apylinkėje nemirė kūdikiai. Klaipėdos 
zonoje (aštuoni rajonai) mūsų ligoninė buvo pripažinta vie­
na geriausių. Šios zonos kaimo ligoninių gydytojai buvo 
įpareigoti kartą per pusmetį atvykti pas mus į Laukuvą susi­
pažinti su darbo patirtimi.

Kai iš Maskvos į Lietuvą atvyko TSRS sveikatos apsaugos 
ministerijos komisija ir norėjo susipažinti su įvairių gydy­
mo įstaigų darbu, kaip kaimo ligoninė jiems buvo parodyta 
Laukuvos ligoninė. Trejus metus iš eilės mano fotografija 
buvo centrinės rajono poliklinikos Garbės lentoj.

Respublikinėj „Komjaunimo tiesoj“ buvo išspausdintas ne­
mažas teigiamas straipsnis apie mūsų ligoninę.

Lietuvos sveikatos apsaugos ministerija pakvietė mane ir 
keletą respublikos gydytojų į televizijos studiją dalyvauti ju­
biliejiniame medikų žiburėlyje.

Tarybų Lietuvos 25-mečio proga buvo numatyta mane ap­
dovanoti, bet, kaip teigia vyr. gydytojas Rutkauskas, parti­
jos komitetas kategoriškai užprotestavo.

1973 m. Laukuvos apylinkės ligoninė socialistiniame lenk­
tyniavime laimėjo pirmą vietą. Čia reikia šį tą paaiškinti. Mat 
šiuos apdovanojimus teikė mūsų žinyba, o visa, kas ėjo per 
partijos ir tarybinių veikėjų rankas, būdavo užblokuojama.

Dabar tokios paradoksalios padėties jau negalėtų būti, 
nes prieš keletą metų buvo nustatyta tokia tvarka: žinybų 
ir ministerijų atstovai, atvykę iš centro į rajoną tikrinti ku­
rios nors įstaigos darbo arba spręsti ginčytino klausimo, 
visų pirma privalo prisistatyti partijos rajono komitetui, 
kur jiems nurodoma, kaip vertinti vieno ar kito asmens,
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vienos ar kitos įstaigos darbą. Dviejų nuomonių jau nėra 
ir būti negali.

Ne sykį centrinės rajono ligoninės administracija teikė tei­
giamus straipsnius apie mane į rajono laikraštį. Atvykdavo 
fotokorespondentai, fotografuodavo vieną ir grupėj su dar­
buotojais. Bet tarsi kas būtų užbūręs - nė vienas straipsnis, 
nė viena fotografija niekada nepasirodė rajono laikraštyje, 
nes jis yra partijos komiteto organas.

Nenorėčiau būti klaidingai suprasta: jokios garbės ar ap­
dovanojimų aš niekada netroškau, ir tai manęs nė kiek ne­
liūdino. Bet tai buvo termometras, pagal kurį galima buvo 
spręsti, kaip valdžia vertina mano elgesį.

Net padėkas gydytojams per rajono laikraštį reguliuoja 
partijos komitetas. Žinau ne vieną atvejį, kai žmonės jaus­
dami dėkingumą prašė išspausdinti man padėką, bet jiems 
buvo atsakyta. Kartą paprašė neeilinė partietė, žymaus ko­
lūkio pirmininko žmona. Ji nenusileido ir iš redakcijos nuėjo 
į partijos komitetą, bet ir ten nieko nelaimėjo - leidimo 
spausdinti man padėką nedavė. Tokie žmonės kaip aš viešas 
padėkas gauna tik ypatingais atvejais.

Aš pervertinau savo jėgas. Negalvojau, kad nuolatinė per­
krova, didelė darbo įtampa, donorystė, Sibiras taip greitai 
atsilieps sveikatai. Be to, 1965 metais prapjaudama pūlinį, 
užsikrėčiau ir susirgau ūmiu sepsiu su daugybiniais absce­
sais. 1966 metais susirgau dvylikapirštės žarnos opalige. 
1969 m. per gripo epidemiją dirbau turėdama temperatū­
ros. Už šią klaidą teko brangiai užmokėti: susirgau infekci­
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niu-alerginiu miokarditu. 1970 metais po peršalimo labai 
ilgai laikėsi temperatūra - daugiau kaip keturis mėnesius. 
Mano kraujuje buvo aptikta stafilokokų.

Kauno klinikų galutinė diagnozė buvo tokia: chroniosep­
sis staphylococcica. Myocarditis toxica.

Dirbti pasidarė žymiai sunkiau. Labai vargino jautrumas šal­
čiui. Dažnai karščiuodavau, ypač po vizitų į kaimus rogėmis.

1965 metų rudenį pardaviau man priklausančią tėvų bu­
to dalį Kaune. Norėjau įsigyti lengvąją mašiną. Aš buvau 
tikra, kad paskyrą greitai gausiu, nes ji buvo labai reikalin­
ga ne vien man - būtų padėjusi teikti medicininę pagalbą 
žmonėms. Tikėjau, kad rajono valdžia tuo suinteresuota. 
Tačiau ėjo metai... Paskyros vis negaudavau, ir pas ligonius 
po senovei tebevažinėjau su arkliuku, o veterinarai ir zoo­
technikai, aptarnaujantys karvių ir kiaulių fermas, visi buvo 
aprūpinti valdiškais motociklais. Pamačiau, kad rajono val­
džiai mažai rūpi žmonių sveikatos apsaugos reikalai. Pasky­
ras automobiliams pirkti jie dalijosi tarp savęs arba duoda­
vo saviems žmonėms. Tik po dvylikos darbo metų man bu­
vo leista nusipirkti zaporožietį - pačią prasčiausią ir šalčiausią 
mašiną, tačiau ir ji žymiai palengvino darbą.

Šeši kilometrai nuo Laukuvos link Tverų yra Juodainių 
kaimas - tarybinio ūkio skyrius. Jame pastatė kelių butų 
gyvenamąjį namą, kaip ir buvo numatyta, įrengė felčerinį- 
akušerinį punktą. Vienam viršininkėliui prireikė buto, ir po 
kurio laiko jis be ceremonijų medicinos punktą iškraustė į 
šimtametę trobą, esančią sunkiai išbrendamame purvyne už 
gyvenvietės. Jam visiškai nerūpėjo, kad reikės toli bėgti pir­
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mos pagalbos, nešti kūdikius skiepijimams, vedžioti vaikus 
per klampynes žmonėms bus sunku. O jau troba, troba... 
Baudžiavos laikų pastatas su mažučiukais langeliais, žemom 
lubom. Viduj tamsu net vasaros vidurdienį - reikia dirbti­
nio apšvietimo. Tinkamesnio pastato baudžiavos laikų mu­
ziejui vargu ar pavyktų surasti.

Ne vieną kartą Laukuvos apylinkės vykdomojo komiteto 
(jam tiesiogiai priklauso medicinos punktai ir jų materiali­
nis aprūpinimas) prašiau savavališkai išmestą medicinos 
punktą grąžinti į buvusias patalpas. Tačiau vietos tarybų val­
džiai visiškai tai nerūpėjo: jie nenorėjo nei spręsti šio reika­
lo, nei apie jį girdėti. Punkto vedėja kreipėsi į Sveikatos 
apsaugos ministeriją. Atvyko atstovai. Žiūrėjo, piktinosi, bet 
padėti negalėjo - vietos valdžiai įsakyti jie negalėjo. O šiai 
žmonių bėdos nebuvo svarbu*.

1968 metais pajutau, kad saugumas atkakliai domisi ma­
nimi ir mano korespondencija.

Po Kalantos susideginimo ir neramumų Kaune 1972 me­
tais vidaus politika Lietuvoj ypač sugriežtėjo. Atitinkamai 
suaktyvino savo veiklą saugumo organai. Grįžusiems iš ka­
lėjimo ar tremties ir neturintiems leidimo gyventi Lietuvoj 
buvo liepta išvykti už respublikos ribų - į tai anksčiau nebu­
vo taip griežtai žiūrima. Pamažu, bet vis tvirčiau buvo pri­
veržiami visi varžteliai. Vietos valdžiai (t. y. rajonų, miestų) 
buvo suteiktos labai didelės teisės. Įsigalėjo nauja praktika:

* Toliau autorė rašo „vaizdumo dėlei“ pateikianti akušerinio punkto tikrini­
mo aktą, bet rankraštyje jo nėra. (Red. past.)
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bet koks kolūkiečio, darbininko ar tarnautojo skundas vy­
riausybei į Vilnių būdavo grąžinamas spręsti tam pačiam 
viršininkui, kurio veiksmais būdavo skundžiamasi. Tai gim­
dė beteisiškumą. Pirmieji partijos rajonų komitetų sekreto­
riai praktiškai pasidarė neribotais valdovais. Jų sprendimas 
99 proc. būdavo galutinis. Dabar ministrai negali paskirti 
nei mokyklos direktoriaus, nei apylinkės gydytojo be vietos 
valdžios sutikimo. O jei partijos komitetas nori atleisti - 
ministro nuomonė neturi reikšmės.

Sužinojau, kad gegužės 10 dieną (1974 m.) felčerė E. Bū­
gienė buvo nuvykus į partijos Šilalės rajono komitetą ir ten 
pareiškė:

- kad aš esu politiškai nepatikimas žmogus ir todėl nega­
liu vadovauti tarybinių žmonių kolektyvui;

- kad neseniai buvau Kaune ir miesto sode, toje vietoje, 
kur susidegino Kalanta, padėjau gėlių puokštę;

- kad aš sakiau, jog 1940 metais mums, kaip ir suomiams, 
reikėjo su ginklu rankose ginti savo Nepriklausomybę;

- kad man neseniai buvo pavesta skaityti paskaitą tema: 
„Liaudies gerovė - aukščiausias partijos tikslas“. Bet aš ją 
skaityti atsisakiau, nes manau, kad tai melas ir demagogija: 
partiečiams mažai rūpi liaudies gerovė, jie susirūpinę savo 
gerove ir privilegijomis;

- kad egzistuoja dvi medicinos: viena liaudžiai, kita - ta­
rybinei aristokratijai, turinčiai savo specvaistines, specligo­
nines, o jose sąlygos, maistas, aprūpinimas skiriasi nuo visų 
kitų ligoninių kaip diena nuo nakties. Specligoninės aprū­
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pintos ir tokiais už valiutą perkamais medikamentais, kurių 
bendro tipo ligoninėse ir vaistinėse niekas ir nematė;

- kad nustatytą dieną ir valandą aš paskaitą skaičiau, bet 
savavališkai pakeičiau jos temą į „Mokslinė-techninė re­
voliucija“;

- kad per atostogas neaiškiu tikslu ruošiuosi važiuoti į 
Jakutiją, į buvusias lietuvių tremties vietas.

Tomis dienomis važiavau plentu Laukuva-Šilalė. Ties Bal­
siais, 4 km nuo Šilalės, prasilenkiantis automobilis davė ženklą 
sustoti. Iš jo išlipo Kaltinėnų gydytojas Z. Pocius. Palikęs žmo­
ną savo mašinoj, jis persėdo į manąją ir papasakojo, kad ma­
no reikalai nekokie. Partijos rajono komitetas kartu su sau­
gumo skyriumi šiuo metu sprendžia tolesnį mano likimą.

Gydytojas Pocius keletą metų buvo rajono medicinos dar­
buotojų partinės organizacijos sekretoriumi. Pirmąjį parti­
jos komiteto sekretorių jis pažinojo seniai, dar nuo stažuo­
tės kariuomenėj laikų, buvo asmeniškas jo draugas. Infor­
maciją jis turėjo išsamią ir tikslią.

„Tam, kad visi būtų paklusnūs, valdžia paverčia 
akivaizdžiais pavyzdžiais likimą tų, kurie bando 

mesti iššūkį nustatytai tvarkai. “
„PRAVDA“, STR. „ŠVENTVAGYSTĖ“, 1978.IX.6

Netrukus mane iškvietė į Šilalę vyr. gydytojas V Šimkus. Jis 
atvirai pasakė, kad partijos rajono komitetas jam įsakęs ne­
delsiant mane atleisti. Bet kadangi administracinių nuobau­
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dų ir kitų nusižengimų aš neturiu, jam nėra juridinio pagrin­
do mane atleisti. Todėl prašo mane, kad pati parašyčiau pa­
reiškimą ir išvykčiau iš Šilalės rajono. Paduoti pareiškimą, 
kad savo noru išeinu iš darbo, aš atsisakiau.

Prasidėjo nelygios grumtynės. Partijos komitetas patarė 
vyr. gydytojui perkelti mane dirbti rentgenologe į labai šal­
tą patalpą. Pasirodo, jiems buvo žinoma, kad šaltis man 
kenksmingas, ir buvo įsitikinę, kad gelbėdama sveikatą pati 
paduosiu pareiškimą. Aš vyr. gydytojui pasakiau, kad jis, 
kaip mane gydantis gydytojas, puikiai žino, kad dirbti rentge­
nologe ir dar šaltame pusrūsyje negaliu - atsisakau, o patei­
sinami dokumentai yra mano ligos istorijoj.

Tada vyr. gydytojas man pasakė: „Supraskit, jūsų liki­
mas jau nuspręstas. Atleidimo reikalauja ne tik partijos 
komitetas, bet ir kitos sferos. (Jis reikšmingai, padaręs 
pauzę, leido suprasti, kad tai valstybinis saugumas.) Prie­
šintis beprasmiška: jeigu neišvyksite geruoju - bus dar 
blogiau, pati pasigailėsite!.. Pradės prieš jus kampaniją 
visais kanalais, pasitelks spaudą ir t. t. Jūs vis tiek viso to 
neišlaikysite. Mano patarimas: apleiskit rajoną ir kaip ga­
lima skubiau“.

Išvykti kitur nebuvo prasmės. Po mėnesio kitame rajone 
tos pačios „sferos“ gaus mano dosjė ir taip pat ką nors su­
galvos. Jų tikslas - palaužti, sugniuždyti žmogų fiziškai ir 
moraliai arba spausti tol, kol išvyks iš Lietuvos.

Pradėjau blogai jaustis ir paprašiau vyr. gydytojo suteikti 
man pagal darbo įstatymus priklausančias eilines atostogas. 
Bet vyr. gydytojas atsakė, kad partijos komitetas numatė
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tokį mano prašymą ir atostogas duoti uždraudė. Matyt, bu­
vo nuspręsta - neduoti man nė mažiausio atokvėpio.

Ką gi. Situacija buvo aiški. Iliuzijų jokių neturėjau. Supra­
tau: jeigu jau partija ir saugumas šito siekia, jie nesiskaitys su 
priemonėmis ir suras būdų pasiekti savo. Bet kodėl aš turiu 
lengvinti jiems šį uždavinį? Tegul didieji demokratai nusiima 
figos lapelius ir parodo visą savo metodų grožį ir teisėtumą.

Jei pati būčiau padavusi pareiškimą, smūgių ir išgyveni­
mų būtų buvę nepalyginamai mažiau.

Bet tai reikštų vergišką nuolankumą. Mostelėjo valdovai - 
ir tu jau bėgi kur akys veda. (Deja, taip būna beveik visais 
panašiais atvejais.) Visagaliai netoleruoja net mažiausio pa­
sipriešinimo.

Pamatę, kad vyr. gydytojas nepajėgia manęs atleisti teisė­
tu būdu, nes darbo knygelėje buvo tik padėkos, supratę, 
kad aš atsisakau vykdyti partijos valią, surado kitą šio užda­
vinio sprendimą: buvo įsakyta Laukuvos apylinkės vykdo­
majam komitetui sušaukti sesiją.

Tai nepaprastai patogi, apeinanti įstatymus institucija, kai 
nėra jokios konkrečios medžiagos teismui arba kai admi­
nistracija neturi pagrindo atleisti iš darbo, iškelti iš buto ir 
pan. Viską galima sutvarkyti deputatų sesijoj neįtikėtinai 
paprastai: nėra jokio nagrinėjimo, nereikia jokių įrodymų, 
jokių liudininkų, nebūna niekad jokių diskusijų. Perskaito 
deputatams raštą, suformuluotą taip, kaip valdžiai reikalin­
ga, ir pasiūlo pakelti rankas. Nesvarbu, kiek būtų pakeltų 
rankų, bus pasakyta: „vienbalsiai“. „Prieš“ ir „susilaikiu­
sių“ - niekada nebūna. Po to sprendimas įgyja juridinę galią
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kaip tarybų valdžios ir liaudies valios išraiška. Nėra buvę 
atsitikimo, kad sprendimas nebūtų priimtas.

Pavyzdžiui, Šilalės rajono teismas atmetė ieškinį dėl vie­
nos šeimos iškeldinimo iš buto. Vyras - darbininkas, žmo­
na - mokytoja, du vaikučiai. Atrodė, kad reikalas baigtas: 
įstatymo pozicija aiški. Tačiau Laukuvos apylinkės vykdo­
masis komitetas nutarė apeiti įstatymą.

Sušaukė sesiją. Perskaitė nutarimą dėl iškeldinimo. Nors 
daugelis deputatų gerai pažinojo ir užjautė šią sąžiningą ir 
suvargusią šeimą (sūnelis operuotas dėl įgimtų širdies ydų, 
buvo ruošiamas kitai širdies operacijai), bet... rankos paki­
lo, ir nutarimas buvo priimtas. Kolūkio pirmininkas depu­
tatas J. Ivanauskas pasiūlė nuplėšti stogą, kad žmonės išsi­
keltų patys.

Sprendimas buvo beširdiškas, gėdingas ir aiškiai apeinan­
tis įstatymus. Jis bylojo apie vietos valdžios neribotas gali­
mybes - visi privalo žinoti ir atminti, kad jų gerovė, ramy­
bė, garbė, net stogas virš vaikų galvų per keletą minučių 
gali dingti.

Maža to, laikraštyje „Artojas“ pasirodė giriamas straips­
nis apie šią sesiją. Jis taip ir buvo pavadintas „Geriausias 
sprendimas“... Ta pačia proga niekuo nekalta mokytoja bu­
vo neteisingiausiai apšmeižta.

Laukuvos miestelis - kolūkio centras - buvo ir tebėra labai 
apleistas: šaligatviai - prieškariniai, apirę. Pavasarį ir rudenį 
sunkiai išbrendamas purvynas, telkšo balos. Gatvėse elektros 
šviesa nedega. Kultūros namai - buvusi sinagoga, medinė ir 
griūvanti. Žiemą temperatūra ten laikosi apie nulį.
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„Jau daug metų pas mus neatvažiuoja joks teatras, nes 
artistai bijo, kad lubos neužkristų jiems ant galvos“, - pasa­
kė „Artojo“ korespondentui LTSR Aukščiausiosios Tarybos 
deputatė I. Liačaitė.

Žmonės nori kultūros namų, kad nors kino filmą be kaili­
nių būtų galima pažiūrėti, retkarčiais koks teatras spektaklį 
atvežtų. Bet kolūkio pirmininkas Ivanauskas nieko nedaro ir 
nieko nenori daryti. Elementariausias kultūrines reikmes jis 
laiko nereikalinga prabanga - net gatvių apšvietimą. Kad 
apsidraustų ir kad niekas šito klausimo daugiau nekeltų, jis 
susitarė su Laukuvos apylinkės vykdomuoju komitetu ir vie­
noj sesijoj pasiūlė deputatams balsuoti, kad nauji kultūros 
namai žmonėms nereikalingi, kad liaudis esą nenori...

Ir deputatai vėl paklusniai pakėlė rankas patvirtindami, 
kad jie nenori kultūros namų, apie kuriuos visi Laukuvos 
gyventojai ir jie patys svajojo ir laukė 30 metų... (Ir dabar 
tebesvajoja.)

Tarp kita ko, kolūkio ataskaitiniame susirinkime (1977 m. 
vasario mėn.) buvęs liaudies gynėjas kolūkietis Kuzminskas 
Bronius pasakė: „Aš per savo gyvenimą mačiau daug ponų, 
pas daugelį bernavau, - bet tokių ponų, kaip ponai Ivanaus­
kai, man anais laikais matyti neteko...“ Salė suūžė ir pratrū­
ko audringi aplodismentai. Atstovas iš rajono vykdomojo 
komiteto, pirmininkas Guliokas, Kuzminskui tęsti neleido, 
nors salė dar ilgai pritariamai ūžė.

Prieš specialiai man ruošiamą sesiją nuvykau pas partijos 
Šilalės rajono komiteto pirmąjį sekretorių V. Bartašį, nes
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žinojau, kad visos direktyvos eina iš čia. Su juo buvo ir sek­
retorius Bytautas. Aš paklausiau: „Kas darosi? Kas ruošia­
ma? Žmonės man sako, kad po namus vaikšto Laukuvos 
apylinkės vykdomojo komiteto sekretorė Raštutienė ir vi­
siškai atvirai įkalbinėja ir prašo rašyti mane diskredituojan­
čius pareiškimus. Partijos rajono komiteto vardu ji garan­
tuoja jiems, kad jų pareiškimai niekieno nebus nagrinėjami 
ir autorių pavardžių niekada niekas nesužinos. Ji neslepia, 
kad keturis pareiškimus jau gavo ir atvežė jums, kad tai da­
ro su jūsų žinia. Vyr. gydytojas Šimkus taip pat visiškai atvi­
rai sako, kad jūs davėte jam nurodymą atleisti mane iš dar­
bo. Todėl aš norėčiau sužinoti: kuo aš nusikaltau? Kokį pro­
fesinį nusikaltimą aš padariau?“

Bartašis apie mano darbą nepasakė nė žodžio. Jis tylėjo 
įsmeigęs į mane akis. Aš pakartojau klausimą. Pagaliau jis 
pasakė, tikriau sakant, paklausė: „Jūs manot, kad mes netu­
rim apie jus žinių iš saugumo?“ Sekretorius Bytautas net 
krūptelėjo iš nuostabos ir reikšmingai pažvelgė į pirmąjį sek­
retorių. Aš, prisipažinsiu, taip pat apstulbau, nes tokio nuo­
go atvirumo nelaukiau.

- Aš nežinau, kokių jūs turite apie mane žinių iš saugumo. 
Tik man žinoma, kad pas jus buvo felčerė Būgienė...

- Ji buvo pirmoji Laukuvos komjaunuolė*, o jūs buvote 
teista, - nutraukė mane Bartašis.

*E. Būgienė - pokario metais nušauto Laukuvos valsčiaus pirmininko K. Vit­
kausko sesuo. Buvusi Varnių rajono komjaunimo komiteto instruktorė. Jos pa­
sakojimas, kaip ji pokario metais su ginklu rankose eidavo į kaimą vykdyti 
komjaunimo užduočių, buvo spausdintas „Komjaunimo tiesoj“.
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- Mane teisė ne už nusikaltimą, o už tai, kad parvežiau 
sunkiai sergančią motiną į Lietuvą numirti. Argi tai nusikal­
timas? Aš nejaučiu jokios kaltės - priešingai, jūs kalti ir ga­
lėtumėte nors po tiekos metų atsiprašyti. Suėmėte vaiką, 
tiek metų kankinote Užpoliarėje badu, šalčiu, nepakeliamu 
darbu ir dar priekaištaujat!

- Tai ką, - atsilošė sekretorius, - tarybų valdžia jūsų atsi­
prašyti privalo?

- O kodėl ne? Žmogus ir ant kojos užmynęs atsiprašo. O 
čia, deja, buvo šis tas daugiau... Jei norit žinoti, ir mano 
tėvas, ir visa mūsų šeima reabilituota.

Ir aš pradėjau skaityti LTSR Aukščiausiojo teismo tėvo 
reabilitacijos dokumentą, bet paraudęs iš pykčio Bartašis 
mane nutraukė:

- Ką čia man skaitot! Jūs dabar visi reabilituoti...
Pokalbį tęsti nebebuvo prasmės, į mane su neapykanta

žvelgė įniršęs stalinistas, kuris, jei galėtų, šią minutę uždėtų 
man antrankius.

Atsistojau ir išeidama jam pasakiau:
- Sekretoriau, nepaisant visko, aš jums dėkinga už atviru­

mą. Nenoriu likti skolinga. Atvirumas už atvirumą - pasku­
tiniai mano mirštančios motinos žodžiai buvo: „Kodėl mū­
sų visų keturių nesušaudė tada prie vagono durų...“ Dvide­
šimt ketverius metus aš netikėjau šiais žodžiais. Ir tik šiandien 
jūsų kabinete aš supratau, kokia teisi buvo mano motina. O 
jūsų reikalavimą išvykti iš rajono aš įvykdysiu, bet tik po to, 
kai Laukuvą apleis Minos Kaganaitės ir jos motinos žudi­
kai. Žmogžudžių pavardės 30 metų žinomos kiekvienam,
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be abejonės, ir jums, ir saugumo organams. Bet kaip keista, 
jų gyvenimo netemdo joks debesėlis... Jų niekas neperse­
kioja ir nereikalauja išvykti iš rajono...

Per karą žmonės slėpė nuo sušaudymo Kaganienę ir jos 
14 metų dukrą Miną. Moterys gyvendavo tai pas vieną, tai 
pas kitą ūkininką. Taip jos slapstėsi apie porą metų. Visi tai 
žinojo, bet niekas neišdavė. Tačiau atsirado du niekšai, ku­
rie susitarė jas nužudyti, norėdami pasisavinti jų daiktus. 
Vieną naktį jie nužudė mergaitę. Vienam iš žudikų grįžus 
namo, jo vežime kažkas matė Minos klumpaitę. Prie vieš­
kelio, po pušaite, atsirado nežinomas kapas. Ėmė sklisti kal­
bos, kad Mina nužudyta. Motina naktimis ateidavo prie ka­
po ir balsu raudodavo. Kuo toliau, tuo nelaimingoji motina 
šaukė vis garsiau ir klaikiau. Ji jau nebesaugojo savo gyvy­
bės. Jos kraupios raudos sklisdavo naktimis po aplinkinius 
kaimus. Žmogžudžiams buvo labai lengva ją nutykoti. Mo­
tiną jie taip pat nužudė. Pavasarį iš Luksto ežero buvo iš­
trauktas pagyvenusios moters lavonas, kurio niekas neat­
siėmė. Žmonės neabejoja, kad tai buvo Kaganienės lavo­
nas. Nežinomos rankos nuolat supildavo po pušim Minai 
kapą, pasodindavo gėlių. Kitos rankos iš po nakties gėles 
išraudavo, išmėtydavo, kapą sulygindavo su žeme. Ši kova 
tęsėsi 30 metų. Apie Minos ir jos motinos nužudymą liau­
dis sudėjo ilgą graudžią sakmę ir ją dainuodavo. Joje buvo 
minimos ir abiejų žudikų pavardės. Atskirus sakmės pos­
mus žmonės atsimena ir dabar. Nenubausti žudikai tebegy­
vena ir šiandien.
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1973 metais reikėjo platinti vieškelį į emigranto L. Joni­
ko tėviškę. Tada Laukuvos apylinkės vykdomasis komitetas 
nutarė Minos Kaganaitės palaikus perkelti į kapines. Atka­
sus kapą, šalia Minos kaulelių visi pamatė vieną medinę 
klumpaitę. Ekshumacija buvo labai keista: joje nedalyvavo 
joks gydytojas, joks prokuratūros atstovas, nebuvo atlikta 
palaikų teismo medicinos ekspertizė. Nebuvo iškelta byla. 
Susidarė įspūdis, kad žmogžudžiai yra valdžiai kažkuo įsi­
teikę ir už tai jiems buvo suteikta neliečiamybė.

„Gėdinga baimė taip išgraužė mūsų sielas, 
kad net dori žmonės neranda savyje drąsos garsiai 

išreikšti savo pasipiktinimą. “
E. ZOLA. „DREIFUSO BYLA“

Apie ruošiamą sesiją aš sužinojau tik prieš valandą. Apylin­
kės vykdomojo komiteto sekretorė, eidama gatve pro šalį, 
lyg tarp kitko pasakė: „Po valandos bus sesija, jei norite, 
galite padalyvauti“.

Vadinasi, jau viskas nuspręsta, surežisuota, nutarimas jau 
paruoštas ir išspausdintas, ir mano dalyvavimas neturi jo­
kios reikšmės.

- Bet juk jūsų surinktų pareiškimų netyrė gydytojai spe­
cialistai. O tarp deputatų nėra nė vieno gydytojo, vienas tik 
su aukštuoju mokslu, bet ir tas veterinaras. Argi deputatai, 
kurių daugelis neturi ir vidurinio išsilavinimo, kompeten­
tingi spręsti specialius medicininius klausimus?
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- Sesija - aukščiausias valdžios organas ir yra kompeten­
tinga spręsti absoliučiai visus klausimus.

Tada aš paprašiau jos nors dabar, prieš valandą, leisti man 
susipažinti su pareiškimais ir juose iškeltais man kaltinimais.

- Tai tarnybinė paslaptis. Partijos komitetas griežtai už­
draudė leisti jums susipažinti su pareiškimais, o duoti juos 
specialistams tirti...

Susirinko apie 40 deputatų. Čia buvo traktorininkai, mel­
žėjos, vairuotojai, fermų vedėjai, agronomas, siuvėja, du mo­
kytojai ir pardavėja.

Sesijos pradžioje buvo paskelbta, kad deputatai - partijos 
nariai prašomi išeiti į kitą, gretimą patalpą pasitarti. Ten 
jiems buvo perduotas partijos rajono komiteto nurodymas, 
kad šioje sesijoje turi būti priimtas sprendimas dėl mano 
atleidimo ir jokių teigiamų pasisakymų negali būti.

Iš pradžių sekretorė perskaitė 7 pareiškimus, bet be au­
torių pavardžių ir įvykių datų, pasakiusi, kad autorių pa­
vardės nebūtinos. Matyt, bijojo, kad žinodama, apie kokį 
žmogų ir atvejį kalbama, aš ir ekspromtu galiu atremti kal­
tinimus.

Pirmas pareiškimas: „Aš gulėjau ligoninėj. Daktarė mane 
gydė ne tais vaistais.“

Kas šis ligonis, kada gydėsi, kokia diagnozė - iki šiol 
nežinau.

Antras pareiškimas: „Man labai svaigo galva, bet daktarė 
nedavė man siuntimo į Klaipėdą. Ji norėjo, kad mane supa­
ralyžiuotų...“

Kas šis ligonis ar ligonė, taip pat iki šiol nežinau. O duoti
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siuntimą į Klaipėdą, apeinant Šilalės polikliniką, neturė­
jau teisės.

Trečias pareiškimas: „Mano žmonai iš nosies bėgo krau­
jas, aš nuėjau į ligoninę ir pakviečiau gydytoją, bet ji pati 
neatėjo, o atsiuntė felčeres.“

Šį atvejį aš atsimenu. Turėjau ligoninėj labai sunkių ligo­
nių, todėl pasiunčiau dvi felčeres su reikiamais medikamen­
tais. Jos kraujavimą lengvai sustabdė ir netrukus grįžo.

Gydytojui duota teisė kiekvienu konkrečiu atveju spręs­
ti, kokios taktikos laikytis, kuriam ligoniui tuo momentu 
labiau reikia gydytojo. Pagalba, kurią sėkmingai suteikė 
felčerės, visiškai atitinka jų kvalifikaciją ir yra leidžiama 
įstatymo.

Ketvirtame pareiškime anonimas rašė, kad po operacijos 
blogai jautėsi, prašė manęs pratęsti nedarbingumo lapelį, 
bet aš nepratęsiau. Niekaip negalėjau atspėti, kas tas ligonis 
ir kodėl aš jam nepratęsiau nedarbingumo lapelio. Tik po 
metų sužinojau kas jis, tikriau - ji. Neslėpsiu, buvau labai 
nustebinta. Į priėmimą atėjo mokytoja A. L. Prieš pusantro 
mėnesio Plungės ligoninėje jai buvo padaryta apendekto­
mija. Chirurgai Plungėj, vėliau Šilalės poliklinikoj ilgokai 
tęsė jai nedarbingumo lapelį. Pagaliau tęsti atsisakė, laiky­
dami ją pasveikusią. Tos pačios nuomonės buvau ir aš. Tik 
jai ne pro šalį būtų buvę bendras stiprinantis gydymas ir 
šiek tiek psichoterapijos. Ji buvo vieniša, prislėgtos nuotai­
kos. Geriausiai būtų tikęs sanatorinis-kurortinis gydymas. 
Bet kelialapio ji neturėjo. Tęsti nedarbingumo lapelį po to, 
kai chirurgai atsisakė, aš negalėjau. Radau išeitį. Pasiūliau
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jai atsigulti į Laukuvos ligoninę bendram stiprinančiam gy­
dymui. O už išgulėtą laiką turės teisę gauti nedarbingumo 
lapelį. Ji labai apsidžiaugė. Po dešimties dienų išsirašė iš li­
goninės patenkinta, sustiprėjusi, gerai nusiteikusi ir labai 
nuoširdžiai dėkojo už „sanatoriją“. Nors ji žinoma kaip mo­
kyklos direktoriaus akys ir ausys, vis tiek negaliu suprasti, 
kaip ją galėjo prikalbinti parašyti tokį pareiškimą. Jai buvo 
padaryta daugiau negu tikėjosi.

Jei pareiškimus būtų skaitę su autorių pavardėmis, aš visa 
tai būčiau prisiminusi ir papasakojusi, kaip iš tikrųjų buvo. 
Matyt, autoriai šito bijojo ir gėdijosi.

Kalėjime kriminalistai užmesdavo savo aukai ant galvos 
maišą, kad ši nematytų, kas ir kuo muša.

Bet čia buvo ne nusikaltėlių pasaulis, ne kalėjimas, o tary­
bų valdžia - aukščiausia demokratijos forma, jos viršūnė. 
Jos egzekucija - nepalyginamai baisesnė ir ciniškesnė.

Kas būtų likę iš šių pareiškimų, jeigu juos būtų leidę tirti 
specialistams? Susipažinę su ligos istorijomis, jie būtų pareiš­
kę savo nuomonę: tais ar ne tais vaistais buvo gydytas ligo­
nis, teisėtai ar ne buvo išduotas nedarbingumo lapelis, siunti­
mas ir t.t. Kartu akivaizdžiai buvo pademonstruota ir taria­
ma pagarba deputatams. Jie taip ir nesužinojo, kas pareiškimų 
autoriai, kada tai buvo, kas buvo gydytas ne tais vaistais, kaip 
jautėsi ligonis atvykdamas į ligoninę ir kaip ją palikdamas. O 
paklausti nedrįso - sėdėjo lyg pelės po šluota.

Likusieji trys pareiškimai buvo panašaus pobūdžio. Vieną 
vienintelį perskaitė su autoriaus pavarde: rašė ligoninės vi­
rėja S. Balčienė.
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Susirgo kartą jos 6 mėnesių mergaitė. Paguldžiau ją į ligo­
ninę. Mergaitė pasveiko, bet motina vis nenorėjo jos atsiim­
ti. Kūdikis buvo nesantuokinis. Taip ir augo pas mus ligoni­
nėj apie metus. Ji prie mūsų labai priprato, ir mes visi labai ją 
mylėjom. Paskui motina ištekėjo ir ją atsiėmė. Kartą man pa­
skambino iš vaikų darželio, kad mergaitė labai sumušta. Iš 
tikrųjų: visas kūnelis buvo sudaužytas, net ant pilvuko ir ko­
jyčių matėsi įvairių spalvų pradinių kraujosrūvų. Kreipiausi į 
rajono prokurorą. Patėvį teisė draugiškas teismas. Šimto pen­
kiasdešimties bendradarbių akivaizdoje jis buvo priverstas pa­
siaiškinti dėl savo žiauraus elgesio su vaiku ir pasižadėti, kad 
to daugiau nebus. Pažadą jis tesėjo - mergaitės daugiau ne­
mušė, na o motina, pasitaikius tokiai progai, man „atsidėko­
jo“ už vaiko gydymą, auginimą ir vyro gėdą. Šiuo pareiškimu 
nesistebėjau: moteris daug gerianti, atleista iš Šilalės ligoni­
nės gimdymo skyriaus už tai, kad pasisavindavo produktus ir 
dovanėles, kurias atnešdavo ir prašydavo perduoti gimdy­
vėms jų vyrai. Pas mus ligoninėj ji taip pat vagiliavo iš medi­
cinos seserų ir silpnų ligonių. Sesutė Kazlauskienė ją pagavo 
nusikaltimo vietoj. Ruošėmės ją atleisti.

Raštutienei viskas buvo žinoma. Bet trūkstant pareiškimų 
ji nepasigėdijo pasiūlyti parašyti ir šiai moteriai. Štai ko­
kiais žmonėmis rėmėsi tarybų valdžia. Štai kam buvo leista 
linčiuoti mane.

Laukuvos apylinkės vykdomojo komiteto pirmininkas atos­
togavo, bet į sesiją atvyko. Jis tiesiog iš tribūnos apkaltino 
mane, kad aš dėl politinių motyvų nenorėjau gydyti saugu­
mo organų veterano, buvusio liaudies gynėjo Misevičiaus.
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- Dėl to, - tęsė pirmininkas, - aš du kartus skambinau į 
Šilalės saugumą.

Klausydama jo, aš taip ir nesupratau, kodėl jis skambino į 
saugumą, o ne man ar vyr. gydytojui į Šilalę, jeigu jam iš 
tikrųjų rūpėjo ligonio sveikata, o ne kas kita.

Medvėgalio tarybinio ūkio partinės organizacijos sekre­
torius Stasiulis pareiškė, kad aš apskritai ne tarybinis žmo­
gus, o ponia.

Daug buvo įvairių vizitų per 14 darbo metų: dieną ir nak­
tį, per lietų ar pūgą, vežimu ir rogėmis, vieškeliais ir šunke­
liais, o kartais tiesiog per pievas ir laukus.

Bet vienas iš labiausiai įsimintinų ir sunkių buvo 1974 
metų vasario mėnesį. Važiavau pas ligonę už dešimties ki­
lometrų. Pakilo pūga. Sunkvežimis, kurį davė šiam vizitui 
tarybinis ūkis, buvo senas ir jau nurašytas. Jis visas braškė­
jo ir vos traukė antru bėgiu. Abu kabinos šoniniai langai 
buvo atviri, stiklų pakelti iš viso nebuvo galima. Kol nuva­
žiavom porą kilometrų, vairuotoją ir mane kabinoje pro 
atvirus langus ir sniegu užpustė. Jaučiu, kad geruoju čia 
nesibaigs - tik susirgsiu ir niekam iš to nebus naudos. Su­
sitariau su vairuotoju, kad lauksiu jo troboj netoli kelio, o 
jis tegul grįžta į tarybinį ūkį ir paprašo kitos mašinos, kad 
bent langai užsidarytų. Nubridau iki trobos, o ant durų 
spyna bekabanti. Grįžau ant plento, pasisukau nugara į 
vėją ir bėgioju pirmyn atgal, laukdama mašinos. Ji atva­
žiavo po valandos, ir mes yrėmės toliau. Netrukus įsuko­
me į užpustytą vieškelį, o po to į šunkelį. Dažnai strigome 
pusnyse, buksavome ir atsikasinėjom. Grįžtant buvo dar
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blogiau - sutemo. Vizitas truko šešias valandas. Grįžau na­
mo gerokai nusikamavusi.

Ir štai sesijoje šio tarybinio ūkio partinės organizacijos sek­
retorius tęsė: „Jai, matote, ne kiekviena mašina tinka - tur­
būt blizgančių limuzinų reikia“.

Aš sėdėjau ir galvojau: koks ponas tyčiotųsi taip iš savo 
baudžiauninko, jeigu matytų, kad tas tempia iš visų jėgų?

Su dirbtiniu patosu sekretorius tyčiojosi toliau: „Mašino­
je, matote, jai buvo šalta, o laukuose - ne. Vairuotojas jos 
neberado ten, kur paliko. Ji jau ėjo link Laukuvos, matyt, iš 
viso nenorėjo vykti pas ligonį...“ Pasirodo, kad viską gali­
ma išversti taip kaip norima, kaip patogu, kaip reikia.

Aš maniau, kad egzistuoja objektyvi tiesa. Faktas yra fak­
tas. Balta yra balta. Juoda yra juoda. Ir štai: mano pačios 
akyse tartum iliuzionisto ranka balta buvo paversta juoda.

Oras buvo baisus, kai žmogus ir šuns nevaro laukan. Gy­
dytoja ėjo atlikti savo pareigos - padėti ligoniui. Plūkėsi 
šešias valandas. Sušalo, pavargo, po to sukarščiavo. Rodos, 
ką čia galima pakeisti? O tas pats faktas partinio sekreto­
riaus Stasiulio lūpose pavirto kažkuo gėdingu ir vos ne nu­
sikaltimu. Objektyvi tiesa pavirto partine tiesa...

Tad kaip iš viso galima dirbti? Juk iš tokių ir panašių epi­
zodų susideda visas gydytojo darbas. Jeigu esi partijai ar 
saugumui brangus žmogus - tai tavo profesinis nusikalti­
mas virs žygdarbiu, o jei esi partijai nepageidaujamas, tai ir 
sunkiausią tavo darbą pavers patyčių objektu ir geriausius 
tavo rezultatus nutylės - gali nors žmogų iš numirusių pri­
kelti. Egzistuoja tik partinė tiesa. Ir jokios kitos nėra.
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Komjaunimo organizacijos sekretorė Stasiulytė-Jokūbaus­
kienė savo ruožtu apkaltino mane, kad aš esą draudžiu me­
dicinos seserims komjaunuolėms dirbti visuomeninį darbą.

Reikalas tas, kad ji prieš valandą ar dvi pranešdavo apie 
įvyksiantį komjaunuolių susirinkimą. Aš visada jas išleisda­
vau, bet kartą paprašiau sekretorės, ar negalima būtų apie 
numatomą susirinkimą pranešti bent iš vakaro, tada ligoni­
nė nepasiliktų be budinčios sesutės ir nėščios moterys veltui 
nesėdėtų prie akušerės kabineto durų.

Tai, kas čia vyko, buvo taip neįtikėtina, jog protarpiais 
man rodėsi, kad aš sapnuoju negerą sapną ar matau keistą 
kino filmą.

O vyko čia mano pilietinio ir politinio linčo pirmasis 
veiksmas.

Kažkokiu keistu būdu visa, ką dariau ar stengiausi daryti 
žmonių labui, buvo paverčiama arba gėdingu poelgiu, arba 
nusikaltimu.

Sąjunginiame laikraštyje „Nedelia“ (1973 m. Nr. 20) bu­
vo išspausdintas mano straipsnis. Jame aš siūliau įstatymu 
uždrausti rūkyti tarnybinėse patalpose, nes nerūkantieji yra 
priversti ištisą darbo dieną kvėpuoti nuodingais dūmais.

Ar čia galima aptikti ką nors bloga? Aš esu gydytoja ir 
viską, ką galiu padaryti žmonių sveikatos labui, laikau savo 
pareiga daryti.

Vidurinės mokyklos direktorius, per 25 mokytojavimo me­
tus nesugebėjęs baigti mokslo, bet uolus partietis, partijos 
rajono komiteto numylėtinis, nesugalvodamas, kuo ir jis ga­
lėtų mane apkaltinti, apibūdino mano straipsnį „Nedelioj“
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kaip peiktiną ir gėdingą. Jis stropiai ir paklusniai vykdė par­
tinį įpareigojimą - juodinti. Juodinti kaip nori ir kuo tik 
nori: absurdiškai ar ne - nesvarbu, deputatai vis tiek tylės.

Straipsnyje iš viso pirmą kartą buvo iškeltas šis aktualus 
klausimas, kurio sprendimas nereikalavo jokių lėšų, o nau­
dą jis turėjo duoti didžiulę ir pinigais neįvertinamą, nes bu­
vo kalbama apie dirbančiųjų sveikatą. Redakcija ir aš gavo­
me labai daug pritariančių laiškų iš daugelio respublikų. Gal 
ne taip greitai kaip norėtųsi, bet pamažu mano iškelta min­
tis ėmė realizuotis. Kai kurios ministerijos pavaldžiose įstai­
gose iš tiesų uždraudė rūkyti gamybinėse ir tarnybinėse pa­
talpose. Ir tūkstančiai nerūkančiųjų jau dabar yra apsaugoti 
nuo žalingo nikotino poveikio. Šiuo pasiūlymu susidomėjo 
daugelis žymių medikų ir taip pat pradėjo aktyviai jį įgy­
vendinti. Šis dalykas buvo svarstomas konferencijose Sočy­
je, Vilniuje, Druskininkuose ir kitur. Man džiugu, kad čia 
yra ir mano kuklus indėlis: aš pirmoji iškėliau šį klausimą, 
įgavusį tokį mastą. Teisinga mintis niekada nežūva.

Pasirodo, kad mano kalba ne tik nebuvo numatyta, bet 
jos iš viso norėta išvengti.

Tuoj pat paskubomis pradėjo skaityti iš anksto paruoštą ir 
jau išspausdintą nutarimą dėl mano atleidimo iš darbo ir 
iškėlimo iš rajono. Tada aš kategoriškai pareikalavau žo­
džio. Kad ir labai nenoriai, man leido kalbėti.

- Žmogžudžiams, vagims, prievartautojams suteikiama tei­
sė gintis. Dešimt dienų prieš teismą jiems pateikiami kalti­
nimai ir leidžiama su jais susipažinti. Man teisė gintis, ta 
kiekvieno žmogaus teisė, iš viso atimta. Aš prašiau partijos
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komiteto, taip pat Laukuvos apylinkės vykdomojo komite­
to leisti man susipažinti su pareiškimais, kuriuos aktyviai 
rinko sekretorė. Taip pat prašiau, kad jie būtų ištirti gydy­
tojų specialistų, bet man net perskaityti jų nedavė. Specia­
listams tų pareiškimų taip pat neparodė. O kodėl? Matyt, 
bijojo jų išvadų. Juos kaip valstybinę paslaptį laikė apylin­
kės seife. Tiesos, teisingų faktų nereikia slėpti seifuose. Jie 
nebijo dienos šviesos. Net čia, net dabar, kaip jūs patys girdė­
jote, visi pareiškimai buvo perskaityti be pavardžių, be įvy­
kių datos tik todėl, kad siekiama atimti iš manęs paskutinę 
galimybę pasiaiškinti. Ką aš galiu paaiškinti, kaip buvo iš tik­
rųjų, jei net nežinau, apie kokį žmogų kalbama ir kada tai 
buvo - prieš dešimt metų, prieš penkerius, ar prieš metus!

Tai, kas čia vyksta, yra grynas susidorojimas!
Kadangi buvo kalbama apie gydymą, gydymo taktiką, tai 

pareiškimus būtinai turėjo ištirti gydytojai specialistai. Jie, 
susipažinę su ligos istorijomis, būtų pareiškę savo nuomonę 
dėl gydymo teisingumo, nedarbingumo lapelių ir siuntimų 
į kitas įstaigas išdavimo.

Tačiau joks gydytojas tų pareiškimų netyrė, nebuvo paim­
ta nė viena ligos istorija, nė viena ambulatorinė kortelė! Aš 
nebijojau ir nebijau medicinos ekspertų tyrimo, o apylinkės 
vykdomasis komitetas griežtai jo atsisakė, - matyt, supran­
ta, kad po ekspertų įsikišimo nieko nebeliks.

Pateiktų kaltinimų aš nepripažįstu. Jie surinkti negarbin­
gu būdu, kad apšmeižtų mane ir sutryptų visą mano darbą. 
Tai, kas čia vyksta, labai primena liūdnai pagarsėjusią Krem­
liaus gydytojų bylą 1952 ir 1953 metais.
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Man baigus, sekretorė Raštutienė pasiūlė balsuoti, ar de­
putatai visus pareiškimus pripažįsta teisingais.

Kai prisimenu šią sesiją, vis matau: prieš mane sėdinti de­
putatė susilenkė ir žemai nuleidusi galvą pasislėpė už kitų 
nugarų. Vargšė moteris, būdama partietė, ji gynė savo žmo­
giškąjį orumą kaip galėjo. Balsuoti „už“ jai neleido sąžinė, o 
„prieš“-ji bijojo. Gydžiau visą jos šeimą. Motinai, sergančiai 
vėžiu, dariau kraujo perpylimus namuose. Ligonė žinojo sa­
vo ligą ir pareiškė man per laikraštį padėką neįprastu turiniu: 
„...dėkoju už paskutinių mano gyvenimo dienų pratęsimą“.

Kiek pastebėjau, balsavo tik partijos nariai ir aktyvistai. 
Bet kaip visada buvo paskelbta - „vienbalsiai“... Man pade­
monstravo, koks paprastas likvidavimo mechanizmas. Vis­
kas truko tik 45 minutes!.. Visiškas žmogaus beteisiškumas 
ir neribota valdžios savivalė.

Kai po keleto dienų pamačiau sesijos protokolą - nepati­
kėjau savo akimis: jis nesivaržant buvo parašytas taip, kaip 
to reikėjo valdžiai, ir mažai atitiko realybę.

Man buvo priskirtos frazės, kurių aš nesakiau ir negalvo­
jau sakyti, bet kurias troško iš manęs išgirsti, nes jos buvo 
reikalingos pagrįsti nutarimui, ir išmesta daug iš to, kas bu­
vo mano pasakyta.

Tiesą sakant, stebėtis nederėjo: protokolų klastojimas - 
įprastas reiškinys Laukuvos apylinkės vykdomajame komi­
tete. Ne vieną kartą buvo detaliai užprotokoluoti net tokie 
posėdžiai, kurių iš viso ... niekada nebuvo.

Tai buvo partijos teismas.
Beteisio vergo teismas. Kitiems pamokyti.
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Užsitęsęs moralinis teroras padarė savo: netrukus aš atgu­
liau dėl miokardito. Man išdavė nedarbingumo lapelį. Bet 
po keleto dienų vyr. gydytojas Šimkus pasakė: „Man kas­
dien skambina iš partijos komiteto ir reikalauja jus atleisti. 
Jeigu tuoj pat neparašysite pareiškimo - nedarbingumo la­
pelio nepratęsiu, nepaisydamas, kad jūs tikrai sergate ir yra 
respublikinės ligoninės reumatologo-kardiologo išvada, jog 
šiuo metu esate nedarbinga. Jei parašysite pareiškimą - gau­
site nedarbingumo lapelį visam ligos laikui. Aš esu privers­
tas taip pasielgti“.

Štai ką partija padarė su žmogum. Kai tik elementari žmo­
giškoji ir profesinė etika tampa kliūtimi vykdant partijos 
valią, tuoj ji sviedžiama šalin. Gydytojas - visų pirma par­
tietis - ir tik paskui gydytojas. Jis terorizuoja savo sergančią 
kolegę, kad bet kokia kaina įvykdytų partijos įsakymą. Jiems 
aš jau nebebuvau žmogus.

Dirbti dėl ligos negalėjau. Jeigu man šiandien nepratęsia 
nedarbingumo lapelio - juridiškai esu pravaikštininke, ir 
po poros dienų mane teisėtai galės atleisti kaip darbo dis­
ciplinos laužytoją, nors per 14 metų nebuvau padariusi nė 
vienos pravaikštos. O po mėnesio būsiu iškraustyta iš val­
diško buto.

Tai buvo šachas. Nors ir labai negarbingas. Čia pat, vyr. 
gydytojo kabinete, parašiau pareiškimą: „Pasibaigus mano 
laikinam nedarbingumui, sutinku būti atleista iš darbo“.

Nedarbingumo lapelį man tuoj pat pratęsė, o vyr. gydyto­
jas raportavo telefonu partijos komitetui: „Reikalas baigtas - 
pareiškimas jau yra!“
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„Spauda - partijos ginklas. “
V. LENINAS

„Žurnalistika - partinis darbas ir jį patikėti galima 
tik tvirtų komunistinių įsitikinimų žmonėms. “

LKP CK PIRMASIS SEKRETORIUS GRIŠKEVIČIUS

„Iš ryto žmonės rado laikraštyje žinią: 
žmogus nuteistas mirti.

Už ką jis buvo ir prieš ką?
Kas paskelbė nuosprendį?
Kam priklauso laikraštis 

ir kam priklausė žmogus?“
HEINCAS KALAU. „LAIKRAŠČIAI“

Netrukus rajono laikraštyje „Artojas“ pasirodė didžiulis 
straipsnis. Jį, partijos rajono komitetui pavedus, parašė re­
daktoriaus pavaduotoja Marija Vitkevičienė, Šilalės rajono 
saugumo viršininko Bernardo Vitkevičiaus žmona. Vyro 
bendraautorystė buvo jaučiama kiekvienoje eilutėje.

Straipsnis buvo pasibaisėtinas. Jis žemino mane kaip žmo­
gų, diskreditavo kaip gydytoją. Kiekvienas žodis buvo pil­
nas zoologinės neapykantos man ir karšto noro matyti ma­
ne kaltinamųjų suole kriminalinėje byloje. Žurnalistė pui­
kiai žinojo, kad už pateiktą straipsnyje medžiagą jai atsakyti 
nereikės - todėl rašė ką norėjo ir kaip norėjo. Neliko ak­
mens ant akmens iš viso mano keturiolikos metų darbo: iš 
visko buvo pasityčiota. Nebuvo nė vieno teigiamo žodžio.

Žurnalistė rėmėsi ne faktais, o, kaip pati teigė, nugirstais
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pasakojimais, citatomis iš knygų, kurių nei autoriaus, nei 
pavadinimo neatsimenanti. O jei minėdavo faktą, tai jį skai­
tytojui taip pateikdavo, kad jis įgaudavo visai kitą prasmę.

Be to, ji atvirai rašė, kad aš turbūt noriu susigrąžinti se­
nuosius laikus su ubagynais, kad nenoriu matyti, kiek daug 
gero padarė lietuvių liaudžiai tarybų valdžia, ir nejaučiu jai 
dėkingumo. Rašė, kad nenoriu gydyti (!) žmonių, kurie po­
kario metais, negailėdami savo gyvybių, su ginklu rankose 
naikino vidaus priešus. Ir jei ne jie, aš nebūčiau įgijusi aukš­
tojo mokslo.

Užsiminė, kad mano biografijoj yra tam tikrų spalvų. Ko­
kios tos spalvos, ji nepatikslino, palikdama galimybę fanta­
zuoti skaitytojui kaip patinka, bet aiškiai leido suprasti, kad 
jos priešiško politinio pobūdžio.

Rašė, kad girdėjusi apie pinigus, gaunamus iš pacientų, 
bet konkrečių faktų nepateikė, nors ištisą dieną vaikščiojo 
po namus, kuriuos rekomendavo Ūbartienė-Raštutienė. Ne­
paisydama to, kategoriškai ir įsakmiai pareiškė, kad proku­
ratūra ir vidaus reikalų skyrius turi nedelsiant tuo užsiimti. 
Tai buvo raginimas žmonėms: rašykite, jūsų pareiškimų pro­
kuratūra laukia. Bet net ir po tokio atviro raginimo proku­
ratūra negavo nė vieno pareiškimo.

Kai straipsniui buvo renkama medžiaga, Ūbartienė-Raš­
tutienė nuvedė žurnalistę į vienus namus, kur jai pokario 
metų valsčiaus pirmininkė papasakojo, kaip aš ne tik nepa­
guldžiau į ligoninę jos sergančio žento, bet net liepiau išves­
ti jį į lauką, nors jis blaškėsi ir šaukė. Paaiškinau žurnalistei, 
kad tai buvo baltoji karštligė. Savo elgesiu jis gąsdino priėmi­
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mo kambaryje kitus ligonius. Izoliatoriaus mes neturime. 
Apie paguldymą į ligoninę - negalėjo būti nė kalbos, nes tai 
psichinis ligonis. Todėl liepiau išvesti jį į ligoninės sodelį ir 
ten saugoti, kol atvažiuos greitosios pagalbos mašina. Jį iš­
vežė į Šilalę ir paguldė į ligoninę. Po kurio laiko ligonis 
ištrūko iš palatos ir nubėgęs 200 metrų puolė į miesto tven­
kinį, norėdamas nusižudyti. Jį suspėjo ištraukti ir skubiai 
išvežė į Švėkšnos psichoneurologinę ligoninę. O vėliau ant­
rasis žentas, taip pat alkoholikas, labai žiauriai dviejų savo 
vaikų akivaizdoje nužudė žmoną ir dabar sėdi kalėjime. Li­
ko penki našlaičiai.

Žurnalistę Vitkevičienę mano paaiškinimas nuvylė. Tada 
ji pasakė turinti žinių, kad aš uždraudžiau medicinos sese­
rims leisti „vaistus nuo skausmų“ buvusiam liaudies gynė­
jui, saugumo veteranui Misevičiui.

- Žinote, - pridūrė ji, - šių žmonių taip mažai beliko, mes 
juos taip branginam...

Tada aš paskambinau į ligoninę ir žurnalistei girdint pa­
klausiau budinčios sesutės, kokius mano nurodymus turėjo 
medicinos seserys dėl ligonio Misevičiaus? Ar buvo paskirti 
vaistai nuo skausmo? Kokie? Kaip buvo nurodyta juos leisti? 
Sesutė atsakė, kad buvo paskirtas promedolis ir buvo nuro­
dyta leisti jį, jeigu bus skausmai. Ji asmeniškai promedolį lei­
do vieną kartą. Daugiau nereikėjo - skausmų nebuvo.

Matyt, žurnalistė atsakymą girdėjo, nes nuo pasiūlyto te­
lefono ragelio atsisakė. Aš atkreipiau jos dėmesį, kad klai­
dingą informaciją suteikusi Misevičiaus įdukra Ukrinienė 
yra psichinė ligonė. Žurnalistė su apmaudu užvertė blok­
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notą ir daugiau mano komentarų savo surinktai medžiagai 
nepanoro, aiškiai bijodama, kad ir kiti „faktai“ gali pana­
šiai ištirpti. Bet... savo straipsnyje juodu ant balto parašė, 
kad Misevičius mirė dideliuose skausmuose dėl mano kal­
tės. Tai - melas. Misevičiui narkotikų beveik nereikėjo. Re­
tai taip būna, bet - pasitaiko. Čia buvo kaip tik toks atvejis.

Šio baisaus šmeižto tikslas buvo toks: veikti jautriausias ir 
skaudžiausias žmonių sielos stygas, sujaudinti juos, sukelti 
pasipiktinimą. Rajone yra 40 tūkstančių gyventojų. 35 tūks­
tančiai manęs nepažįsta. Ką gi jie paskaitę turėjo apie mane 
galvoti? Jeigu tai būtų buvusi tiesa, viskas būtų labai pa­
prasta: nebūtų reikėję nė vyr. gydytojui ieškoti būdų, kaip 
mane atleisti, nei sesijos organizuoti, nei žurnalistei triūsti 
kuriant šį melo, šmeižto ir demagogijos kratinį. Mane, ne­
delsdami nė dienos, būtų perdavę teismui pagal Baudžia­
mojo kodekso 120 str. Tyčia nesuteikus ligoniui medicini­
nės pagalbos laisvės atėmimas iki 2 metų be teisės dirbti 
profesinį darbą iki 3 metų.

Tai kodėl gi jie šito nepadarė? Negi iš meilės man?.. Žino­
ma, ne. Jeigu jie būtų turėję nors šiokią tokią viltį, kad net 
jų pačių reguliuojamam teisme pavyks šitą absurdą kaip nors 
įrodyti - būtų nesusilaikę nė sekundės.

Be to, straipsnyje buvo rašoma, esą aš žurnalistei pasa­
kiau, kad Laukuvoj visi žmonės arba alkoholikai, arba 
bepročiai. Tai jau tikra niekšybė. Pasakyta buvo apie du 
konkrečius čia minėtus asmenis, o ji faktą iškreipė ir pa­
teikė taip, kaip jai reikėjo. O reikėjo jai - kaip galima skau­
džiau įžeisti žmones, parodyti, kad aš juos šmeižiu ir esu
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apie juos labai prastos nuomonės. Buvo siekiama sukelti 
žmones prieš mane, kad jie rašytų pareiškimus ir pateiktų 
nors šiokią tokią medžiagą, pagal kurią galima būtų iškelti 
man kriminalinę bylą.

Tarybinė žurnalistė... Įdomu, kaip ilgai ji dirbtų ten, kur 
už publikuojamą medžiagą reikia atsakyti?..

Dažnai cituojami Lenino žodžiai, kad spauda - partijos 
ginklas. Ir iš tiesų - juo šaudoma, durstoma, badoma, lau­
žoma. Kubilas su nešvarumais - taip pat ginklas. Esant rei­
kalui, jis užverčiamas aukai ant galvos. Ir nieko žmogus ne­
gali padaryti. Laikraštis - partijos komiteto organas. Parti­
jos ir į teismą nepaduosi. O jei ir paduosi - neprisimenu 
atvejo, kad kas nors būtų tokį procesą laimėjęs. Kito, ne­
partinio, laikraščio nėra. Ir viešai atsakyti į kaltinimus ir 
šmeižtą absoliučiai jokios galimybės nėra.

Tokia spauda - tai futbolas į vienus vartus, tai teismas tik 
su prokuroru ir... užrišta teisiamojo burna.

Klaidindama žmones ir norėdama, kad jie kuo greičiau 
užmirštų, jog aš gydytoja, savo straipsnyje žurnalistė Vit­
kevičienė pabrėžtinai nevadino manęs gydytoja - tik pa­
varde. Ji taip gudriai tuo manipuliavo, kad tame sąmonin­
game žeminime išryškėtų elementariausios pagarbos sto­
ka. Atrodė, kad aš diplomą būčiau pavogusi ar nusipirkusi - 
tuo tarpu visame rajone iš 42 kitų gydytojų diplomų ma­
nasis vienintelis buvo cum laude. Kaip negirdėtą įžūlumą 
žurnalistė pacitavo mano žodžius, kad aš nesiruošiu va­
žiuoti iš rajono, tarsi būčiau ką užmušusi ar padegusi. Ji 
nepraleido progos pasityčioti, kad iš 42 deputatų nė vie­
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nas nebalsavo „prieš“... Atsakydama aš siūlyčiau tokį eks­
perimentą: bet kurio lygio sesijoje (apylinkės, rajono ar 
respublikos) pasiūlyti deputatams balsuoti už tai, kad juos 
pačius reikia ištremti į Sibirą, ir pažiūrėti, ar pakils nors 
viena ranka „prieš“...

O 1952 metais kas balsavo „prieš“, kai per visą Tarybų 
Sąjungą persirito mitingų banga? Milijonai žmonių vienin­
gai kėlė rankas reikalaudami mirties bausmės Kremliaus gy­
dytojams.

Ar tikėjo, kad jie žmogžudžiai?
Ar troško jiems mirties bausmės?
O rankas kėlė...
Man žinomas tik vienas atvejis, kai viešai, iš tribūnos, žmo­

gus atsisakė reikalauti jiems mirties bausmės. Tai buvo Le­
ningrado medicinos instituto penkto kurso studentė Jelena 
Georgijevna Boner... Kas pergyveno Stalino laikus, tas supras, 
koks tai buvo žygdarbis ir kokios tam reikėjo drąsos.

„Narsiųjų drąsai mes giedam giesmę...“ M. Gorkis.

† † †

Partijos komitetui buvo žinoma, kad aš sergu ir turiu nedar­
bingumo lapelį. Bet straipsnį vis tiek išspausdino. Tai jau buvo 
ne tik moralinis linčas, bet ir fizinė egzekucija. Tokio rajo­
no valdžios žiaurumo ir nesiskaitymo su priemonėmis nesi­
tikėjau. Perskaičiau jį jau gulėdama lovoj.

Įstatymas draudžia administracijai reikšti sergančiam 
darbuotojui net papeikimą, kuris būna skelbiamas tik toje
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įstaigoje. Čia gi buvo ne papeikimas, o kažkokia baisi ope­
racija su gyvu žmogum. Moralinis sušaudymas. Ir paskelbė 
jį dešimtims tūkstančių žmonių.

Man likimo buvo duota pamatyti savo darbo ir pastangų 
vaisius, patirti daug džiaugsmo per tuos metus, - ir buvo 
lemta pamatyti ir pergyventi viso mano darbo išniekinimą.

Nebeliko jokių abejonių - aš jau už įstatymo ribų. Jeigu 
žmogaus negalima nupirkti, jei jis nesiduoda įbauginamas - 
tada skandinamas purve ir visokio plauko padugnėm lei­
džiama iš jo tyčiotis.

Prieš keletą metų per spalio revoliucijos šventę - lapkri­
čio septintosios naktį nuo partijos Šilalės rajono komiteto 
pastato buvo nuplėšta vėliava. Tuoj pat ant kojų buvo su­
keltas saugumas. Sargas teigė matęs, kad maždaug tuo laiku 
pro šalį ėjo trys žmonės: Šilalės ligoninės gydytojas Š. su 
žmona ir jo draugas, gydytojas iš Tauragės. Dingusią vėlia­
vą (kaip viešai teigė partijos narys ūkvedys Vėlavičius) rado 
šilališkio gydytojo automobilyje. Prasidėjo tardymas. Kiek­
vieną dieną po darbo poliklinikoj šilališkis gydytojas buvo 
kviečiamas į saugumą. Tai tęsėsi apie tris savaites. Tiesiogi­
nių įkalčių nebuvo, matyt, niekas neprisipažino. Šilališkis 
gydytojas gynėsi, teigdamas, kad jis to padaryti negalėjęs, 
nes abi rankos buvusios užimtos - jis nešęs šakotį. Staiga 
ėmė sklisti kalbos, kad gydytojas esąs labai amoralus, kad 
išardė jau tris šeimas, kad esąs girtuoklis, kad imąs didelius 
kyšius ir daugiau jo pakęsti rajone nebegalima. Susidarė įspū­
dis, lyg būtų daug taškų-ruporų ir valdymo pultas. Nuspau­
dus mygtuką valdymo pulte, visi ruporai vienu metu prabyla
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tą patį įvairiose įstaigose ir visuomenės sluoksniuose, viešo­
se vietose. Pulte nuspaudus kitą mygtuką - visi ruporai vie­
nu metu nutyla. Netrukus minėtą gydytoją Š. iškvietė į Vil­
nių, į Valstybinį saugumo komitetą. Dauguma galvojo, kad 
jis iš ten greičiausiai nebegrįš. Bet... visų nustebimui po dviejų 
dienų jis grįžo ir pradėjo lyg niekur nieko toliau dirbti. Kvie­
timų į saugumą daugiau nebebuvo. Kalbos apie jo pasibai­
sėtiną amoralumą, apie būtinumą išvykti iš rajono taip stai­
ga nutilo, kaip ir atsirado. Viskas buvo taip, lyg nieko iš 
viso nebūtų įvykę. Ir vis dėlto... Galima buvo pastebėti, kad 
jis įgavo kažkokią atramą, imunitetą, nematomą globą. Vyr. 
gydytojas lyg atsiprašydamas, nedrąsiai padarydavo jam 
pastabėlę. Rajono valdžia, kuri visai neseniai vien išgirdusi 
jo pavardę drebėjo iš pykčio, paskyrė jam sklypą namo sta­
tybai geriausiame miesto rajone, ir jis pasistatė puikų namą.

1974 m. pradžioje „Nemuno“ kolūkyje netoli Šilalės vy­
ras užmušė savo žmoną. Kitą dieną buvo eilinė viso rajono 
gydytojų konferencija. Partijos komiteto instruktorius Šir­
vydas pasipiktinęs pakeltu tonu kalbėjo, kad tą naktį budė­
jusio gydytojo veiksmai buvo tiesiog neįtikėtini. Kiekvienas 
gydytojas puikiai žino, kad judinti iš įvykio vietos lavoną ir 
juo labiau jį išvežti greitosios pagalbos mašina, kol atvyks 
milicija, negalima. Minėtas gydytojas Š., budėjęs tą naktį, 
sėdėjo ir ramiausiai klausėsi, lyg tai būtų ne jo reikalas. Kai 
buvo pasakyta budėjusio gydytojo pavardė, kalbos buvo nu­
trauktos. Administracinę nuobaudą - papeikimą - gavo ne 
gydytojas Š., o ... su juo budėjusi felčerė.

Viena Kauno medicinos instituto Akušerijos-ginekologijos
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katedros docentė kartą manęs paklausė, kodėl jų katedroj 
ir Kauno klinikų akušeriniame skyriuje (studentų mokymo 
bazė) trys gydytojai yra tarsi tabu. Nuo jų, anot jos, kaip 
nuo žąsies vanduo, kas beatsitiktų: ar gimdyvė nukraujuo­
tų, ar vaisius žūtų - viskas nutylima, viskas užglaistoma. Jei 
panašūs įvykiai atsitinka bet kuriam kitam, viskas skrupu­
lingai tiriama, analizuojama, daromos atitinkamos išvados 
ir t. t. O šie - lyg būtų už mūro sienos.

Mūro siena... Už jos joks vėjas nebaisus. O plynu lauku, 
vėjų ir lietaus plakami, žengia sąžiningi, stiprūs, dori žmo­
nės. Tiktai ką daryti tam, ant kurio galvos visa savo baisia 
jėga ir svoriu užgriuvo toji mūro siena?

Dabar valdžia jau nebeabejojo, kad mano išvykimas neiš­
vengiamas. Bet kai dūmai pamažu išsisklaidė, pamatė, kad 
aš ir iš vietos nepajudėjau. Tai buvo suprasta, kaip de­
monstratyvus pasipriešinimas, valdžios valios ignoravimas, 
taip pat atsisakymas dirbti esamoj santvarkoj.

Mano sąžinė švari, aš ramiai galiu žiūrėti žmonėms į akis 
ir man nėra reikalo bėgti kaip vagiui: dirbau kiek galėjau, 
kiek turėjau jėgų.

Laikinas nedarbingumas truko keturis mėnesius, o po to 
respublikinė darbo ekspertizės komisija Vilniuje pripažino 
mane tik iš dalies darbinga ir paskyrė trečią invalidumo grupę 
vieneriems metams dėl širdies nepakankamumo. Rajono so­
cialinio aprūpinimo skyrius paskyrė man invalidumo pen­
siją - 30 rublių per mėnesį. Tiek tarybų valdžia įvertino 
mano prarastą sveikatą. 30 rublių už visam gyvenimui cin-
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gos pažeistą plonąjį žarnyną, už miokardo distrofiją, gautą 
dirbant po 12 valandų nepakeliamai sunkų paauglei darbą 
stokojant deguonies; už sveikatą prarastą Laukuvoje per 15 
metų - sepsio pasekmes, miokardofibrozę po miokarditų. 
Kiekvieną sykį man būdavo nepakeliamai skaudu imti šiuos 
pinigus. Pasibaigus metams, į komisiją daugiau nesikreipiau.

† † †

Norėčiau pridurti keletą žodžių apie žmogų, apie kurį buvo 
straipsnyje tiek daug prirašyta, tiek daug graudenama ir ku­
rį žurnalistė Vitkevičienė pavadino labai brangiu žmogumi. 
Kai jis mirė, Misevičienė ir įdukra nežinojo, kaip jį laidoti: 
su bažnyčia ar tarybiškai? Jos vis laukė kokių nors žinių iš 
apylinkės vykdomojo komiteto pirmininko Sakalausko, sek­
retorės Raštutienės ar Šilalės saugumo. Bet jokie tarybinės 
valdžios atstovai nesirodė. Moterys, kurios jį šarvojo, užka­
bino jam ant rankų rožančių. Atėjo laidotuvių diena. Budė­
jusios prie mirusiojo tikėjo, kad paskutinę dieną pasirodys 
kas nors iš valdžios, ir meldėsi labai atsargiai. Kai tik sukle­
bėdavo durų rankena, rožančių nuo rankų tuoj pat nutrauk­
davo, o pamačiusios, kad tai paprastas žmogus, vėl užner­
davo. Kapinėse dar ilgai jos lūkuriavo, žvalgėsi - gal ateis 
kas nors kalbos pasakyti. Pagaliau netekęs kantrybės duob­
kasys užriko ant moterėlių: „Ar liežuvius prarijote? Ar gie­
doti nebemokate?“ Ir apibartos moterys užgiedojo „Ange­
las Dievo“...

Buvęs istrebitelis, vadinamasis liaudies gynėjas Misevičius

249



valdžiai visai nerūpėjo, jis jai nebuvo reikalingas nei gyvas, 
nei miręs - tik manipuliuodami jo vardu ir liga, jie tikėjosi 
iškelti man kriminalinę bylą.

† † †

Po kurio laiko pas mane pradėjo ateidinėti keisti svečiai ir 
varinėti keistas kalbas. Mokytojas S. E. ėmė atkakliai siūlyti 
man rašyti į „Amerikos balsą“ pagal maskviškį adresą, kurį 
jis turįs. Laišką esą reikia siųsti iš Kaliningrado.

- Jeigu jūs parašysite šiuo adresu, - įkalbinėjo jis, - dau­
giau jūsų nebepersekios.

Po poros savaičių per antrą vizitą jis siūlė:
- Per emigranto Joniko palaikų laidotuves bus galimybė 

perduoti jo giminaičiams, JAV piliečiams, ką tik norite - 
yra žmonių, kurie ruošiasi prie jų prieiti, - kalbėjo jis, nors 
aš niekada nepareiškiau noro kam nors ką nors perduoti.

Per visus vizitus jis man atkakliai rodė Anykščių rajono 
Troškūnų apylinkės vykdomojo komiteto „dokumentą“ apie 
jo socialinį nepatikimumą, apie tai, kad jo tėvai buvo išvežti 
į Sibirą. (Niekada niekam tokie pažymėjimai į rankas nebu­
vo duodami.)

Po mėnesio mane aplankė kitas asmuo - tarybinio ūkio 
inžinierius mechanikas J. Jis teigė žinąs, kad aš noriu išva­
žiuoti į užsienį, bet manęs niekada neišleis, kad jis galįs per­
duoti į užsienį ką tik reikia, bet geriausia raštu arba magne­
tofono juostoj. Teiravosi, iš kokių lėšų aš gyvenu.

Buvo ir daugiau panašių lankytojų ir provokacinių pasiū­
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lymų. Tvirtai įsitikinusi, kieno tai žmonės, 1975 metų gruo­
džio 1 d. pasiunčiau pareiškimą Lietuvos TSR valstybės sau­
gumo komitetui Vilniuje. Jame prašiau apdrausti mane nuo 
panašių lankytojų ir stebėti ne taip atvirai ir įkyriai. Ma­
niau, kad viskas. Bet manęs laukė nauji smūgiai.

† † †

Vienas po kito kaip iš po žemės išlįsdavo įvairaus pobūdžio 
gandai ir prasimanymai, kurių tikslas buvo diskredituoti ma­
ne, iškreipti reputaciją, morališkai žlugdyti, stumti į neviltį 
ir izoliuoti nuo visuomenės. O priešas - nematomas, kaip 
balsas už kadro. Palaipsniui visiems pasidarė aišku, kad bend­
rauti su manim pavojinga. Tie, kurie ignoravo valdžios va­
lią - arba netikėtai, be jokių priežasčių neteko darbo, arba 
taip gudriai būdavo apšmeižti, kad toliau bendrauti bijojo.

Daug metų buvau artimai pažįstama su viena pagyvenu­
sių žmonių šeima, grįžusia iš Sibiro. Tai buvo taikūs, pamal­
dūs žmonės, per visą savo gyvenimą nepaėmę svetimo aguo­
nos grūdo. Ir staiga - nei iš šio, nei iš to buvo paleistos 
paskalos, kad senutei esą klebonas nedavęs Švenčiausiojo 
dėl to, kad ji apsivogusi - pavogusi iš manęs keturis tūks­
tančius rublių. Paaiškėjo, kad gandą paleido tokia moteris B. 
(taškas-ruporas). Pirmas įspūdis - gandas absurdiškas, net 
juokingas, o iš tikrųjų labai gudriai sukomponuotas.

Apvaginti dori žmonės bijos su manimi bendrauti. Kartu 
tai perspėjimas kitiems, dar nesusipratusiems. Kita vertus, 
reikėjo įtikinti žmones, kad aš turiu pinigų, nors jau tuo
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metu pragyvenimui pardavinėjau daiktus. Priremta faktų, 
bet jausdama už savo nugaros galingus globėjus, V Budgi­
nienė įžūliai atrėžė: „Na, sakiau, o ką jūs man padarysite?!“ 
Ji teisi - tikrai nieko nepadarysi: tokio žmogaus ir teismas 
nenubaus, ir byla teismo nepasieks. Tartum kažkieno ne­
matoma ranka atkirsdavo vieną po kito pažįstamus ir drau­
gus. Prisipažinsiu, kad skaudžiausia buvo matyti baimę tų 
žmonių, kuriems aš kažkada didelėmis pastangomis išgel­
bėjau gyvybę. Tarybų valdžios atstovai viešai iš tribūnos skel­
bė, kad aš jau nebe gydytoja. Šį diskredituojantį melą Šila­
lės rajono vykdomasis komitetas išplatino per savo oficia­
lius dokumentus beveik po visas rajono įstaigas (1977.IX). 
Praktiškai tai buvo klastingas ir niekšiškas gydytojo vardo 
atėmimas savais tarybų valdžios kanalais po to, kai svajonė 
atimti diplomą per teismą neišsipildė. Jie puikiai žinojo, kad 
atsakyti už savo veiksmus nereikės - jiems leista su manim 
daryti ką tik nori, gali žlugdyti mane fiziškai ir moraliai, 
pažeminti žmonių akyse, sudaryti apie mane vakuumą. Ra­
jono prokuratūra į mano raštišką protestą iš viso neatsakė.

Ko gali žmogus tikėtis iš teismo, kokio objektyvumo, ko­
kios teisybės? Jeigu tu turi diplomą rankose, o prokuratūra 
neišdrįsta pasakyti valdžios atstovams, kad jie meluoja ir 
klaidina visuomenę. O ką jau kalbėti apie tai, kad juos su­
draustų ar patrauktų atsakomybėn.

Stebėtis visiškai nėra ko: viena pilietė turėjo rankoj dantį, 
išmuštą matant penkiems (!!!) liudininkams, turėjo teismo 
medicinos eksperto dokumentą apie žandikaulio sužalojimą,
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bet niekaip negalėjo tuo įvykiu sudominti nei prokuroro, 
nei teismo, nei žurnalistų.

Buvo taip. Laukuvos apylinkės vykdomojo komiteto pir­
mininkas Žičkus Jonas smogė parduotuvės valytojai Besa­
vienei Bronei į veidą, nes įtarė, kad ji šluodama grindis ra­
do ir pasisavino vieną rublį. Mat įtarė, kad rublis galėjo 
būti jo žmonos (pardavėjos), o ne pirkėjo pamestas. Vyras 
jis buvo stiprus, jo pasipiktinimas galbūt įvykusia vagyste 
didelis, todėl moteris nuo smūgio iš karto krito ant grindų 
ir, kaip vėliau teigė, ne tuoj susivokė, kur esanti. O tas užsi­
mojo smogti ir antrą kartą, bet jo ranką laiku sugriebė apy­
linkės milicijos įgaliotinis leitenantas Straukas, atsitiktinai 
tuo metu buvęs parduotuvėje.

Nukentėjusioji Besavienė susivyniojo į nosinaitę dantį, nu­
siplovė kraują ir sutinusiu veidu išvažiavo į Šilalės poliklini­
ką. Čia jai suteikė stomatologinę pagalbą, išdavė nedarbin­
gumo lapelį ir pasiuntė į Tauragę pas teismo medicinos eks­
pertą. Šis išdavė dokumentą dėl kūno sužalojimo. Tada 
moteris kreipėsi į teismą, nurodydama penkis liudininkus. 
Bet baudžiamoji byla Laukuvos vykdomojo komiteto pir­
mininkui Žičkui nebuvo iškelta - partijos nario teisti nega­
lima... Dėl vieno sužaloto žandikaulio ir poros dantų iš par­
tijos savo žmogaus nemesi. Bylą reikėjo užgniaužti. Su liu­
dininkais buvo rimtai ir gražiai pasikalbėta. Ir tada jie 
„atgavo“ atmintį ir „prisiminė“, kad jokio smūgio jie nema­
tė. Nuo savo ankstesnių parodymų atsisakė. Ilgiausiai svy­
ravo mokytojas... Nukentėjusioji tikėjo tarybine spauda ir 
nuvyko į rajono laikraščio „Artojas“ redakciją. Bet ir čia
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apie skandalingą įvykį, kompromituojantį partijos narį, ir 
girdėti niekas nenorėjo. Neprarasdama tikėjimo, kad yra 
teisingumas, ji nuvyko į Vilnių, į LTSR Aukščiausiąjį teis­
mą. Jai pažadėjo reikalą ištirti ir liepė grįžti namo. Po to už­
klausė rajoną. Partijos komiteto nuomonė buvo lemiama - 
byla nebuvo iškelta. Jis mūsų aukščiausias visagalis ir vie­
nintelis teisėjas. Pažeminta ir sužalota moteris negavo nei 
moralinės, nei materialinės satisfakcijos. Jos sužalojimas bu­
vo matomas visiems. Ji turėjo reikiamus teismo medicinos 
ekspertų dokumentus. Smurtą matė penki žmonės, net pats 
įstatymų saugotojas. Bet visa tai nieko nereiškė: tylėjo Te­
midė, užrišta burna, atrištomis akimis, tylėjo spauda, tylėjo 
liudininkai, tylėjo visi žmonės. Partijos komiteto valia virš 
visko. Ji geležinė, be apeliacijos ir komentarų. Po dviejų mė­
nesių (1971 m. birželį) Laukuvos tarybų valdžios galva Žič­
kus Jonas buvo apdovanotas medaliu „Už darbo šaunumą“!

Apie tai rajono laikraštis „Artojas“ neužmiršo parašyti ir 
net įdėjo nuotrauką. Paskui Žičkus išsikėlė dirbti į Mažei­
kių miestą, o vėliau į vieną kolūkį Plungės rajone vadovauti 
partinei organizacijai.

1979 m. sausio 22 d. Šilalės rajono Pajūrio miestelio gy­
ventojai buvo šiurpaus įvykio liudininkai. Dideliu greičiu 
zigzagais lėkė žiguliai. Kelio pakraščiu ėjo keturi žmonės. 
Jie išsigandę išsisklaidė. Viena moteris šoko per griovį ir 
prigludo prie medžio. Bet mašina perlėkė per griovį ir tren­
kėsi į moterį, prispaudė ją prie medžio ir mirtinai sužalojo. 
Iš automobilio išlipo du vyriškiai. Kai žmonės pribėgo, pa­
matė, kad abudu vyriškiai girti, mašinoj nemaža pilnų ir jau
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tuščių butelių. Be to, keletas žmonių buvo matę, kaip jie 
dieną parduotuvėje gėrė. Žmonių pasipiktinimui nebuvo ri­
bų, ir jie ėmė juos mušti, kas kuo ir kaip sugebėjo - vyrai 
kumščiais, moterys ūkiniais krepšiais ir rankinėm. Nuken­
tėjusiąją išvežė į Tauragės ligoninę, bet ji kelyje mirė. Žuvu­
sioji - Pajūrio miestelio gyventoja Ežerinskienė - paliko du 
vaikučius, vienas iš jų invalidas. Be to, ji slaugė vienišą se­
nutę, kurios giminaičiai iš JAV jai kas mėnesį oficialiai per­
vesdavo atlyginimą už globą. Kasdien 14 vai. 30 min. Lie­
tuvos radijas praneša praeitos paros autoįvykius - eismo 
nelaimes. Paprastai nurodoma, kokiomis aplinkybėmis žmo­
gus žuvo ar buvo sužeistas. Jei mirtinai buvo sužalotas - 
taip ir pranešama, jei mirė kelyje į ligoninę - taip pat pasa­
koma. Pranešama, ar blaivus buvo vairuotojas. Kitą dieną 
buvo pranešta, kad Šilalės rajone gydytojas Morkaitis su­
žeidė moterį. Ir viskas.

Pagal taisykles Valstybinė autoinspekcija apie šią nelaimę 
turėjo pranešti taip: „... automobilis žiguliai, kurį vairavo 
neblaivus Šilalės ligoninės gydytojas Morkaitis Alfonsas, Pa­
jūryje mirtinai sužalojo Ežerinskienę, moteris mirė pakeliui 
į ligoninę“. Buvo nuslėpta, kad vairuotojas buvo girtas, kad 
moteris mirtinai sužalota ir kad mirė vežama į ligoninę. Par­
tijos narys A. Morkaitis visiškai nebuvo patrauktas baudžia­
mojon atsakomybėn.

Aš niekada nesijaudinau ir nedariau priekaištų, jei par­
duotuvėse ko nors trūko. Tai nedidelė bėda. Sutikčiau mai­
tintis vien juoda duona ir vandeniu, vilkėti bet kuo, bet tik
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žinodama, kad visi prieš įstatymą lygūs - ir partinis, ir ne­
partinis, kad tavo garbę, gyvybę, sveikatą gins tikras, beša­
liškas Teismas, kuriam niekas negalės nei įsakyti, nei daryti 
spaudimo, nei „patarti“.

Kaltinėnų ligoninės vyr. gydytojas susirinkime, kuriame 
dalyvavo gydytojai ir vidurinysis personalas, pasakė, kad aš 
negaliu dirbti gydytoja, nes kažkada užmūrijau sienoje ga­
balais savo motinos lavoną... Pareiškė tai oficialus asmuo, 
įstaigos vadovas, partijos narys. Ir ne privačiame pokalbyje, 
o viešai, susirinkime.

Bibliotekos, kuri tiesiogiai priklauso Laukuvos vykdoma­
jam komitetui ir yra tose pačiose patalpose, vedėja Mažei­
kienė atvirai darbo metu kalbėjo tą patį.

Šias kalbas mano pažįstami girdėjo ir Šilalės poliklinikos 
laukiamuosiuose. Apstulbę žmonės klausinėjo vieni kitų, argi 
tai gali būti tiesa?.. Šios kalbos turėjo mane pribaigti. Aš 
nesiimu nei aprašyti, nei papasakoti, kokį skausmą visa tai 
man kėlė ir į kokią neviltį stūmė.

Aš kartojau sau: laikykis. Laikykis iš paskutiniųjų. Nepa­
siduok nevilčiai, sukaupk visas savo dvasios jėgas. Jie sten­
giasi sutrikdyti tavo dvasinę pusiausvyrą ir nieko taip ne­
trokšta, kaip pamatyti tave palaužtą, sugniuždytą arba nusi­
žeminusią ir vergiškai paklusnią.

Jie dabar nešaudo, negiljotinuoja - jie skandina nešva­
rumų duobėje. Jų ginklas - purvas ir moralinis teroras. 
Pagalvok: kas tavo teisėjai... Kas tavo teisėjai... Tau nėra 
ko gėdytis. Gėda - prekiauti savo sąžine. Gėda - parsi­
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duoti už šiltą vietą, už patogesnį butą, už paskyrą mašinai, 
už kelionę į užsienį, už... teisę būti nepastebėtam, kai vagi 
ar sukčiauji.

Gėda - keliaklupsčiauti prieš juos, išsižadėti visko, bijoti 
pasakyti net savo vaikams, kad esi gimęs Nepriklausomoj 
Lietuvoje ar kad tavo tėvas - savanoris; kad tu niekuo ne­
prasikaltęs praleidai jaunystę kalėjime ar Sibire...

Gėda būti įrankiu kitiems engti - šių dienų tijūnu.

Gėda - XX a. pabaigoj leisti elgtis 
su savim kaip su vergu.

1977 metų rugsėjo mėnesį mane pakvietė į miliciją ir papra­
šė raštiško pasiaiškinimo: kodėl nedirbu visuomenei nau­
dingo darbo, kodėl veltėdžiauju ir priimu ligonius namuose.

Aiškinausi su Šilalės rajono vykdomojo komiteto pirmi­
ninku Gulioku. Jis man pareiškė, kad sutinkamai su Kons­
titucija aš privalau dirbti, kad esu skolinga valstybei, o ne­
dirbu todėl, kad man turbūt nepatinka santvarka. Aš jam 
atsakiau:

- Vadinti veltėdžiu žmogų, turintį 29-erių metų darbo sta­
žą, dalį jų tolimojoj Šiaurėje, kurie net oficialiai užskaitomi 
dvigubai - galima tik norint jį įžeisti. Aš nesijaučiu skolinga 
nei visuomenei, nei valstybei. Priešingai, - jei jūs užsiminė­
te apie skolas, tai aš manau, kad jūs man skolingi, nes atėmėte 
iš manęs viską, ką tik buvo galima atimti: Tėvą, Motiną, 
gražiausius gyvenimo metus, praleistus kalėjimuose ir trem­
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tyje, dirbant sunkiausius darbus, sveikatą. Ką aš jums dar 
privalau atiduoti?.. Neįsivaizduoju, kaip reikėtų dirbti. Juk 
niekas nepasikeitė, ir mano darbas neturi jokių garantijų. 
Kiekvienu momentu su manimi bus galima padaryti tą patį, 
jei ne daugiau.

- Kaip jums negėda kalbėti man, kad buvote Šiaurėj?
- Jeigu jums nebuvo gėda nekaltus žmones ir vaikus ten 

vežti, nesuprantu, kodėl gi man turėtų būti gėda apie tai 
kalbėti?

- Nė vieno nekalto neareštavo, nė vieno nekalto neišvežė!
- Nejaugi ir kūdikiai, kuriuos motinos ant rankų ten ve­

žėsi, irgi jau suspėjo jums nusikalsti?..
- ...Jūs dar turite jėgų, privalote dirbti.
- Likusios jėgos priklauso man: aš ne jūsų ir ne kolūkinė 

nuosavybė.
- Mums žinoma, kad pas jus į namus ateina ligoniai.
- Aš - gydytoja, todėl jie ir kreipiasi. Aš jų nekviečiu.
- Aš - agronomas, bet į mane jie kažkodėl nesikreipia.
- Nežinau, koks jūs agronomas. Be to, žemė valdiška arba 

kolektyvinė, o širdis, kepenys, skrandis - kiekvieno nuosa­
vi ir vieninteliai. Tai didelis skirtumas.

- Jūs neturite teisės teikti medicininę pagalbą.
- Gydytojos diplomas ne tik duoda šią teisę, bet ir įparei­

goja. O jeigu draudžiate man ją teikti, tai draudimą prašau 
duoti raštiškai!

Tokio rašto man nedavė, nes suprato, kad tai bus doku­
mentas - įrodymas, kad draudžia dirbti pagal profesiją. Do­
kumentu uždrausti pabijojo, bet praktiškai... jau kitą dieną
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pas mano pacientus išvyko grupė, kurią sudarė rajono vyk­
domojo komiteto pavaduotojas P. Boguška, vyr. gydytojo 
pavaduotoja Jekaterina Tamošaitienė ir partijos atstovas. Jie, 
atvykę į namus pas ligonius, užsipuolė mano pacientus ir 
grasino, kad jeigu ir ateity gydysis pas mane, tai nei Šilalės 
poliklinikoj, nei ligoninėj medicininės pagalbos negaus. Nuo 
to laiko ligonių priimti negaliu. 1977 metų rugsėjo 12 die­
ną kreipiausi į TSKP Centro Komitetą prašydama leisti man 
išvykti iš Tarybų Sąjungos. Pareiškime rašiau: „Darbas to­
kiomis sąlygomis - neįmanomas. Jis paverstas susidorojimo 
ir žmogaus pažeminimo priemone. Aš negaliu būti žmogu­
mi, kurį gali plakti kas nori, kada nori, su pretekstu ir be jo 
ir kokiu tik nori būdu. Aš negaliu daugiau gyventi tokiomis 
sąlygomis, kai vertinant mano darbą ar priimant bet kokį 
sprendimą, susijusį su manimi, lemiamą reikšmę turi mano 
dosjė saugumo organuose“.

Prisimenu 1951 metų pavasarį Kauno tardomajame kalė­
jime. Kokia buvau laiminga, kad tarp grotų ir vadinamojo 
„namordniko“ mačiau mažą lopinėlį Lietuvos dangaus... Ar 
galėjau tada pagalvoti, kad ateis laikas ir aš savo ranka pa­
rašysiu pareiškimą, prašydama leidimo išvykti iš Lietuvos?..
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M  I  N  I  A T  I  Ū  R  O  S

Mano šviesiam, geram, mylimam žmogui!

Žemėje daug blogio, abejingumo, neapykantos, daug netei­
sybės, neužtarnautos nuoskaudos, išdavystės... Labai daug. 
Bet... Yra ir kitokių žmonių. Žmonių, kurie bet kokią mi­
nutę ateis į pagalbą nepažįstamam žmogui ir tau taip pat. 
Tai geri, teisingi, nuoširdūs, kuklūs ir jautrūs, nepaperkami 
žmonės. Džiaukis, jeigu tu sutiksi tokį Žmogų! Verta gy­
venti, kad yra tokių Žmonių! Jų nedaug, bet yra. Apsidai­
ryk aplink. Galbūt Jis kur nors netoliese! Nors ir kaip siau­
tėtų blogis, nors ir kokius tankius žiedus jis išskleistų, - to­
kių žmonių bus visada. Jų negalima išrauti su šaknimis, kaip 
negalima užmušti Šviesos, Gėrio, Žmoniškumo, Taurumo. 
Kai tavo sieloje bus tamsu, kai joje užges visos ugnys, - pri­
simink Juos. Ir Jie išties tau rankas.

69.VI.25.
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Laikrodėlis

Jį padovanojo man Tėvas vienuoliktąją mano gimimo die­
ną. Suteikė jis man daug džiaugsmo. Birželio keturiolikto­
sios naktį mane pažadino milicininkas, lietuvis, ir, neleidęs 
apsirengti, liepė eiti pas tėvus. Jų miegamajame pamačiau 
nukreiptą į Tėvą revolverį, išblyškusią Motiną. Čekistas iš 
Smolensko perskaitė: „Į tolimuosius Sibiro rajonus visam 
gyvenimui...“

O kai grįžau į savo kambarį apsirengti kelionėn, ant nak­
tinio stalelio laikrodėlio neberadau.

Kur tu dabar, „riteri šaltu protu, karšta širdimi ir šva­
riomis rankomis“? Pirmasis tarybinės milicijos atstove, 
apvogęs vaiką, tą valandą tu atėmei iš jo viską: Tėvynę, 
Laisvę, Tėvą, gimtuosius namus ir pasiuntei jį patį į tikrą 
pražūtį.

Ar gyvas tu? Ar prisimeni mus, ar pasakojai savo anū­
kams, kaip grūdai vaikus į gyvulių vagonus, kaip trėmei juos 
į Arktikos ledynus?

Daugelis jų ir liko ten. Mažieji kankiniai. Aš šiaip taip 
išlikau. Ir tavęs nepamiršau.

Ar atnešė mano laikrodėlis tau laimę? Jis man būtų buvęs 
nukankinto Tėvo atminimas. Jis galėjo nors trumpam atito­
linti bado kančias baisiąją 1942 metų žiemą.

Ne, tu - ne vagis. Savo vienuolikoj kalėjimų aš mačiau
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vagių, kuriems kalėjimas - gimtieji namai. Bet jie neplėš­
davo pasmerktųjų... Tad nejaugi mano tėvai, kuriems są­
žiningumas, darbštumas ir dora buvo gyvenimo įstaty­
mas, turėjo mirti vien todėl, kad užleistų vietą tokiems 
kaip tu?

Kur glūdi jūsų socialinio teisingumo esmė? Vardan ko tu 
atėjai į mūsų namus?
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Talismanas

Kai po arešto ginkluoti čekistai išvedė mūsų šeimą iš gim­
tųjų namų, buvo ankstyvas rytas. Aiškus, vaiskus. Mėlynas 
dangus. Saulė kyla - didelė, raudona. Perkūno alėja sken­
di žalumoj ir gėlėse. Ošia seni ąžuolai. Birželis. Vasaros 
pradžia. Visa tai vienu akimirksniu įsirėžia atmintin. Vi­
sam gyvenimui.

Mus sodina į sunkvežimį. Staiga su veriančiu skausmu 
suvokiau, kad visa tai matau paskutinį kartą, kad visam 
gyvenimui atimti namai, gimtasis miestas, Tėvynė, - vi­
sa, kas buvo ir turėjo būti man gyvenimas. Baigėsi vai­
kystė. Ir viskas baigėsi. Daugiau nebebus nieko. Manęs 
laukė svetima ledinė Sibiro žemė, vargas ir nelaisvė vi­
sam gyvenimui.

Kaimynų langai akli, tamsūs. Sujuda užuolaidos, bet žmo­
nių nematyti.

Staiga viename lange prasiskleidžia užuolaida. Jame pasi­
rodo senyva moteris. Ji leningradietė. Ją retkarčiais maty­
davau su dukra ir žentu - jaunu lakūnu. Jos akyse užuojauta 
ir dar kažkas. Taip turbūt žiūrima į pasmerktųjų eiseną. Ma­
tau, kad ji žino, kur mus veža, žino, kas mūsų laukia.

Sunkvežimis pajuda. Atsisuku į namus paskutinį kartą. Ir 
vėl matau ją, pribėgusią jau prie kito lango. Ji žegnoja mus 
rusišku kryžiumi.
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Ir tą rusės Motinos žvilgsnį, kupiną užuojautos ir geru­
mo, Jos palaiminimą aš išsivežiau kaip vienintelį talismaną į 
savo vienintelį erškėčių kelią.

1978
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R E D A K C I N Ė S  P A S T A B O S

Svarbiausi Dalios Grinkevičiūtės (1927-1987) literatūros kūriniai 

naujam leidimui atrinkti iš 1997 m. išėjusios didesnės jos knygos 

„Lietuviai prie Laptevų jūros“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla). 

1997 m. leidinį sudarė Aldona Šulskytė (Laukuvoje gyvenanti Da­

lios Grinkevičiūtės memorialinės ekspozicijos tvarkytoja ir jos auto­

rinių teisių paveldėtoja), o redagavo rašytojas V Girdzijauskas.

„Atsiminimais“ vadinamas kūrinys parašytas apie 1950 m. „Lietu­

viai prie Laptevų jūros“ - greičiausiai XX a. devintojo dešimtmečio 

pradžioje. Šio kūrinio tąsa - „Gimtojoj Žemėj“ - parašyta po 1979 m. 

Miniatiūros rašytos įvairiu laiku.

Rengiant spaudai naująjį leidimą laikytasi literatūros palikimo lei­

dybai derančios pagarbos autoriniam variantui, - kiek tai įmanoma 

žinant D. Grinkevičiūtės rankraščių istorijas. Kartu dabar ištaisytos 

1997 m. leidimo atsitiktinės korektūros, rašybos ir skyrybos klaidos, 

patikslinti vietovardžiai, realijos (kai kurios komentuojamos, tarkim, 

NKVD). Būtiniausiais atvejais kalba papildomai taisyta, pvz., „vežti 

žmones pas save į jurtas“ taisyta „į savo jurtas“, „po to sekdavo vidu­

riavimas“ taisyta „prasidėdavo“, „chroninio uždegimo“ taisyta „ch­

roniško“, „įjungs presą“ taisyta „pasitelks spaudą“, „pastoviai“ - „visą 

laiką“, „nuolat“. D. Grinkevičiūtė vartojo tokias santrumpas, kaip 

medekspertas, dezkamera, čia irgi (stiliaus požiūriu neutraliuose po­

sakiuose) taisėme - medicinos ekspertas ir pan. Dėl suprantamų ap­

linkybių D. Grinkevičiūtės sakiniuose esama rusų kalbos sintaksei 

būdingų jungčių, pvz., „paduodant paeiliui savo visus rūbus, kurie
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Aldona Šulskytė,
Dalios Grinkevičiūtės memorialinės ekspozicijos Laukuvoje 

prižiūrėtoja ir jos autorinių teisių paveldėtoja. 
Violetos Virkutienės nuotrauka
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sukabinami ant kablių“; kai šios konstrukcijos telkiasi kelios vienoje 

pastraipoje, kai kur jos taisytos. Su leksikos rusizmais, lagerininkų 
frazeologija reikia sutikti kaip su autorės patirčių, vaizdų ir stiliaus 

būdingumu. Skaičiais užrašytus skaitvardžius (pvz., 20 metų) perra­

šėme žodžiais dažniausiai tais atvejais, kai skaitytojui būtų svarbus 

skaitvardžio linksnis. Autorinės rašybos ypatumu, ypač išryškėjusiu 

tekste „Gimtojoj Žemėj“, laikytinas žodžių Tėvas, Motina, Jis, Ji (kai 

kalbama apie tėvus) rašymas iš didžiosios raidės. Vieną kitą rašybos 

nenuoseklumą nulėmė ankstesnės publikacijos. Pvz., „Atsiminimuose“ 

gultai (žurnalo „Metai“ redakcija), kitur - ir narai. D. Grinkevičiū­

tės rankraščiuose neperskaityti žodžiai knygoje žymimi ženklu <...>.

Knygos tekstus redagavo Danutė Grinienė, - kaip tik ji yra rengusi 

D. Grinkevičiūtės kūrinių publikacijas žurnale „Metai“, vertųsi kai 

kuriuos kūrinius. Nuotraukų originalus pateikė A. Šulskytė. Portretinė 

autorės nuotrauka - 1968 m.

Apie D. Grinkevičiūtės rankraščių likimus ir parašymo aplinkybes 

kalbama V Daujotytės įvadiniame straipsnyje „Kelyje į literatūros 

lobyną“. Kiti paaiškinimai, vardų rodyklė, žinios apie žmones ir ins­

titucijas, padėjusias rasti ir paskelbti lietuvių tremties žymiausios ra­

šytojos kūrinius, yra minėtame 1997 m. leidime. D. Grinkevičiūtės 

atminimo įamžinimu nuolat rūpinasi Lapteviečių brolija (pirmininkas 

J. Markauskas).
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Namas Laukuvoje,
kuriame Dalia Grinkevičiūtė gyveno 1947-1987 metais. 

Nuotrauka Algimanto Ambrozos, 2005
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