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Išpirktojo krašto” paraštėje

Suomijos karas su Sovietų Sąjunga 1939-1940 m. 
žiemą yra vienas iš skaudžiausių įvykių šios mažos 
šiaurės tautos gyvenime. Nors daug laiko praėjo, tačiau 
kančios ir praradimai vėl atgyja ne tik dalyvių, bet ir po 
karo gimusių žmonių sąmonėje. Žiemos karas byloja 
apie didžiojo kaimyno niekšybes prieš mažą darbščių 
suomių tautą.

Kai 1989 m. Suomija plačiai minėjo šio karo pradžios 
penkiasdešimtmetį, Sovietų Sąjungos istorikai ir gen­
erolai be paliovos teisino Žiemos karo priežastis, 
nepamiršdami priminti ano meto ypatingų sąlygų, SSSR 
“geranoriškos" politikos ir pan. Priekaištauta Suomijos 
istorikams, kad Jie “neteisingai" vertina tiek politinę 
situaciją tiek karo priežastis, tendencingai interpretuoja 
to meto dokumentus.

Suomiai šiam karui, bei po jo paliaubų dar porą 
kartų atsinaujinusiems karo veiksmams tarp Suomijos 
ir SSSR skyrė ir tebeskiria daug dėmesio. Istorikai yra 
išleidę tokių fundamentalių veikalų kaip “Žiemos karo 
istorija" (“Talvisodan historia", 1977-1980, t. 1-4), 
“Suomija kovojo: Mūsų kareivių didysis vardynas“ 
(“Suomi taisteli: Sottemme suurlukemlsto", Porvoo, 
1977-1980, t. 1-6), “Suomijos karas" ("Suomen sota“, 
1951-1975, t. I-II). “Suomija kare" (“Suomi sodassa", 
Keuruu, 1982) ir kt. bei dešimtis mažesnių monografijų 
atsiminimų, dokumentų rinkinių (vien 1989 m., minint 
karo penkiasdešimtmetį, išleista apie 20 leidinių). Tuose 
darbuose aprašyta vos ne kiekvieno kareivio karo ke­
lias, ką jau bekalbėti apie didesnių dalinių veiksmus, 
taip pat apie SSSR ir Suomijos diplomatinius san­
tykius. Todėl abejoti Suomijos mokslininkų kompe-
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tentingumu gali tik Maskvos veikėjai.
Žiemos karas atsispindėjo ir meninėje kūryboje. 

Romanai, apysakos, novelės, dramos veikalai, filmai, 
dailės kūriniai - tai būtų tik bendra ir nedidelė visos tos 
kūrybos statistika. Tik, deja, mes, lietuviai, šitų kūrinių 
nežinome, nes Jie arba mūsų nepasiekdavo, arba buvo 
uždaryti spec. fonduose. Rašytojų kūryba, dokumen­
tiškai vaizduojanti šį karą, nebuvo leidžiama nei rusų, 
nei kitomis SSSR tautų kalbomis. Tad lietuvių skaity­
tojas tik iš nuogirdų galėjo kai ką žinoti apie Žiemos 
karą, nors oficialioje pasaulinėje istorinėje literatūroje 
jis laikytas grobikišku SSSR - Suomijos karu.

1939 m. lapkričio mėnesi pradėtas Žiemos karas 
buvo jau prieš porą metų Maskvoje suplanuotos didelės 
suomių tautos tragedijos pradžia. Mat Suomija neati­
davė prie Leningrado savo teritorijos Sovietų Sąjungai, 
panorusiai praplėsti sienas ir “užtikrinti'’ šio miesto 
saugumą. Atvežti iš Leningrado ir Maskvos įvairaus 
plauko “pabėgėliai“ Suomijos teritorijoje. Terijokyje 
(dabar Zelenogorskas), paskelbė sovietų valdžią su 
Suomijos emigrantu komunistu Otto Kūsinenu 
priešakyje. Įvykdžius provokaciją, beliko peržengti 
Suomijos sieną ir traukti į Helsinkį, kuris turėjo tapti O. 
Kūsineno vyriausybės valdomos Suomijos sovietų 
socialistinės respublikos sostine, bet tam pasipriešino 
suomiai, nepabūgę daug kartų galingesnio priešo.

Žiemos kare žuvo apie 23.000 Suomijos kareivių, 
daugiau kaip 1000 civilių ir apie 43.000 buvo sužeista. 
Raudonosios armijos kareivių žuvo apie 70.000 ir 
nežinoma, kiek dingo be žinios. Be to, apie 176.000 
raudonarmiečių buvo sužeista. Tad neprašytas svečias 
pajuto tikrąjį atšiaurios Suomijos ir Jos žmonių rūstį

Vlljo Sarąjos romanas “Išpirktasis kraštas" (“Lu- 
nastettu maa"), 1940 m. Suomijoje premijuotas kaip 
geriausias Žiemos karą pavaizdavęs kūrinys, yra vienas 
iš daugelio šiam 105 dienas trukusiam karui skirtų 
grožinių veikalų. Jis ir lietuvių skaitytoją pasiekė gana 
greit - 1943 m. Juozo Krumino-Palionio išverstą į
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lietuvių kalbą išleido B. Daunoro leidykla 15 tūkst. 
egzempliorių tiražu.

Rašytojas Viljo Anssi Saraja (iki 1927 m. rašėsi 
pavarde Snellman, 1900.08.24-1970.03.08) nėra ižymus 
Suomijos rašytojas. Tai liaudies mokytojas, įvairiose 
mokyklose dėstęs deklamacijos meną. Jis yra išleidęs 
14 kūrinių: keturis romanus, dvi apysakas, kelias 
pasakas, dvi poezijos deklamacijos teorijos knygas ir 
kt. Dauguma grožinių kūrinių vaizduoja jaunimo gyven­
imą, tik “Išpirktasis kraštas" - karą. Pastarasis, matyt, 
buvo ir reikšmingiausias V. A. Sarajos kūryboje: vos 
išleistas 1940 metais gavo jau minėtą premiją ir tais 
pačiais metais buvo išverstas į švedų kalbą.

1941 m. išleistas danų ir vengrų, 1942 m. - vokiečių, 
1943 m. - prancūzų ir lietuvių kalbomis. Kiti Sarajos 
kūriniai nėra versti į užsienio kalbas.

Nedidelės apimties romanas - tarsi paties autoriaus 
bei jo draugų tragiški išgyvenimai, kupini patriotinės 
šilumos ir lyrizmo. Už tėvynę ir laisvę  drąsiai eina mūšin 
kariai, gerai suvokdami, kokią sunkią ir garbingą pareigą 
jiems skyrė tauta.

Jie savo mirtimi išpirko laisvę. Išpirko kraštą, kaip 
ir tas romano poetas ir karys Heikis. Tik jis jau nesužinos, 
kad iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos iš jo gimtosios 
Suomijos bus pareikalauta dar daug tokių aukų, kad 
Sovietų Sąjunga, trypusi šią žemę ir bombardavusi jos 
miestus, paskelbs Suomiją užpuolike, atims iš jos 42 
934 kv. km teritorijos (beveik Danijos dydžio) su 
gražiausiu ir antruoju pagal dydį miestu Vypuriu 
(Vyborg), išsklaidys ir sunaikins šimtus tūkstančių 
žmonių ir pareikalaus milžiniškos kontribucijos - per 
šešerius metus išmokėti 226,5 milijono dolerių (1952 
m. kursu - apie 500-600 mln.).

Šių kuklių faktų šviesoje V. Sarajos romanas įgyja 
didesnę prasmę - tampa mažos tautos kovotojo savo­
tiška išpažintimi ir verčia giliau pamąstyti apie Lietuvos 
istorijos vingius.

Stasys SKRODENIS
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DIDVYRIŠKIEJI SUOMIAI LITERATŪROJ

Kiekvienos tautos literatūra yra skatinama 
ir netiesioginiai kuriama įvairių veiksnių, kurie 
vienaip ar kitaip veikia ir pačią tautą. Šis 
faktas ryškiausiai pastebimas dailiojoj Suomi­
jos raštijoj, ir ypač jos dvipusiškose kryptyse, 
diametraliai priešingose viena kitai, tačiau tuo 
kaip tik ir iškeliančiose ir pačios tautos, ir jos 
literatūros charakterį. Paskutinieji septyni 
šimtai Suomijos istorijos metų nužymėti nuo­
latiniais karais. Per visą šitą istorijos periodą 
ištisą šimtmetį Suomija praleido tik bekariau­
dama. Niekad ji nebuvo užpuolikė, niekad ne­
sikėsino į tai, kas svetima. Tačiau likimas lėmė 
jai neramius ir godžius rytų kaimynus. Pati 
Rusija negalėjo apžioti savo stepių ir milžiniškų 
dykviečių. Tačiau visą carų viešpatavimo lai­
kotarpį ji negalėjo nuleisti akių nuo darbščio­
sios Suomijos. Nuolat buvo išgalvojamos prie­
žastys, nuolat buvo kėsinamasi į jos nepriklau­
somybę. Vėliau carizmas žlugo, Suomijos pašo­
nėje gimė bolševizmas. Jis buvo didelis, tačiau 
dar gležnas. Bet kai jis pasijuto praaugęs bren-



dimo amžių, įgavo caristinio imperializmo ape­
titų. Pirmoji tai turėjo pajusti Suomija. Per 
pastaruosius 25 metus šiandien Suomija su 
bolševizmu kovoja jau trečią kartą.

Šios nuolatinės kovos ir kieta šiaurės gamta 
išugdė ryžtingą ir atkaklią tautą, sugebančią 
pasipriešinti bet kokiai priespaudai. Šitie tau­
tos bruožai atsispindi ir jos literatūroje. Gal 
būt nė vienos tautos dailioji raštija nėra taip 
sutapusi su gyvenamuoju laikotarpiu, kaip kad 
suomių literatūra atšviečia kruvinus savo tau­
tos kelius. Nuolatiniai karai įėjo į suomių lite­
ratūrą, kaip ir į gyvenimą. Tai yra viena dai­
liosios suomių raštijos kryptis.

Suomis yra ramus ir taikingas. Jis plėšia sa­
vo šiurkščią žemę, nurenka nuo savo laukų 
akmenis, kietu darbu jis pelnosi savo duoną. 
Tačiau jis niekad nesižvalgo į svetimus laukus. 
Jis myli taiką ir ramybę, ir šitas šiaurietiškas 
ramumas taip pat giliai įaugęs jo sielon, kaip ir 
pasiryžimas kovoje ginti savo kraštą. Rūstaus 
granito ir mėlynųjų ežerų peizažas dvelkia tai­
kingu gyvenimu — šis gyvenimas randa didelio 
atgarsio ir suomių literatūroje. Aštrios žiemos, 
ryškios žvaigždės, šaltai žiūrinčios į snieguotus 
miškus, pavasario upelių potvyniai, ežerų pa­
krančių berželiai — ir tarp viso to ramus, me­
lancholiškas, savy užsidaręs, lyriškas žmogus. 
Tai yra antroji suomių literatūros kryptis.
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1939—1940 metų žiemą bolševikinis milžinas 
visa savo jėga užgulė mažąją Suomiją. Suo­
miai, nė vieną kartą istorijos bėgyje negyvenę 
vergais, ir šį kartą nepanoro vergauti raudo­
najam siaubui. Pasipriešinti įžūliems reikala­
vimams į frontą išėjo vyrai, kurie nepasiruošę, 
beveik beginkliai, išlaikė šimtą kietų žiemos 
karo dienų.

Šito šimto dienų pergyvenimai daugiausia ir 
yra naujosios suomių literatūros tema. Beveik 
1000 kilometrų ištysusiame fronte Suomijos ka­
reiviai į savo vėliavas įrašė nemirštamą garbę. 
Svarbiausia mūšių vietovė buvo Kollaa. Prie­
šas šiame ruože puolė nepaprasta jėga. Kraujas 
ir ašaros, baimė ir viltis, bet taipgi ir visos 
tautos išdidumas yra susiję su šituo vardu. 
„Kollaa ketää“ — lakoniškai skambėjo vyriau­
sios kariuomenės vadovybės pranešimas. Šiuos 
žodžius savo knygos antraštei panaudojo šitų 
kovų dalyvis, atsargos leitenantas ir rašytojas 
Erkki Palolampi. Jo knyga yra gražiausias pa­
minklas gyviesiems ir kritusiems Kollaa didvy­
riams. Kitas toks didvyriškas kūrinys yra 
Gunnar Johansson fronto įspūdžių ir aprašymų 
knyga „Vi ville inte dö“ (Mes nenorime mirti). 
Tai yra viena iškiliausių karinės suomių rašti­
jos knygų. Joje vaizduojamos kovos Suomussal­
mi ir Kuhmo vietovėse. Gunnar Jahonsson 
pastaraisiais metais krito rytų fronte. Ta pačia 
tema yra rašęs ir Eino Hosia, ypač pagarsėjęs
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savo romanu „Tuliholvin alla“ (Po degančiu 
dangum“, ir Miką Valtari, ir Pentti Haanpaa, 
ir daugelis kitų.

Tačiau gražiausias ir savo aprašymų realumu 
įspūdingiausias šios rūšies suomių romanas yra 
Viljo Saraja „Lunasttetu maa“ (Išpirktasis 
kraštas). Tai yra knyga, kuri savo nuogais 
žiemos karo vaizdais ir didele patriotine šilima 
yra įaugusi į suomių tautos širdį. Šiurpūs 
fronto pergyvenimai ir atkaklus pasiryžimas 
geriau laisvam mirti, negu prarasti laisvę, iške­
lia šią knygą į įdomiausių knygų eilę. Ne vel­
tui ji buvo premijuota suomių literatūros pre­
mija. Viljo Saraja, šios knygos autorius, liaudies 
mokyklos mokytojas ir sanitarijos karininkas, 
pats tiesioginiai nepergyveno visų šių įvykių, 
daugiausia medžiagos savo knygai jis sėmėsi iš 
vaizdingų savo draugų, dalyvavusių karštose 
kovose, pasakojimų. Tačiau jis nuostabiai mo­
kėjo sujungti lyrinį švelnumą su dramatine 
pergyvenimų jėga, todėl jo fronto vaizdai yra 
gyva ir nepamirštama buvusio žiemos karo fo­
tografija.

Suomių literatūrą mes nedaug pažįstame — 
turime tik vieną kitą Sillanpaa, Linankoski ir 
Maila Talvio vertimą. Todėl šis nedidelis jauno 
suomių rašytojo romanas gal būt suteiks lietu­
viškam skaitytojui bent menką naujausios suo­
mių literatūros vaizdą.

V e r t ė j a s
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PIRMAS SKYRIUS

Mes esame vos dešimt kilometrų nuo fronto,. 
Prieš dvi dienas buvome atkomandiruoti čia iš 
Myllypelto stoties. Keturiasdešimt kilometrų 
žygiavome geliančiame šaltyje, apšviečiami šal­
tųjų žvaigždžių. Kelias ėjo per mišką. Vienur 
kitur užtikdavome žmonių gyvenimo pėdsakus. 
Retkarčiais susitikdavome vienišą moterį arba 
nedidelę mergaitę. Jos vilko sunkius ryšulius, 
nešėsi tik tai, kas buvo reikalingiausia, ką pa­
skubomis dar įstengė išgelbėti. Taip pat matėme 
ilgas pabėgėlių eiles, kenčiančias moteris, šą­
lančius vaikus, ligotus senius. Jie buvo priversti 
bėgti iš savo tėvynės, kurioje jie ir jų protėviai 
ištisus šimtmečius gimė ir augo, kur jie pergy­
veno džiaugsmą ir sielvartą.

Dabar mūsų kraštas buvo užpultas. Išdidžiai 
buvo pakeltas kumštis, patiekti reikalavimai. 
Buvo pasakyta visai atvirai: tai priklauso mums, 
kadangi mes esame stipresni už jus. Tačiau 
mes nenusileidome jokiems reikalavimams. Mes 
nenorėjome parduoti savo pirmgimio teisės — 
teisės gyventi šitame krašte — už pigią kruo-
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pienę, už apgaulingus pažadus, kurie tikriausiai 
niekad nebūtų buvę išlaikyti.

Ne! Mes norime ginti šį kraštą. Juk taip darė 
ir mūsų protėviai. Argi mes būtume mažiau 
verti už juos? Argi Paskutiniojo Teismo dieną 
mes turėtume drąsos pažvelgti jiems į akis, jei­
gu dabar paprasčiausiai atiduotume savo kraštą? 
Argi męs, visai nerausdami, galėtume pasakyti, 
kad mylėjome šitą kraštą, jeigu neišdrįsome jam 
visko paaukoti? Ir ką gi mes galėtume atsakyti, 
jeigu paklaustų mus apie brangiausią mūsų 
širdžių nuosavybę? Tikriausiai, prieš visus tuos 
klausimus mes turėtume išstoti su melu lūpose. 
Bet virš mūsų tėvynės ir virš mūsų pačių yra 
dar Viešpats Dievas, kuris visa tai neklaidingai 
mato.

Niekas neabejoja tuo, kad dabar mes tik neiš­
vengiamos būtinybės verčiami pakėlėme gink­
lus. Kiekvienam iš mūsų tai yra natūraliausias 
pasaulyje dalykas. Argi mes neprivalome ginti 
to, kas mums priklauso? Argi mes neprivalo­
me rūpintis mums patikėtu palikimu? Ko gi čia 
reikia svetimiesiems! Kodėl gi visuomet kiti 
taip godžiai siekia to, ką mes su tokiu vargu ir 
prakaitu, ką mes taip sunkiai esame laimėję?

Nuo neatmenamų laikų čia yra mūsų tėvynė. 
Ištisus Šimtmečius mūsų protėviai plėšė šitas 
dykvietes, išsikovoję jas iš vandens. Tačiau vi­
suomet dėl mūsų krašto vyko ginčai ir kovos. 
Mes turėjome tik vieną, vienintelį mūsų pavel­
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dėjimo priešą. Visą laiką, tarsi grasinąs šešėlis, 
siūbavo jis virš mūsų. Niekad negalėjome juo 
pasitikėti. O dabar dar kartą turėjome užsivilkti 
kareiviškus mundierius. Dabar mes dar kartą 
išsirengėme į kelionę, iš kurios, gal būt, nebebus 
sugrįžimo į tėvynę.

Čia dar viskas taikinga ir ramu, palyginus su 
tuo, ką mes turėjome Turku (Abo). Ten mūsų 
gyvenimas visą laiką buvo temdomas nuolatinių 
oro pavojaus aliarmų ir negirdėto bombarda­
vimo. Palyginus su tuo, čia dar visai taikinga, 
ir netgi jauku. Čia, reikia tikėtis, mums gerai 
eisis.

Mes įsitaisėme visame kaime, gal būt, net 
dviejuose ar trijuose kaimuose. Tai gana savo­
tiška vietovė. Čia yra ilgas slėnis ir lengvai 
kylanti atkalnė. Šios atkalnės krašte, kitoje 
gatvės pusėje, susispietė visi namai. Maži, ne­
žymūs nameliai. Kažkur, truputį toliau į šalį, 
turi būti Pyhäjärvi. Tačiau kaimo gatvės gale 
stovi raudonas pastatas. Ten įsitaisė batalijono 
štabas. Aš su savo vaikinais apsigyvenau ma­
žame baltame name, netoli štabo, kitoje gatvės 
pusėje. Visame kilometro ilgumo kaime mūsų 
namelis yra vienintelis, kuris stovi kitoje gat­
vės pusėje. Visi kiti yra palinkę į atkalnę.

Čia gyvename nuostabiai smagų gyvenimą. 
Tačiau, nepaisant to, visos mūsų dienos yra pil­
nos laukimo. Pora žmonių tikina žiną, kad mes 
būsime perkelti prie Taipaleenjoki, kurs čia
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pat, netoli sruvena. Kiti gi mano, kad mums 
teks saugoti Suvanto. Iš tikrųjų gi tai yra 
visiškai vistiek, kur mus nustums. Svarbiausia, 
kad galėtume kovoti ir nugalėti priešą. Mums 
taipgi visiškai vistiek, ar mes numirsime, ar 
būsime sužeisti. Kiekviena Suomijos generacija 
buvo priversta išpirkti šį kraštą savo širdies 
krauju. Kaip gi mes išdrįstume net pagalvoti 
apie tai, kad galėtume mažiau prie to prisidėti?

Ištisą dieną savo trobelėse laikomės labai ra­
miai. Iš lentų susikalame gultus. Grindų kili­
mai atlieka čiužinių iškemšamosios medžiagos 
pareigas. Čia nejuntame jokio vargo. Kartais 
dienos metu uždūduoja maža, banguojanti sire­
na. Tada priešo lėktuvai pro mus skrenda tolyn. 
Mes žinome tai visai tikrai, esame budrūs, tačiau 
nepajudame nė žingsnio. Bet kai ateina prie­
blanda, tada prasideda gyvumas ir judėjimas. 
Susirinką vyrai, švariais, sniego baltumo ap­
siaustais nučiuožia ilgomis šviesiomis pašliūžo­
mis. Atvežamos įvairios aprūpinimo priemonės, 
tolyn gabenamas maistas. Po savo apsauginiais 
stogeliais ligi įkaitimo rūksta lauko virtuvės. 
Ir vakare gauname geros, maistingos sriubos.

Po to ateina lankymų metas. Vyrai slankioja 
nuo trobelės prie trobelės, iš kiemo į kiemą. 
Paspaudžiama draugui ranka, prisėdama ir su­
daroma jauki pasikalbėjimo valandėlė. Kalbama 
ir galvojama apie įvairiausius daiktus.
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Kalevi Marttila yra tikras vėjo malūnėlis. 
Jis noriai čiuožia sky, bet mieliausiai leidžiasi į 
tolimas keliones. Kantinas stovi palyginti to­
lokai, bet ten galima nusipirkti gerų daiktų: 
tabako, saldumynų, kepsnių ir laiškams popierio. 
Su įkarščiu rašoma viskas, kad tik sutrumpėtų 
laikas. Kartais kuris nors skambina. Ir tada 
kiekvienas paskęsta pats savo mintyse. Suomis 
yra šaltakraujis, ramus ir nenoriai kalba. O 
čia mes esame dar labiau tokie, negu paprastai. 
Geležinė gyvenimo ranka sugriebė mus jaunus, 
ramius ir svajojančius vaikinus.

Pirmiausia tai yra Heikki Parola, mano kai­
mynas ir vaikystės dienų draugas. Dažnai ilgai­
siais vakarais jis paskęsta svajonėse. Tačiau 
dienos metu jis čiuožia sky į mišką ir stebisi 
minkštu žiemos gamtos grožiu. Pats jis poeto 
prigimties, jautrus ir draugiškas žmogus, kurio 
juokas skamba gražiai ir raminamai. Iš jo 
žvilgsnio šviečia aiški ir skaidri siela. Kai kam 
tiesiog nuostabu, kad iki šiol dar niekas neįsten­
gė sudrumsti šitos jaunos poeto sielos skaidru­
mo. Bet dar palauk, mano broli! Karas tuo dar 
pasirūpins! Tikriausiai dar ateis sielvartas, ir 
net tavo kelyje bus neperlipamai pripustyta. 
Daugelis baisių vaizdų sužeis ir tavo sielą. Ir 
tu prarasi šitą gamtos grožį, kuriuo šiandien 
dar stebiesi. Kai karas skuba, nėra laiko žval­
gytis į ką nors kita. Ir kam tu svajoji, jeigu 
niekad nepasieksi savo svajonių tikslo?
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Iš tikrųjų, aš pats stebiuosi savo paviršutiniš­
kais klausimais. Argi aš nežinau, kad vidujinis 
mūsų pasaulis taip pat yra turtingas? Kai už­
merkiu akis, pamatau šviesų vietovaizdį, mirgu­
liuojančius debesis ir neįtikėtinai spindinčias 
gėlių pievas. Aš jaučiu vėjo gaudimą ir bangų 
šniokštimą, stoviu ten apstulbintas ir klausausi 
paukščių orkestro. Niekur kitur nėra tokių pui­
kių paveikslų, kaip mūsų pačių sielose, kur pats 
Dievas yra menininkas, yra jis yra drauge ir 
dailininkas ir orkestro dirigentas. Ten slypi 
neišsemiami tikrojo turto šaltiniai. Ten sukrau­
tos nepraeinamos ir nežūstančios gėrybės. Ir tik 
norėdami į šiuos vaizdus įsigilinti, savo ausims 
ir savo akims mes leidžiame pagauti visa tai, 
kas aplinkui yra gražiausio. Mūsų siela, minčių 
padedama, taip pat viso šito trokšta, kadangi dėl 
to iš viso verta gyventi.

Kartais mane apima nedideli rūpesčiai dėl 
Heikki. Aš bijau viso to, kas dar ateis, kai karas 
persmeigs viską ir kiekvieną paskirai. Tokiomis 
valandomis net ir akis užmerkęs aš nematau 
nieko. Yra tik tamsa ir beribė tuštuma.

Kol kas mums gerai einasi čia, Kalamajoj. 
Tik nereikia perdaug galvoti. Geriausia, dieną 
priimti tokią, kokia ji ateina. Karo metu apie 
nieką negalima galvoti toliau, kaip vieną mi­
nutę pirmyn. Tikrai keistas žmogaus gyvenimas. 
Jis pražysta vienai akimirkai, po to nuvysta ir 
susmunka. Ir dairaisi, kur gi jis dėjosi?
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Kai čia atvykome, gavome naują batalijono 
vadą. Toks pakeitimas būriui ne per daug pa­
tiko. Mes daug mieliau būtume pasilikę savo 
ligšiolinį vadą, kapitoną. Tai buvo puikus, tikrai 
išauklėtas vyras. Kaip mes stebėdavomės jo 
meniškais pasirodymais, jo nuostabiais, muzi­
kaliniais sugebėjimais! Jis komponuodavo ir 
skambindavo — net iš piūklo juostos jis išgau­
davo stebuklingus, minkštus, puikius, suvaldo­
mus tonus. Jie buvo panašūs jo sielos išraiškai, 
kuri taip aiškiai atsišvietė jo giliose rudose 
akyse. Su juo mes mielai būtume puolę į mirtį 
ir naikinimą. Nė vienas nebūtų turėjęs nė ma­
žiausio baimės krislo. Tačiau, nepaisant to, dėl 
neišaiškinamų priežasčių mes gavome naują 
vadą. Tai buvo mažas, žilaūsis vyras, baltais 
kailiniais ir balta kailine kepure. Aš jį tuoj 
pavadinau „Kalėdų seneliu“. Vėliau vyrai šį 
išsireiškimą dar labiau suprastino ir ėmė jį pa­
prastai vadinti „seniu“. Jis be pagrindo jau­
dindavosi dėl neįtikėčiausių dalykų. Mūsų ka­
pitonas į tai žiūrėdavo drąsiai, net jeigu kartais 
ir kietai tekdavo susispausti. Tikras Suomijos 
karys.

Netoli Senio būstinės buvo didelė vištidė. 
Tiesiog seilės mums burnoje nerimdavo, kai 
batalijone išgirsdavome kalbant apie riebias 
vištas. Argi mes negalėtume suvalgyti vištie­
nos? Tuo vadovaujantis, iš vištidės vis prading­
davo viena kita vištelė, kadangi jų savininkai
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buvo išsikraustę į saugesnes apylinkes. Tačiau 
Senis žinojo šitą faktą ir piktai, tarsi aviganis 
šuo, saugojo vištas. Kiekvieną kartą jis suskai­
čiuodavo jas, ir nepaprastai stebėdavosi, — kaip 
gi gali jos taip viena po kitos dingti. Bet kaip 
visa tai vyksta — jis, matyti, tuojau suprato, 
todėl vištų daboti pastatė ginkluotą sargybinį.

Didysis Vaino, milžinas su lokio letenomis, 
turėjo nenugalimą troškimą paragauti vištienos 
kepsnio. Tačiau ginkluotas sargybinis vaikšto 
aplink tvartą, patekti į jį nėra jokios galimybės. 
Pagaliau jis išpažįsta man savo rūpesčius, ir mes 
drauge sumetam karišką gudrybę. Heikki stovi 
sargyboje. Aš prieinu ir imu plepėti su juo. 
Didysis Vaino padaro užuolanką į miško pusę 
ir nueina ten esančių vištidės durų link. Aš 
stoviu ir kalbuosi su Heikki apie viską, kas tik 
įmanoma. Tačiau jis nesileidžia apgaunamas. 
Jeigu aš pats nebūčiau pastebėjęs šelmystės jo 
akių kampeliuose, būčiau pagalvojęs, kad mes 
niekad nepasigardžiuosime vištienos kepsniu, 
mažiausiai jau šiandien.

Staiga mus pasiekia siaubingas karktelėjimas, 
antras, po to dar vienas. O netrukus — baisus 
plasnojimas, išgąstingas kudakavimas, karkimas, 
po to keiksmai, pragariškas triukšmas. Savo 
mintyse aš tarsi matau, kaip Didysis Vaino 
siautėja vištidėje ir savo lokio letenomis sten­
giasi nutverti kurią nors vištą už uodegos. Ta­
čiau tarp pirštų jam lieka tik kelios plunksnos,
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jis daužosi ir plėšosi, plunksnos skraido į šalis. 
Pagaliau sustoja tuščiomis rankomis. Netrukus 
vėl tamsioje vištidėje prasideda gyvumas. Jam 
pavyksta sugriebti vieną vištą už kaklo. Jis 
truputį spustelėja, višta plazdena savo sparnais, 
spardosi kojomis ir bejėgiai daužosi iš vieno 
kampo į kitą. Tuo tarpu Didysis Vaino apsi­
žvalgo jau kito kepsnio. Kudakavimas vėl pa­
gyvėja. Triukšmas daugiau negu pragariškas. 
Milžinas medžioja.

— Tu girdėjai, kad. ..

— Tik bėk greičiau į mišką, po velnių!

Tai Heikki, kurs pirmą kartą praveria savo 
nasrus.

Aš esu tos nuomonės, kad dabar skubus pasi­
traukimas būtų geriausias narsumo įrodymas. 
Tačiau pragariškas triukšmas vištidėje nė kiek 
nemažėja. Milžine pabudo plėšikavimo aistra.

Sargybinis šoka į užpakalinę tvarto pusę. Aš 
dar spėju pamatyti, kaip pušų miškelyje pra­
nyksta pora milžiniškų veltinių batų padų. Argi 
sargybinis šaus į juos? Heikki prisideda šau­
tuvą, bet ir vėl nuleidžia jį. Kudakavimas vis 
dar tebesitęsia. Heikki apeina aplink vištidę ir 
vėl sustoja priekiemy. Tą patį akimirksnį Senis 
pamažu lipa laiptais žemyn. Aš negaliu išgirsti, 
ką jis sako. Aš tik matau, kad Heikki išsitempia 
ir raportuoja.

— Aš nežinau, pone majore.
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Skląstis prie vištidės durų yra savo vietoje. 
Senis vėl pranyksta savo kambaryje. Aš taip 
pat nepastebimai pasišalinu, kad galėčiau daly­
vauti grobio pasidalinime. Heikki vėl vaikšto 
aplink savo tvartą, nuo kurio durų milžiniški 
veltinių batų pėdsakai stygos tiesumu veda į 
mišką.

Tamsiame skalbyklos prieškambaryje mes 
pešame vištas. Plunksnos tuojau dingsta besi­
kūrenančioje krosnyje. Mūsų liežuviai jau tarsi 
junta skanų vištienos skonį. Iš viso sumedžio­
tos penkios vištos. Pradžioje nusprendžiame pa­
sitenkinti trijomis. Tuo būdu kiekvienam tenka 
po vieną vištą, nes taip pat ir Heikki nutariame 
pasikviesti į šią puotą. Aišku, Didysis Vaino 
reikalavo sau dviejų vištų iš karto, bet aš nu­
raminau jį, pareikšdamas, kad tikriausiai dar 
gerokai liks nuo mūsų su Heikki kepsnių. Juk 
nė vienas mūsų negalės vienu prisėdimu suval­
gyti riebią vištą. Šitas pareiškimas jį visai pa­
tenkino. Taip tad dvi vištas sutaupome rytojaus 
rytui ir surištomis kojomis pakabiname jas po 
skalbyklos kaminu.

Oras pilnas sieros ir sudegusių plunksnų kva­
po. Bet netrukus intensyviai pajuntami kitoki, 
malonesni kvapsniai. Mediniais pagaliukais var­
tome ant žarijų vištas. Pro kepsnius žemyn laša 
taukai. Ah — štai jau vienam iš burnos bėga 
seilės. Niekad ir niekur dar taip nekvepėjo joks 
kepsnys. Kai puotai jau maždaug pasiruošta, aš
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iššoku į priekiemį atsivesti Heikki. Paprašau jį 
sekti mane. Jo besišypsąs veidas dar mįslinges­
nis. Bet netrukus jis prasijuokia, ir tada jo 
akių kampeliuose pasirodo žinoma šelmystė. Jis 
dedasi nieko nežinančiu ir klausia:

— Iš kur gi jūs gavote paukštienos kepsnių?

— Didysis Vaino nušovė.

— Tur būt, savo šautuvu? — Heikki balse 
žaidžia gerai paslėptas nusistebėjimas.

— Žinoma, savo šautuvu, — atsako Didysis 
Vaino.

— Kiek gi paukščių tu nušovei?

— Penkis.

— Ir visus iš karto, vienu vieninteliu šūviu?

— Visus vienu vieninteliu šūviu.

— Ir tuoj visus sučiupai?

— Ne, pirma už plunksnų, o paskui jau ir už 
vištų — nee, už paukščių, norėjau pasakyti.

Dabar mes visi juokiamės. Kadangi tai nėra 
taisyklinga vagystė. Tai yra tik tai, kad mes 
pasirūpiname palikta nuosavybe, į ką mes tu­
rime lygiai tiek pat teisių, kiek ir batalijono 
štabas. Būtų buvusi tikra nuodėmė, jeigu mes 
būtume likimo valiai palikę vištas ir jos būtų 
priverstos badauti. Tuo tarpu mes jas suval­
gome su didžiausiu apetitu. Ant kepsnių už-
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barstome druskos, retkarčiais atsipiautą gabalą 
dar kartą įkišame į druską. Prikandame sviestu 
apteptas duonos riekes ir pasigardžiuodami 
sriūbčiojame kavą, kurią žygio puodelyje išsi­
virėme virš liepsnojančios ugnies. Puikiausia 
puota, tikrai! Jau kuris laikas nebuvome taip 
gerai valgę. Ilgai sėdime visiškai ramūs ir val­
gome su tikru vidujiniu malonumu. Pagaliau 
Didysis Vaino nutraukia tylą ir, dar pilna mėsos 
burna, suniurzgia — tyliai, atsargiai:

— Ką gi sakė Senis?
— Toks prakeiktas kudakavimas, toks velniš­

kas kudakavimas!
Mes juokiamės taip, jog net turime prilaikyti 

vidurius. Ašaros rieda mūsų skruostais ir taukai 
laša pro lūpų kampus. Nusileidžiančioje vakaro 
prieblandoje, blankiame žarijų atšvaite mes 
pamirštame net karą, dėl kurio juk iš viso čia 
ir esame. Tai juk tėra tik maža vištienos puota, 
aplink stalą — trys vyrai, gera ir taikinga va­
karienė.

Kitas dienas taip pat ramiai praleidžiame. 
Dienos metu miegame, o viskas, kas reikia 
atlikti — to tikrai nėra daug — atliekame naktį. 
Ankstų rytą pėdsakus sniege vėl panaikiname. 
Ir kai kartais viršuj pradunda lėktuvai, visi 
keliai niūkso taip pat nepaliesti, kaip ir dieną 
prieš tai.

Retkarčiais, vis dėlto, mums kietai primena­
mas karas. Į mūsų būstinę įneša didelį, stiprų
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vyrą. Tai vienas iš mūsų pulko gurguolės. Jis 
su dviem savo draugais vieną gražią popietę 
buvo išvykęs parsigabenti šieno. Staiga juos 
užklupo priešo lėktuvas. Kiti pabėgo į mišką, 
tačiau didysis nerangus vaikinas nesuspėjo su 
anais. Jis išsitiesė išilgai vieškelio griovio. Lėk­
tuvas nėrė žemyn, sutratėjo jo kulkosvaidis. 
Viena kulka kliudė šitą vyrą, pervėrė jam nu­
garą ir pasiliko kažkur netoli pūslės.

— Pažiūrėk, ar mano pilvas neištinęs.

— Taip, jis ištinęs.

— Aš manau, kad ten pasiliko kulka.

— Tikriausiai.

— Juk ją reikėtų išimti iš ten?

— Visiškai teisingai.

Aš perdaug gerai žinau, kad jos jau nebereikia 
išiminėti.. Pūslė, greičiausiai, jau trūkusi, o to­
kiais atvejais jau nieko nebegalima padėti. 
Labąnakt, didysis, stiprusis vyre! Tu palikai 
žmoną ir vaikus, bet tau jau nebegalima padėti. 
Labąnakt!

Vieną popietį kieta tikrovė pasireiškia kitokiu 
būdu. Mes gauname įsakymą būti pasiruošu­
siems žygiui. Ne kartą mes buvome laukę sute­
mų nusileidimo. Kažkodėl tada laikas baisiai 
skubėjo. Dabar reikia vyrų, tėvynė šaukia mus!

Jaunieji yra apsukrūs. Jie pasiskubina ir jau 
stovi ant savo ilgų pašliūžų, pasiruošę žygiui,
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palinkę po sunkiomis kuprinėmis. Visų akyse 
blizga džiaugsmas. Pagaliau mes gauname pro­
gą apsivainikuoti tikrojo nemirštančiojo vyriš­
kumo laurais. Pagaliau išmušo didžioji mūsų 
gyvenimo diena. Kažkuris iš slidininkų eilės 
pašaukia mane:

— Bičiuli, mes susitiksime fronte!
Ir aš atsakau:
— Taip, ten — kur reikalingi vyrai!
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ANTRAS SKYRIUS

Apkasuose (korsu) yra tylu, mirtinai tylu. 
Čia, apačios, nesiekia išviršinio pasaulio triukš­
mas. Tas triukšmas priklauso žemės paviršiui, 
kasdieniniam karo gyvenimui, sprogstančioms 
granatoms ir kaukiantiems šrapneliams. Bet 
apkasuose, po žeme, yra tylu. Baltais apsiaus­
tais kareiviai tankiomis eilėmis susėdo vienas 
priešais kitą. Artuma kelia savijautą, kad 
priklausai visumai. Šitame požeminiame blin­
daže tai yra neaprašomai taikinga, beveik 
šventa nuotaika. Ten, viršuj, ūžia karas. Čia, 
apačioje, ruošiamasi vakarinėms maldoms. 
Kas įvyks po to, tai kiekvieno atskiras reikalas 
Kiekvienas žino, kad puolimas turi būti praves­
tas ir kad jis kaštuos daugelį žmonių gyvybių 
Bet taipgi kiekvienas galvoja, kad tai nebus kaip 
tik jo arba artimiausio jo draugo gyvybė.

Aš stoviu priešais visus. Man šiandien tenka 
skaityti vakarinės maldos. Aš tai mielai atlie­
ku, nes pastebėjau ir spėjau tuo įsitikinti, kaip 
godžiai čia priimama kiekviena mintis, kiekvie­
nas evangelijos žodis.
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— Kepures nusiimti! — komanduoju aš.
Ir po akimirkos tylos visi atsargiai giedame 

psalmę.
Aš žinau šios valandos rimtumą. Ir aš negaliu 

nurimti, mano kūnas dreba dėl vidujinio susijau­
dinimo. Aš truputį bijau, kad toms sieloms, 
kurios, štai, sėdi prieš mane baltais apsiaustais, 
nieko negalėsiu suteikti. Bet jeigu pats nieko 
negalėsiu pasakyti, leisiu kalbėti Aukščiausia­
jam. Čia jis daug sielų yra laimėjęs.

Tas nuramina, ir aš pradedu skaityti iš Nau­
jojo Testamento, kurį išsitraukiu iš kišenės:

„Aš patariu tau, nusipirk iš manęs auksą, kurs 
yra nuvalytas ugnies liepsnoje ir kurs tave 
praturtins; ir gausi tu baltus drabužius, ir apsi­
rengsi jais, kad nebūtų matyti tavo kūno juo­
dumo, ir gausi akims tepalo, ir patepsi savo 
akis, kad būtum matantis".

„Ginklo draugai, mes esame čia, kad įsigytu­
me auksą, ir esame pasiruošę nupirkti jį. Savo 
tėvynę, savo mylimą tėvynę norime išpirkti 
mes savo širdies krauju sau ir savo vaikams. 
Kaina didelė, bet jeigu mes ją sumokėsime, mes 
būsime dar turtingesni. Suomija, šis garbingas 
ir skurdus kraštas, yra vienintelis mūsų turtas, 
tai yra auksas, kentėjimų ugnyje nuvalytas 
auksas, kurį aš patariu tau pirkti, kad liktum 
turtingas.

Broliai, štai dabar jūs stovite savo baltais 
apsiaustais. Jūs taip pat esate baltojo ginklo
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broliškumo simbolis, to broliškumo, į kurį mūsų 
tikroji tėvynė ten, viršuje, veda mus, ir kurios 
atšvaistas gyvena šio krašto snieguose, jo šaltyje 
ir jo gyventojuose. Dabar mes einame į kovą, 
tačiau mes veržiamės į ją švariais ginklais, nes 
mūsų sielos yra skaidrios. Mes nenorėjome šito 
karo. Mes meldėmės, kad galėtume gyventi 
taikoje. Bet mus privertė pasipriešinti nešva­
riems ginklams. Mes nieko daugiau negalime 
padaryti, tik išžygiuoti prieš juos. Mes tikrai 
nebijome jų, ir nesame pratę nusilenkti.

Apsižvalgyk aplinkui, broli! Visa, ką tu čia 
matai, yra mūsų tėvynė. Šitie granatų išarti 
kovos laukai, šitie suskaldyti medžiai ir rūkstan­
tys griuvėsiai. Tai yra tavo broliai, su kuriais 
tu petys į petį kovoji, tai yra tavo tėvų ir pro­
tėvių darbai. Visa tai yra mūsų mylimoji tėvy­
nė. Ir jeigu tu nematai to, aš patariu tau, nu­
sipirk tepalo akims, kad būtum matantis, kad 
mylėtum, kentėtum ir kovotum dėl tėvynės, kad 
durtuvais užkirstum kelią rytų ordoms. Mums 
reikia tepalo akims, kad būtume matantys ir 
kad galėtume augti kovoje. Mes privalome savo 
ginklus nukreipti į priešą, tačiau mūsų meilės 
kryptis yra mūsų tėvynė. Ją mes privalome 
matyti mūsų ginklo taikiklyje“.

Aš nutylu. Aš negaliu toliau kalbėti. Aš jau­
čiuosi keistai sujaudintas. Žodžiai įstringa mano 
gerklėje, ir mano balsas pasidaro sunkus. Tai 
nėra tuščia pajautų nuotaika, taipgi ne baimini­
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masis ir ne baimė. Tai yra kažkas tokio didelio, 
ko žodžiais negalima suformuoti, nei kitiems 
reikiamai perduoti. Bet to ir nereikia. Kiek­
vienas pats tai jaučia, ir kiekvienas pats gerai 
žino, net to nesiklausęs: mes turime atvirai pa­
žvelgti mirčiai į akis ir savo krauju išpirkti šito 
krašto laisvę. Šiandien tu, bičiuli, rytoj aš, jeigu 
tik negyvos mūsų kūnų liekanos atpirks šitą 
žemę.

Lėtai ir tyliai aš perskaitau dar Viešpaties 
palaiminimą, ir tada mes išeiname į kovą.

Ar tu žinai, koks yra suomių pravestas nak­
tinis puolimas? Jis yra tarsi pati ramybė, ty­
kojanti, laukiniams žvėrims panaši tyla, kuri 
netikėtai sučiumpa priešą už gerklės, suspaudžia 
jį ir sunaikina. Puolimas yra greitas, gerai 
apgalvotas, jis turi būti pravestas kietai ir rūs­
čiai. Jis turi pakankamai „sisu“ (jėgos ir valios), 
ir jis nepalūžta. Kiekvienas kareivis savo užda­
vinį atlieka mechaniškai, tačiau gudriai apsvars­
tydamas. Ir jis laimi, nes pralaimėti jis nepri­
valo.

Ant savo pašliūžų mes greitai ir tyliai slysta­
me pirmyn. Priešas yra viename ruožo iškyšuly, 
tarp kalnelio ir miško krašto. Visą dieną savo 
tankais jis niokojo jauną miškelį. Ilgai nesvar­
stydamas, jis pervažiavo užšąlusias balas. Tan­
kų pabūklų ir kulkosvaidžių priedangoje rusams

32



pavyko užimti svarbios vietovės. Dabar mes 
gavome uždavinį atsiimti jas atgal.

Savo draugų aš jau nebegaliu įmatyti. Aš 
nieko kito negirdžiu, tik šmėklišką kažkieno 
pašliūžų šiurenimą per kietai užšąlusį sniegą. 
Vienur kitur sumirga baltas šešėlis ir nerangiai 
prisiglaudžia prie tamsaus medžio. Pasirodo ma­
no draugas, tarsi jaunas lūšis, katės lengvumo 
judesiais, kiekvienu akimirksniu pasiruošęs pulti 
savo grobį. Po to vėl mirtinai tylu. Girdėti tik 
atskiri trukdomieji šūviai, kartais trumpomis 
šūvių serijomis į tylumą sutarška tanko kulko­
svaidis. Įsakymai perduodami pašnibždomis. 
Priešas yra ruožo iškyšulyje, mes turime apeiti 
jį ir sunaikinti. Tačiau mūsų žvalgomieji dali­
niai dar neapėjo sparno, apsupimas dar nepra­
vestas.

Įsakymas duotas, ir mes jo laikomės. Kažkur, 
maždaug už dešimties metrų, aš pastebiu vieną 
savo draugą. Iš kairės, žinau, yra Heikki, tylu­
sis, susimąstęs svajotojas, prie kurio jaučiuosi 
gerokai prisirišęs. Dešinėje pusėje turi būti 
Väinö, didelis šiukštus milžinas, į kurio lokiškas 
rankas nepatartina pakliūti. Esant šalia jo, vi­
suomet apima saugumo jausmas. Vesdamas 
dalinį, aš ypač juo pasitikiu. Šiandien vadovauja 
kariūnas, aš esu tik grupės vado pavaduotojas. 
Padėtis visiškai aiški, tačiau šita ramybė iššau­
kia manyje apleistumo jausmą. Tamsus miškas 
ir granatų suskaldyti medžių kamienai, ištiesto­
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mis rankomis įsirėmę į erdvę virš šrapnelių 
išknaisiotų duobių, dar sunkiau leidžia pakelti 
vienatvę. Visuomet, kai nuo pušies šakelės nu­
krinta sniegas, aš galvoju, kad tai yra kažkas, 
kas juda. Kiekvieną nuostabiau atrodantį rąstą 
arba kiekvieną medinę trobelę aš palaikau 
priešu.

Dabar ausys girdi tokius garsus, kokių iš viso 
nėra, nes tikrumoje negirdėti nieko kito, tik 
tylus sniego čirpimas ir surišimo vietose sky 
batų girgždėjimas. Aš užsismaukiu šalmą, nes 
žinau, kad šaltis netrukus griebs man už ausų. 
Nėra laiko jausti mažus skausmus ir pasiduoti 
jų įtakai. Pirmoje eilėje — svarbiausias daly­
kas — kad priešas pats netikėtai neužkluptų. 
Tada viskas būtų veltui. Dabar kiekvienas aki­
mirksnis yra kova dėl gyvenimo ar mirties. Juk 
pasitaiko, kad net greičiausieji ir gudriausieji 
nebeišsigelbsti. Kadangi mes esame užpulti, 
mes turime būti greitesni, negu priešas. Iš pri­
gimties mes esame ir gudresni už jį.

Ateina įsakymas: „Gulti!“ Akimirka aš pa­
klausau. Man pasirodo, tarsi matau artėjantį 
apsnigtą Heikki pavidalą, tačiau nesu tuo visai 
tikras. Klausti taip pat nedrįstu. Priešas galėtų 
išgirsti. Todėl laukiu. Mes visi laukiame. Mūsų 
kulkosvaidžiai tur būt dar nepasiekė apsauginių 
vietų, arba mūsų artilerija dar negavo įsakymo 
pradėti ugnį.
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Kiekviena akimirka dabar pavirsta amžinybe. 
Ji išsiplečia eapibrėžiama, skaudžia tikrove. 
Mes gulime pasiruošę šuoliui, tačiau dar nesame 
gavę jokio įsakymo. Aš žinau, kad ten, už šimto 
metrų, priešakyje, guli priešas, masė, kuri turi 
būti prispirta prie žemės ir sunaikinta. Jie su­
niekino tai, kas mums yra šventa, jie įsiveržė 
terioti tai, kas yra mūsų. Su šitomis mintimis 
aš pastebiu, kaip keršto troškimas uždega mano 
kraują. Ir man sunku ramiai išsilaikyti, nepa­
šokti, nešaukti ir nemušti, kol pats parkrisiu — 
būsiu sunaikintas, kaip kad karas iš viso viską 
naikina.

Staiga kažkur, prieš mane, granatų detonacija 
sudrasko orą. Viena, antra, trečia. Dešimterio­
pai, ne, šimteriopai ima dundėti aplinkui. Ugnies 
koncentracija yra netikėta ir baisi savo stipru­
mu. Medžiai suskyla, jų šipuliai švilpia aplinkui, 
sniegas dulka į viršų ir pavirsta purvina mase... 
Kaukimas, kriokimas, švilpimas ir dundėjimas. 
Laukiniai, tarsi išprotėję, išsiskiria artilerijos 
garsai. Bet netrukus atskirų šūvių garsų jau 
negalima išskirti. Tai yra vienas vieningas pra­
gariškas griaudimas, triukšmas, kuriame susi­
vienija tiksintis kulkosvaidžių dainavimas, ga­
lingi liepsnosvaidžių ugnies šūviai, automatinių 
šautuvų tarškėjimas ir drebančios šautuvų sal­
vės. Pragaras yra visiškas — didelis, naikinan­
tis, tamsus. Kas gi buvo tie, kurie pradėjo nak­

35



tinį antpuolį? Kieno įsakymu galėjo kilti šis 
juodasis pragaras?

Dangaus tamsumoje prieš mane pasirodo su­
skaldytos medinės trobos sijos. Aš greit įspau- 
džiu galvą į sniegą, bet kol man tai pavyksta, į 
veidą gaunu žiupsnį žemių. Žemė užkemša 
mano akis, ausis ir burną. Granatos skeveldra 
išbrėžia gilų rėžį mano plieniniam šalme. Kul­
kos švilpia čia pat pro mano ausis. Nuostabu, 
kaip jos neužkliūva manęs. Mano sniego bal­
tumo apsiaustas jau visai juodas. Jis suplyštų, 
tarytum būtų pakabintas ant sausos pušies 
šakos, jeigu aš pamėginčiau susirasti geresnę, 
labiau apsaugotą vietą, negu šitas žemas žemės 
kupstelis.

Pasibaisėtinas griaudimas. Deganti ugnis. Aš 
pamirštu savąjį Aš, viską. Manyje stiprėja 
keistas nusigandimas, kokio prieš tai niekad 
nebuvau jautęs. Tai suparaližuoja mano sąna­
rius, kiekviena sausgyslė pasidaro nejudri. 
Viskas, kas žmogiška, prabėga pro šalį, vietoj to 
kažkas slegia mane pasibaisėtinu baimės slėgi­
mu, šimtu, tūkstančiu atmosferų. Aš esu tarsi 
bevalė, automatinė mašina šitame dideliame 
pragare. Tačiau aš dar gyvenu, dar galiu kvė­
puoti, nors mano smegenys ir negali viso to kaip 
reikiant apimti. Aš laukiu, kol nutils artilerija.

Tada mes pašokame.
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— Ar tu dar esi, Heikki! — šaukiu aš, tačiau 
negaunu jokio atsakymo. Tik kažkur, kiek to­
liau į priekį, man atrodo, kažkas lekia pirmyn.

— Väinö! — šaukiu tada į dešinę. Kaip atsa­
kymą išgirstu silpną urzgimą:

— Čia!
Manyje ima pulsuoti didelio saugumo jaus­

mas. Mes dar gyvename. Aš tai jaučiu ir imu 
viską suprasti. Mes išsikapstysime ir iš šito pra­
garo! Gana vaikiška ir gana žema jausti baimę! 
Ką gi reiškia miręs kūnas, siela vis tiek nepasi­
ims jo su savim. Iš kitos pusės, argi mano gy­
venimas vertesnis už kitų?

— Pirmyn!
Patrankos staiga nutyla, ir mes šturmuojame 

į priekį. Aš aiškiai pažįstu liekną Heikki po­
vyzą, visai arti manęs jis puola priešą. Tarška 
šautuvai. Degdami perveria orą priešo liepsno­
svaidžių šūviai. Jų lengvai galima būtų išvengti, 
jeigu tik jie nelytų tokiomis beprotiškai tankio­
ms eilėmis, tesiog begėdiškai netaupiai. Rusai 
taupė duoną, o vietoj jos geriau dirbo paraką. 
Kokia nesąmonė! Ir štai dabar visą šitą pertek­
lių jie skiria mums! Kokie mes vargšai!

Ne! Čia tu dar gausi savo atlyginimą, čia visi 
jūs dar gausite savo dalį. Aš metu rankinių 
granatų ryšulį į tamsią, judančią masę. Aš pa­
juntu, kaip jos sprogsta, ir man rodos, kad tikrai 
matau, kaip ore skraido kruvinos galūnės ir 
sąnariai.
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— Viskas tvarkoj! — šaukia Heikki.
O dabar toliau, į kitą krūvą! Galima išskirti 

trumpus, būbnijančius sprogimus — - vieną, 
antrą, trečią, ketvirtą — beprotiškus, tikrai be­
protiškus. Ir tada — pa-pa-pa — kulkosvaidžiai. 
Aš sėju mirtį, aš keršyju savo rankomis, kito­
mis keršyja mano draugai — taip, jūs turite tai, 
ko užsitarnavote.

Man sustoja kvapas. Aš švokščiu ir pastebiu, 
kad viskas švokščia manyje. Šitie niekšai jau 
gavo ir dar gaus jiems priklausančią dalį. Ko 
gi jie čia atėjo! Ar mes prašėme juos čia ateiti? 
Argi mes nemaldavome taikos, bet ar mes ga­
vome ją?

Ne! Jie grasino mums suspaustu kumščiu ir 
sakė, kad jeigu vieną dieną jie ateis, jie pasi­
ims tai, ką nori pasiimti. Imkite dabar, jei ga­
lite. Ne, kol aš kovoju, kol galiu išsilaikyti ant 
kojų, kol Heikki, Väinö, Esko, Aarne ir visi kiti 
jaunuoliai dar kvėpuoja, ne!

— Ei, vaikinai, pirmyn! Dabar aš perimu įsa­
kymą, bent galvoju, kad perimu jį. Pirmyn! 
Truputį stipriau į aną krūvą, ten — ir į tą dar, 
ten! Keista, kaip akys įprato prie šios tamsos. 
Nematyti jokių šešėlių, jokių tuščių protarpių. 
Vyzdžiai išsiplėtė ir lęšiai pagauna priešo vaizdą 
kaip tik prieš taikiklių iškyšulėlius.

Ima žaisti priešo prožektoriai. Šviesos kūgiai 
vienas po kito tamsiame danguje ieško plieninių 
paukščių. Bet mes iš viso neturime plieninių
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paukščių, o apie tuos, kuriuos turime, neverta 
ir kalbėti. Jie tikriausiai neįstengtų įsikišti net 
į tokį vietinį puolimą, koks dabar yra mūsiškis. 
Bombonešiai? Ar mes iš viso tokių turime? Jei­
gu mes ir tikrai tokių būtume turėję, jau seniai 
jie būtų buvę numušti arba sudeginti. Iš už­
sienio mes negavome nė vieno, nes juk jokios 
aplinkybės negali pažeisti neutralumo. Mus 
paprasčiausiai galima sugriebti ir sunaikinti, 
tačiau padėti mums nevalia. Niekas nieko ne­
drįsta veikti, nes raudonasis milžinas yra baimę 
kelianti baisenybė. Tačiau mes nebijome jo. 
Tai neatitinka mūsų uždavinius, kad mes, štai, 
visam pasauliui parodome šlykščią šitos masės 
kokybę. Kolosas netrukus pradės svyruoti ant 
savo drebančių kojų. Netrukus mes jį pagul­
dysime. Tačiau tai kaip tik nėra lengvas užda­
vinys.

Raudoni ir geltoni šviečiamųjų raketų ka­
muoliai sublizga danguje, apšviečia kovos sritis 
ir ima lyti į žemę tarsi mėlyni, žali, įvairiai be­
sikeičią dūmai. Rusai susigabeno prieš mus visas 
galimas priemones: milijoninę armiją, moder­
niausius tankus. Mes turime tik šautuvus, porą 
granatsvaidžių, lengvąsias patrankas ir — gele­
žinę valią laimėti. Pažvelk, ten mūsų juokingi 
ginklai. Jie yra maži, tačiau mes laimėsime.

Staiga visi išgirstame šauksmą, gilų, bepro­
tišką šauksmą. Per nušviestą ruožą mus puola 
nauja priešo kolona, beprotiškai kaukdama ir
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juokdamasi. Ten visi vyrai iki sąmonės nete­
kimo prisigėrę degtinės. Gana savitu būdu jie 
pasiruošė puolimui.

Beprotiškai urgzdami, tarsi laukinių žvėrių 
gauja, puola jie priešais mišką. Jie veržiasi 
tirštomis eilėmis, pasilenkę vieni už kitų, prisi­
dėję prie akių rankas, tarsi saugodamiesi negai­
lestingos mirties, šautuvais po pažastimis, šovi­
nių kaspinus persimetę per pečius. Kiek jų 
krinta iš karto, paleidus tik vieną kulką! Kiek 
jų nebegrįš iš šio puolimo deginančiame žiemos 
šaltyje! O juk šita žmonių krūva, kurią aš kaip 
tik sunaikinu, taipgi buvo gimusi, gavusi šilimą. 
Žmogaus kūno šilima palaikė gyvenimo kibirkš­
tis šituose vargšuose vaikinuose.

Šitų puolikų žlugimas yra pasibaisėtinas. 
Automatiniai šautuvai šalia manęs jau pradėjo 
savo piūtį. Į jų ugnį įsimaišo atskiri granatų 
sprogimai. Toliau, iš sparno, pasigirsta sunkiųjų 
kulkosvaidžių tratėjimas — taip pat į juos. Iš 
visų pusių gaudžia šūviai, zirzdami, gausdami, 
užtrenkdami. Gyva būtybė čia greit virsta be­
jėgiu žmogaus kūnu, kurio sąmonėje dar vienam 
akimirksniui sukietėja neišsakomas išgąstis ir 
akys prisipildo neišmatuojamos baimės. Vienu 
metu jie iškelia sukryžiuotas rankas į gaudžiantį 
orą ir krinta negyvi ant supustytų sniego vėpū­
tinių. Ten vienam lieka pravira burna, jo krū­
tinėje skylė, paskutiniais jėgų likučiais jis dar 
bando įkvėpti orą, tačiau veltui. Kova eina to­

40



liau, arši kova, užtrunkantis triukšmas, negirdė­
tas griaudimas, nenutrūkstama, pragariška kova.

Kaip tik dabar visai žemai, vos už medžių 
viršūnių, praneria vienas priešo bombonešis. Aš 
labai nujaučiu jį, negu galiu pastebėti. Aš ne­
girdžiu, kaip mašinos sparnų lengvai užkliudy­
tos, traškėdamos lūžta medžių viršūnės ir šakos. 
Priešais mus jis išmeta vieną bombą. Kaukdama 
pralekia ji pro mūsų galvas ir duslia detonacija 
pasiekia žemę. Daugelis kubinių metrų žemės 
vienu smūgiu išmetama į viršų. Prasiveria didelė 
duobė. Dulkės ir žemės sekundę stovi ore, tarsi 
tankus debesis. Virš mūsų galvų dūgzdamos 
pralekia bombos skeveldros. Aš prisispaudžiu 
savo duobėje. Visiškai arti lyja degančiai karš­
tomis, aštriomis skeveldromis.

Kažkas iškelia savo ranką. Tuo metu aš kaip 
tik pasisuku į šalį ir pastebiu tai. Tikriausiai, 
ten yra sužeistasis, kuris moja pagalbos. Kaž­
koks kamuolys nušliaužia į ten per sniego vėpū­
tinį, aš padarau tą pat. Visai teisingai, tai buvo 
sužeistojo ženklas. Jo dešinioji ranka yra per­
šauta, iš žaizdos bėga kraujas. Atrodo, kad pa­
liesta arterinė gysla. Aš išsitraukiu savo puuko 
ir nupiaunu jo rankovę. Iš vienos kišenės išsi­
imu raištį ir mėginu sulaikyti kraują. Aš neturiu 
laiko apžiūrinėti jį, ar ranka yra jam peršauta, 
ar iš jos išplėštas gabalas raumenų. Padėtis rim­
ta, kraujavimas turi būti nutildytas. Kol aš bai­
giu savo darbą, raištis vėl prisisunkia kraujo.
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Tada paimu savo nosinę ir perrišu ją aplink ran­
ką dviem priešingais kampais. Pasiekiu gabalą 
nuskeltos šakos ir jos pagalba viršuj žaizdos 
stipriai prisuku nosinę. Tada nutempiu sužeis­
tąjį žemyn, į vieną giliau išraustą duobę, šią 
akimirką ir tokiose sąlygose aš nebegaliu dau­
giau jam padėti. Neapsakomai lyja šūviai ir 
skeveldros.

Tada vienu metu Heikki atsiranda šalia ma­
nęs. Jis buvo atbėgęs padėti man.

Mes vėl mėginame nušliaužti į savo vietas. 
Ne, pirmyn, vis pirmyn prieš rusus. Mes turime 
persiristi per lavonų krūvas, kurios dvokia krau­
ju ir purvais. Ten, štai, juda viena priešo grupė, 
ne, ji puola mus. Štai, ten ateina priešas. Mes 
esame tik du, gal būt dar Didysis Väinö, tre­
čiasis, kažkur už mūsų. Kulkosvaidžių ugnis 
staiga nutyla. Šautuvai dar trata, bet ir tie 
retėja. Dalis priešo grupės jau čia pat! Tarsi 
išprotėję puola jie mus. Aš bandau šaudyti, 
tačiau tokiam darbui jau trūksta laiko. Mano 
šautuvas gana senoviškas ginklas. Tačiau puuk- 
ko, Kauhavos geležis! Aš išsitraukiu šitą aštrų 
durklą ir šoku prieš laukinius žvėris. „Tavo 
kraujas neturi sudrebėti, kaip nerūdyja Kau­
havos plienas!“ (Taip sakoma vienoje suomių 
karo dainoje).

Aš turiu žudyti, žudyti, sunaikinti kiekvieną, 
kad jis niekad daugiau neateitų čia iš savo ste­
pių, kad jis niekad nedrįstų mus, nekaltus, už­
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pulti. Šimtmečiais ir tūkstantmečiais jie per­
sekiojo mus. Mano tėvas irgi mirė nuo jų 
durtuvų. Taip, taip, dabar jūs atsiimsite ir už 
jį! Ir dar su nuošimčiais apmokėsiu aš jums!

Be atodairos, įnirtęs aš daužausi įsiutusiose 
neapykantos piautynėse. Ten Heikki dirba tiek, 
kiek tik gali pasiekti. Čia Didysis Väinö kri­
tusiuosius krauna į pavyzdingą krūvą. Netrukus 
šis darbas baigiamas, plėšriesiems paukščiams 
mes paruošėme puikią puotą. Paskutinįjį, kuris 
pakyla nuo purvino sniego, nuduriu aš į pačią 
širdį.

Mirštantysis įsistebeilyja į mane savo didelė­
mis kaltinančiomis akimis. Jo kepurė nusmu­
kusi nuo galvos, trumpi, suprakaitavę plaukai 
tuoj apsitraukia šalnos sluoksniu. Netrukus jie 
pavirsta storu blizgančio sidabro šalmu. Jo 
rankos atmestos į abi puses, skarmalais apvy­
turiotos kojos sukumpsta. Tylėdamas žiūriu aš 
į jį, tarsi į nukryžiuotąjį. Dabar aš pamirštu 
visą triukšmą, kuris vis labiau ir labiau aplink 
mus apmiršta.

Aš apsižvalgau aplinkui, tačiau nesąmoningai 
turiu pridengti savo akis. Jos skauda nuo bepro­
tiško pasibaisėjimo, kuris iš daugelio pusių su­
plaukia į mano akių vyzdžius. Jis suplaukia 
vidun ir duria, tarsi deganti geležis. Tada 
įspaudžiu aš savo galvą į kojų sumaitotą sniego 
pusnį. Stiprus vidujinis drebulys pereina mano
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kūnu. Aš manau, kad aš verkiu, ir staiga iš­
girstu Heikki balsą:

— Kas tau yra? Ar tu sužeistas?
— Et, niekis! Kažkas praslenka pro mano 

akis, — atsakau aš. — Tuoj vėl viskas bus gerai.
— Tai buvo tvarkingas dienos darbas. Kiek 

rusų teko tavo daliai?
— Aš nežinau, tai galėjo būti dešimt, galėjo 

ir penkiolika.
— Klausyk, vaikine, šita krūva yra mano. Čia 

guli daugiau negu dešimt šitų stepių sūnų. 
Väinö taipgi jau baigė suskaičiuoti.

Bet mes dar turime šturmuoti ir atsiimti nu­
matytas vietoves. Kiti jau spaudžia sparnuose. 
Dalis tiesiu keliu eina pro čia. Ryšininkai įpa­
reigojami ištraukti iš sniego, arba teisingiau, iš 
sujauktos žemės telefono vielas. Ryšys vėl turi 
būti būtinai atstatytas.

Tačiau priešas nebepuola. Pradžiai jau jam 
pakako. Mes išlaikome ir sustipriname savo 
pozicijas.

Dabar prisimename sužeistąjį draugą ir nu­
vykstame į jo duobę kaip tik tą akimirką, kada 
prieina sanitaras su rankiniais neštuvais. Atsar­
giai užkeliame ant jų sužeistąjį vyrą. Heikki 
ima jį už kojų, sanitaras per liemenį, o aš už 
galvos. Dabar visai arti pamatau sužeistojo vei­
dą. Jis yra mirtinai išblyškęs, visai bekraujis. 
Jo akys mėlynos, ir maža plaukų garbana svyra 
ant kaktos. Tarp siaurų, pusiau pravirų lūpų
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matyti perlo baltumo dantų eilė. Aš nutraukiu 
sužeistajam pirštinę ir matau, kad jo rankos 
visiškai mėlynos.

— Ar nebūtų geriau įleist jam truputį krau­
jo? — paklausiu aš sanitarą.

— E, palik, kad tik būtų šiltos degtinės.
Mes atleidžiame aprišimą. Aš duodu jam

gurkšnį konjako iš bonkos, kurią nešiojuosi savo 
kuprinėje. Sužeistasis godžiai praryja. Po va­
landėlės aš vėl pakartoju tą pačią procedūrą, ir 
man pasirodo, kad spalva pamažu sugrįžta į jo 
veidą. Tuoj po to jo kūnu perbėga stiprus dre­
bulys. Jis dreba nuo šalčio. Kraujas vėl ima 
tekėti ir šildyti kūną.

— Na, kas! — sakau aš sanitarui, kuriam, 
brendant per gilų sniegą į perrišimo punktą, 
nuo kaktos rieda prakaitas.

— Dievas žino, tai taip pat nelengvas dar­
bas, — pastebi Heikki, pažvelgęs į draugą, ne­
šantį neštuvus.

Čia tikrai galima išbandyti kiekvieną vyrą. 
Kare nė vienas uždavinys nėra geresnis už kitą, 
taipgi ir ne blogesnis. Kiekvienoje vietoje rei­
kia tikrų vyrų.

Mes apsižvalgome, tačiau savų kritusiųjų ne­
pastebime. Argi jie jau nurinkti? Tačiau ne! 
Ten guli vienas, ten toliau dar vienas, o čia kaip 
tik prieš mus — dar trečias. Mes tuoj apsto­
jame mirusįjį. Aš pažvelgiu į jo veidą ir atpa­
žįstu jį. Tai juk tikrai guli Mikko Lepistö, links-
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mas, drąsus, geraširdis jaunuolis. Aš pažinojau 
jį dar taikos gyvenime. Gera sena motina 
apraudos savo vienintelę paramą, savo vaikiną, 
kuris mažą jos namelį pripildydavo džiaugsmo.

— Taipgi ir Mikko paliko mus, — sako Heik­
ki, ir per jo veidą nusitiesia tikro liūdesio 
kaspinas.

— Atrodo, kad tai bus mūsų visų likimas, — 
atsakau aš. Šiandien tu, rytoj aš, pagalvoju, 
tačiau balsiai to nepasakau. Čia viskuo tikima, 
net pačia mirtimi.

Kai prieš rytą sugrįžtame, mus pasitinka vy­
rai, kurie pasiruošę pakeisti mus. Aš matau juos 
ateinančius, nešvariais, kažkada buvusiais bal­
tais apsiaustais, pavargusius, nesiskutusius, pur­
vinus, ir tada mane suima didelis pasigailėjimo 
jausmas. Tu mielas Dieve, už ką gi žmonės 
turi tiek kentėti, žudyti vienas kitą! Bet kaip 
atsakymą išgirstu balsą, kuris kartoja: „Aš 
patariu tau: nusipirk tepalo ir patepk juo savo 
akis, kad būtum matantis“.

Tačiau aš nematau nieko kito, tik pasibaisė­
tiną sielvartą, kurį atneša karas.
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TREČIAS SKYRIUS

„Mes pakeliame savo širdis prie Dievo!"
Einame priimti komuniją į didelius požemi­

nius apkasus priešakinėse linijose. Tabako dė­
žės, sudėtos vienos ant kitų, o art viršaus už­
mestas baltas apsiaustas. Tai yra altorius. 
Vyrai išsitraukia iš kišenių žibintuvėlius — ne­
numatytam reikalui jie visuomet nešiojami su 
savim — juos uždega ir pastato ant altoriaus. 
Visus mus perima kažkokia saviškai šventiška 
nuotaika. Apkasai švarutėliai, išvalyti, ir visas 
nereikalingas šlamštas sumestas į kampą. Prieš 
jį sustatyta automatinių šautuvų piramidė.

Atvyksta karo pastorius išdalyti komuniją. 
„Kritusiems!“ turtu didelį norą sušukti, tačiau 
negaliu kalbėti to balsu, nes bijau šitų minčių. 
Bet aš gerai žinau, kad jos pagaus mane. Gal 
būt, tai yra netolimo žuvimo pranašas. Nes vos 
tik prarandamas tikėjimas gyvenimu, užgęsta 
ir ta nedidelė kibirkštėlė, kuri tik su dideliu 
vargu jau ištisus mėnesius palaikė gyvenimo 
dvasią. Tačiau šitas gyvenimas turi būti išsau­
gotas vaikams: mažajam, žaidžiančiam Matti ir
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dar lopšyje saldžiai čiauškiančiam Aino. Ir kaip 
galėtų gyventi mano žmona, jeigu aš dabar pa­
vargčiau ir užmigčiau šitame veidmainingame 
sniege? Čia yra daug vyrų, daugelis jų turi di­
deles šeimas, ir daug, neįtikėtinai daug čia 
skaisčių jaunuolių, kurie svajoja apie didelę 
ateitį. Čia tėra tik vienas pasirinkimas: mirtis 
arba luošojo gyvenimas. Tačiau gyvenimas 
laisvėje, šitame stebukle, kuris yra didžiausias 
po žvaigždėmis.

„Mes pakeliame savo širdis...“
Tai yra galingos mišios, kuries kyla čia iš 

vyrų krūtinių ir rimtų širdžių. Ten, lauke, 
patrankų griaudimas lydi šitą vyrų giedojimą. 
Kartu jis ir apkasų sienas įspaudžia giliau į 
žemę. Vynas siūbuoja taurėse. Taigi, taip dre­
bina šitas triukšmas Kristaus kraują.

„Aš esu vynuogės stiebas, o jūs esate šakos. 
Kas manęs laikosi ir ką aš laikau, tas veda bran­
džius vaisius, nes be manęs jūs nieko negalite“.

Aš pakartoju šiuos Šventojo Rašto žodžius, ir 
suprantu, kad mes, tarsi Kristaus vynuogės 
stiebo šakos, iš jo gauname savo maistą ir galime 
brandinti daugelį vaisių. Ir taip pat imu su­
prasti, kad be Dievo mes negalėtume pakelti viso 
šito skausmo, kuris šiuo metu yra užkrautas 
ant mūsų pečių. — „Be manęs jūs nieko nega­
lite...“ — Tačiau nė vienas mūsų niekuomet 
nėra buvęs visiškai vienišas. Kiekvienas savyje 
visad nešiojosi Aukščiausiąjį.
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Vyrai pusračiu sustoja priešais altorių, ir 
pastorius dalija komuniją. — ,.Mūsų Viešpaties 
Jėzaus Kristaus kūnas, mūsų Viešpaties Jėzaus 
Kristaus kraujas ― ―“

Pakilus tai yra jausmas priimti kūną į save 
ir kraują. Savo svajonėse aš jaučiuosi stovįs 
ant lygaus kelio. Jis tiesiasi prieš mane, tačiau 
aš nematau jo galo. Už apkasų sienų griaudžiąs 
stiprus patrankų griaustinis visumai suteikia 
dar daugiau iškilmingumo. Net jauni vaikinai, 
kurie iki šiol nedaug į tai tebuvo linkę, dabar 
pamaldžiai atsiklaupia ir nusvarina savo gražias 
galvas, kad priimtų tą paguodą, kurią teikia ši­
tas susiartinimas su galinguoju Dievu.

Ginkluotas sargybinis sergsti įėjimą. — Kad 
apsaugotų Kristaus kūną ir kraują, — noriu 
pasakyti, tačiau šios minčių eigos negaliu pri­
vesti iki galo. Dabar ateina ir sargybinio eilė, 
ir jis nori gauti komuniją, ir kažkuris draugų 
pakeičia jį. Tai yra jaunas, šešiolikametis Ka­
levi, jis, kuris dažnai susigėdęs kalbėdavo man, 
kaip kartą jis buvo susipažinęs su tikrąja mer­
gina. Jie buvo pakilę žygiui į frontą. Daugelio 
atsisveikinimai buvo linksmi ir nerūpestingi. 
Gal būt, tai buvo dėl to, kad daugelis nenorėjo 
parodyti savo vidujinio įtempimo. Tačiau Kalevi 
mano, kad ten buvo tik viena tikroji mergina. 
Kiekvienam kareiviui ji paspaudė ranką ir pa­
linkėjo Dievo palaimos. Jis daug kartų pasa­
kojo man apie tai, ir visą laiką stebėjosi tuo.
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Kokia jėga Kalevi, dar tokį jauną, galėjo 
atvesti net į čia? Visi jo broliai jau yra fronte. 
Namie liko seni tėvai, jie rūpinasi ūkiu bei 
gyvuliais ir dirba visus darbus. Argi toks rim­
tas jaunuolis, kuris iš viso yra daugiau vaikas, 
negu jaunuolis, galėjo atsidurti čia tik iš nuo­
tykių pamėgimo ar tikro lengvapėdiškumo? Ne, 
tūkstantį kartų ne! Viena vienintelė sąvoka 
atvedė jį čia: tėvynė! Tėvynės rūpesčiai yra 
mūsų visų rūpesčiai, ir jos likimas yra taipgi 
ir mūsų likimas.

Aš įsigilinu į jo bruožus. Jie jau išsivystę, 
tačiau dar nėra visai ryškūs. Jo oda tamsi — 
gal būt, jau nuo parako dūmų? Pusaukštė kakta 
pilna raukšlelių, tačiau į užpakalį sušukuoti 
plaukai blizga lygiai ir juodai. Jo lūpos yra 
pilnos ir šviežios. Dabar jos iš taurės ragauja 
vyną. Rudos akys yra gilios ir dar skaidrios. 
Žvakės liepsna banguojančia šviesa krinta į jas, 
ir kai šis jaunuolis pasisuka, norėdamas pasiimti 
savo šautuvą, jis atrodo tarsi lūšis, tarsi tas, 
kurio lengvų žingsnių negalima išgirsti ir išsi­
saugoti. Jo perdaug gaila, šito Kalevi, bet aš 
tikiu, kad jis yra pakankamai protingas ir ne­
patarnaus rusams paprasčiausiu taikiniu.

Kalevi Martilla visų mėgiamas ir narsus auto­
matinių šautuvų šaulys. Tačiau, eidamas sar­
gybon, savo numylėtą automatinį šautuvą jis 
pakeičia suomiškuoju „Pystykorva“ šautuvu. 
Sargybiniai visuomet juo apsiginkluoja. O da­
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bar jis stovi sargyboje prie šios mūsų požeminės 
šventyklos.

Rytas pilkėja. Mes bijome šito pilko ryto 
šviesos, taip pat, kaip ir aiškių mėnesienos 
naktų. Tada aukštai į dangų pakyla žvalgo­
mieji balionai. Jie užmato mūsų judėjimą 
dešimčių kilometrų radijusu. O mes neturime 
jokių balionų. Mes negalėjome leisti sau tokios 
prabangos ir dirbdintis tokius daiktus. Mes bu­
vome priversti ne kalti ginklus, bet pirkti juos. 
Ir ne iš lėktuvų jie beria ugnį ant mūsų pečių. 
Kaip aš neapkenčiu šitų žvalgytojų! Jie yra 
šimteriopai biauresni už bet kokius bombone­
šius. O mes, paprasčiausiai, neturime nei pa­
kankamai lėktuvų, nei priešlėktuvinių patrankų, 
kad juos numuštume. Tarsi Egipto laukų bai­
dyklės, šitie balionai yra nuolatinis mūsų 
slogutis.

Prieš pasiruošiant žygiui, mums išdalijami 
šalti maisto daviniai. Tai yra tikras ženklas, 
kad netrukus laukia puolimas. Mes gauname 
gabalą arklienos dešros, šiek tiek sūrio, geroką 
gniužulą tikrojo pieninės sviesto, dešimtį gaba­
lėlių cukraus ir truputį sausos duonos. Vakare 
mums dalijama taip vadinama „kulkosvaidžių 
sriuba“ arba „šautuvų griežčiai“. Apsirūpiną 
šitokiu maistu, mes išeiname į žygį. Kad tik 
viskas gerai eitųsi! Kad tik nekankintų šitas 
begalinis šaltis. Su šitais skurdžiais guminiais 
batais daugelis ligi mėlynumo nušąla kojas. Aš
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nekenčiu šitų batų, tarsi nuodėmės. Kareivis 
turi gerai apsaugoti kojas, jis privalo turėti 
tikrus didelius odinius batus, o ne tokį gumini 
šlamštą. O, be to, ir šitos palaidinės! Ir tokiais 
drabužiais apsirengę kareiviai turi eiti į frontą! 
Jeigu dar kiekvienas turėtų pakankamai vilno­
nių drabužių pasivilkti apačion, tada dar galima 
būtų suprasti. Tačiau kai dažnas iš mūsų teturi 
tik vieną ar porą nevykusių skarmalų, tai yra 
jau perdaug skaudus žaidimas. Nes juk menkas 
malonumas esant keturiadešimčiai laipsnių šal­
čio ištisas valandas išbūti lauke arba landžioti 
po sniego pusnis. Bet rusai irgi sušąla. Mes 
visi turime šiltas pirštines ir minkštus pošal­
mius, daugelis per kelius dar yra prisitaisę šį 
tą šildančio — tai mūsų žmonų ir vaikų, taip 
pat stovinčių tėvynės fronte, dovana. O priešas 
teturi tik nešvarias rankas ir maišų liekanas, 
kurias vartoja kaip kojų apavą. Esant šitokioms 
sąlygoms, „generolas žiema“ yra mūsų pusėje.

Norėdamas sušilti, aš dar sriūbteliu iš virdu­
lio karštos arbatos. Vaikinai išvirė ją iš sutirp­
dyto sniego ir gerų brazilietiškų kavos pupelių. 
Dėkui tiems braziliečiams, kurie susiprato, kad 
mums ne taip jau gerai einasi, ir kad mus gali 
užmušti neparagavus geros kavos. Todėl jie 
atsiuntė mums dovanų. Be kavos šitame kare 
mes nebūtume taip ilgai išsilaikę. Anksčiau mes 
visai negerdavome juodos kavos, bet dabar vis 
labiau imame pamiršti pieną. Jau beveik du
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mėnesiai praslinko nuo tų laikų, kai paskutinį 
kartą matėme karvės pieną. Mes buvome tada 
rezerve, prie Pyhäjärvi, užfrontėje.

Saulės spinduliai vis stiprėja. Panašus plėš­
riajam paukščiui, virš mūsų suka vienas vie­
nintelis priešo lėktuvas. Sniegas girgžda po 
batų padais, ir plieninis šalmas apsitraukia 
šerkšnu. Heikki, Väinö, Esko ir Aarne pri­
klauso mano daliniui. Be jų čia yra dar keli 
naujokai, kilę iš tolimosios šiaurės dykaviečių. 
Tik su dideliu vargu jie gali judėti pirmyn. Būtų 
buvę daug geriau, jeigu jie būtų pasilikę savo 
krašto fronte. Bet ir čia reikia vyrų. Tačiau 
aš smarkiai abejoju, ar iš jų bus kokios nors 
naudos. Man būtų buvę daug mieliau, jei bū­
čiau galėjęs išeiti visai be jų. Jie jau yra per 
seni ir lengvai gali palūžti. Kietuose miško 
darbuose užsigrūdinę vyrai, peržengę penkias­
dešimti gyvenimo metų, jau nebėra geri kariai, 
ypač kad anksčiau jie nebuvo gavę jokio apmo­
kymo. Tačiau ko aš čia turiu murmėti, jeigu jie 
patys yra visai tylūs. Tik viena tėvynė žino, 
kokių jai reikia aukų.

Dabar ateiname į vieną apylinkę priešakinėse 
linijose, kurią neseniai kietomis kovomis buvo­
me atsiėmę iš priešo. Granatsvaidžiai pasveiki­
na mus savo traškančiais snukiais. Medžiai, 
kurie riogso tarp jų lizdų, yra suplėšyti smul­
kiais gabalėliais ir skiedromis. Iš tolo baltame 
sniege jie šviečia geltonai. Vienur kitur iš pože­
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minių apkasų lengvai kyla dūmai. Rytinės pus­
ryčių ugnys dar ne visur užgesytos. Dienos 
metu mes nedrįstame užsikurti ugnių: priešo 
lėktuvai pagal kylančius dūmus tuojau suranda 
tiksliausius pėdsakus, ir ant mūsų jau lyja 
bombos.

Mes mažai kalbame vienas su kitu. Ir anks­
čiau mes nedaug kalbėdamovės, tačiau, vis dėlto, 
daugiau, negu dabar. Naktinių mišių įspūdžiai 
dar perdaug stipriai skamba mumyse. Tačiau 
savo vyrams aš privalau duoti keletą neišven­
giamų nurodymų ir gerų patarimų. Aš ieškau 
kontakto ir susijautimo su kiekvienu iš jų. Bėgti 
atgal negalima, kad ir kažin kokios bebūtų 
sąlygos! Rankinės granatos knatą reikia pa­
traukti šitaip, o ne taip! Tokia duobė, kaip šita, 
galėtų būti išnaudota, norint prisidengti nuo 
skeveldrų. — Taip, taip, mes tai gerai žinome, — 
sako jie visi, bet aš gerai žinau, kad nė vienas 
jų ir įsivaizduoti neįstengia, kas dar čia bus. 
Ir taip pat gerai žinau, kad kai ateis siaubas, 
kiekvienas iš jų padarys visiškai kitaip, negu 
kad tūrėtų padaryti. Aš negalvoju nieko gero, 
šiandien perdaug bus mėsos iš šito dalinio. Ir 
anas Biblijos žodis nenoromis smelkiasi į mano 
galvą: „Žiūrėk, velnias trokšta jūsų, jis nori 
išsijoti jus, tarsi kviečius“.

Šėtonas! — tai yra pirmasis keiksmas šį rytą. 
Paprastai, pirmosiose linijose ne perdaug kei­
kiamasi. O šitas keiksmas kaip tik atriša mano
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lūpas. Aš vos nesuklumpu ant vieno ruso lavo­
no. Šitoje vietoje abu partneriai ilgai buvo 
kovęsi, todėl negali žinoti, ant kurio iš jų lavo­
no netrukus užsidursi. Net ir Heikki nusuka 
savo veidą. Vis dėlto, sunku Svajingam vyrui 
matyti visą šitą sunaikinimą. Kodėl gi poetas 
turi visa tai pergyventi? Argi jo siela nepaliks 
sužeista visiems laikams? Argi šita skriauda 
neužgesys jo gyvenimo džiaugsmo ir neužkraus 
nuolat prie žemės lenkiančios naštos? Tačiau 
gyvenimas yra tik toks, koks kiekvienam iš 
mūsų yra paskirtas. Mūsų likimas yra atžymėtas 
didžiojoje pasaulio knygoje ir kažin, ar yra 
kokia nors galybė, kuri galėtų pakeisti jo raš­
menis? Kiekvienas piauna tai, ką jis yra pasėjęs. 
Ar tai irgi yra mūsų darbų pasekmės?

Mes sutinkame tiesiog nuo šalčio sustingu­
sius vyrus, jie ateina iš pirmųjų pozicijų. 
Kiekvienas jų po nosies galu turi užšąlusį 
vandens lašą, ant blakstienų — krūvą šerkšno. 
Jų balti apsiaustai suplėšyti, tačiau iš akių švie­
čia pasitenkinimas. Vėl pavyko išgyventi ligi 
ryto, ir net priešą sulaikyti anapus užtvarų. 
Kaimynas Pentti pasveikina mane.

— Sveikinimai iš namų! — šaukia jis.

— Kada tu atvykai iš ten?

— Tik vakar grįžau į čia!

— Ar jiems ten gerai einasi?
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— Taip. Buvo lėktuvų puolimas, tačiau bom­
bos nekliudė jų. Aš ir ryšulėlį tau atvežiau. 
Palauk, aš ateisiu pas tave į apkasus.

— Ateik šį vakarą. Aš manau, kad iki to 
laiko dar bus gerai.

Tačiau paskutiniųjų mano žodžių jis jau nebe­
girdi, o gal nenori daugiau atsakinėti. Jis leng­
vai nušliuožia savo ilgomis pašliūžomis, jis dar 
visai jaunas, o dabar atrodo jau suaugusiu. Su 
savo pašliūžomis jis nesiskiria net priešakinėse 
linijose. Tai šaunus vaikinas. Žemą jis varpo 
už du, o arti gali net už tris. Tačiau būdamas 
mergaičių draugijoje, jis jaučia nepaprastą dro­
vumą. Vis dar jis yra gana vaikiškas, tačiau 
išsivystys, jeigu tik įstengs sulaukti to laiko. 
Vieną kartą aš mačiau, kaip jis, pasislėpęs savo 
tėvo sodo alyvų krūme žiūrėjo į mergaites, 
vaikščiojančias gatvėje. Po to aš jį kartais tru­
putį paerzindavau. Tai yra vienintelė suomio 
rūšis pajuokauti. Kiekvienas geras pokštas vi­
suomet atgaivina širdį.

Šitie prisiminimai nuveda mano mintis nuo­
stabiu keliu. Ar tai dėl susitikimo su Pentti, ar 
dėl to, kad gavau sveikinimų iš namų? Ir savo 
vaizduotėje aš tarsi matau, kad yra šeštadienio 
vakaras vasarą, visur taip begaliniai ramu. 
Aplinkui kūdrą stovi beržų žaluma, kyla ugnies 
liepsnelės, tiesiasi minkštos alėjos, ūksmingi 
keliai, visur nesudrumsčiamas skaidrumas. Ke­
liu prieš mane ateina jauna judri moteris. Jau
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dveji metai, kai ji yra mano. Jos ateitis vis 
krypo prie manosios, ir pagaliau ji užėmė visus 
mano širdies kampelius, ir įėjo į mano namus ir 
mano tėvynę, kurią aš dabar ginu.

Staiga aš esu žiauriai išplėšiamas iš tų minčių. 
Kaip tik prieš mus sprogsta granata. Mes sušo­
kame į pirmuosius apkasus, nes dabar ugnis ima 
stiprėti, o mes dar neturime jokio įsakymo 
pulti. Mūsų artileristai jau rūpinasi tuo, kad 
priešas „suminkštėtų“, mūsų pėstininkų dalis 
atkakliai laiko pozicijas. Mes gauname įsakymą 
ateiti jiems pagalbon.

Aš sėdžiu ant kuprinės ir klausausi velniško 
patrankų griaudimo, kuris pagaliau pavirsta 
nenutrūkstama užtveriamąja ugnimi. Atskirų 
šūvių jau visai nebegalima išskirti. Stipriausias 
griaustinis prieš šitą triukšmą atrodo tik žaidi­
mas, o tikrieji žaibai prieš šitą ugnį atrodo tik 
nekaltas degtukų brėžinėjimas. Ko neįstengia 
padaryti gamtos jėgos, tą atlieka žmogus.

Apkasų apačioje, tarp dvigubų medinių sienų, 
rūksta smėlis. Taip nudulka ir gyvenimas — 
be prasmės ir be tikslo. Apkasų sienos dejuoja. 
Kažkur netoli tur būt nukrito milžiniška „dė­
žė“. Visas žemės paviršius sudreba, susvyruoja, 
susiriečia. Naujokų veidai išbalę, tarsi kreida, 
tačiau vyriškumo supratimas neleidžia jiems to 
parodyti. Tiktai pora akių žiba kažkaip nena­
tūraliai. Aš gerai pažįstu šitą žvilgsnį. Jame 
slypi beprotybės šešėliai. Akis į akį spoksome
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mes vienas į kitą. Aš pasakau kelis sakinius, 
mėgindamas nuraminti šitą vyrą. Tačiau tai 
jau nėra tokia stadija, kurioje veikia bet koki 
raminimai. Aš kalbu į jį, o jis spokso prieš save 
ir nieko nesako. Jis kandžioja savo liežuvį, ir 
aš matau, kaip juda jo žandų raumenys. Jo 
veidas visai nejudrus, jis yra sniego baltumo, 
kartais jį išmuša prakaitas. Staiga aš išgirstu 
jo beprasmišką klausimą:

— Kokias tu dėvi kojines?

Aš galvoju, kad už šito balso ir už šito klau­
simo kyšo beprotiškumas. Kadangi tą akimirką 
aš tikrai nežinau, kokios yra mano kojinės — aš 
jų turiu keletą porų — tad nusimaunu suomiš­
kąjį batą ir pasižiūriu. Viršutinioji pora yra 
juoda.

— Kojinės juodos, — atsakau aš jam.

— Taip, tai šnipų spalva, — sako jis, aštriai 
kapodamas žodžius.

— O kokios spalvos tavo vilnoniai marški­
niai. Leisk pasižiūrėti!

Aš paklausau ir atsegu savo kapinius, po to 
mundierių. Vilnoniai marškiniai raudoni.

— Jie raudoni. Tai yra šnipų spalva. Tu esi 
šnipas. Aš nieko blogo nepadariau, patikėk 
man, bet tu esi šnipas.

Aš mėginu nuraminti jį, atsidarau savo maisto 
ryšulėlį ir išsiimu pilną saują džiovintų vynuo­
gių. Pasiūlau jam, tačiau jis neima. Jis tik

58



kurį laiką spokso tiesiog prieš save, ir po to 
klausia:

— Ar jos neužnuodytos?
Norėdamas įtikinti, kad tai yra tikros džio­

vintos vynuogės, aš pats keletą jų suvalgau. 
Tuo pat metu išgirstu pragarišką triukšmą, tai 
griaudžia viršum mūsų galvų. Kareivis truputį 
nusiramina ir pradeda valgyti. Aš noriu pri­
versti jį, kad prarytų keletą kamparo tablečių, 
tačiau jis vis kartoja, kad tai yra nuodingi vais­
tai. Esant tokioms aplinkybėms, aš daugiau 
nieko negaliu padaryti.

Staiga šitas vyras prišoka prie kapralo Ma­
kala ir visa savo jėga pamėgina nuplėšti nuo jo 
diržo pistoletą. Kiti tuojau šoka kapralui į pa­
galbą, tačiau gana sunku atlenkti bepročio pirš­
tus. Jo rankos tiesiog sukaulėja aplinkui pisto­
leto makštį. Visas jo kūnas persilenkia lanksčiu 
lanku. Jo burnos kampeliuose pasirodo putos, 
kaktos gyslos išsitempia iki sprogimo. Pagaliau 
vyrams, vis dėlto, pavyksta išsigelbėti iš jo 
glėbio. Kietai suriša jie diržu jo pečius. Jis 
tuojau nusiramina, ir mes gauname įspūdžio, 
kad jis tik suvaidino pamišėlį, visai juo nebū­
damas. Tarsi nuramintas šuo, jis pasitraukia ir 
atsisėda į kampą. Apkasuose vėl akimirką ra­
mu, bet staiga vienas kampas su triukšmu įvirsta 
vidun ir valandėlei palaidoja po savim ten sėdė­
jusius vyrus. Tačiau nė vienas nėra sunkiau 
nukentėjas. Visi susirenkame sveikame kampe
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ir vėl nekantriai laukiame įsakymo išeiti į ugnį. 
Telefonas jau nebeveikia, tačiau vienas kovos 
pranešėjas ateina su įsakymu, ir mes pakylame.

Išeiti iš apkasų nėra jau taip lengva, kadangi 
visą laiką lyja granatų skelvedromis. Granat­
svaidžiai tarška savo mažais šūviais, artileristai 
rėkdo didžiuosius pabūklus. Bombos sėja mirtį 
ir naikinimą. Sprogstantieji priešo patrankų 
sviediniai suskaldo medžius. Argi rusai rūpi­
nasi, kad karas būtų humaniškesnis? Taip, jie 
visuomet bombarduoja mūsų gyvenamuosius 
namus, mūsų miestus ir kaimus. Jie žiauriai ir 
grubiai žudo mūsų vaikus ir visus žmones. O 
mes stovime čia. Mes turime išlaikyti, ir mes 
išlaikome.

Kaip ilgai jau spokso į mus šitos kritusiųjų 
prie spygliuotų vielų užtvarų plačiai praviros 
akys ir pražiotos burnos? Plačiai išskėstomis 
rankomis lavonai, arba geriau sakant, lavonų 
skudurai, didelėmis krūvomis kabo ant tų už­
tvarų, kurias mes buvome neseniai pastatą. 
Prieš mus iškyla ištisi žmonių kalnai, kritusiųjų 
kalvos. Visas upelis pilnas jų, jie sudaro naujus 
perėjimus ir naujus tiltus, per kuriuos priešo 
tankai mėgina pervažiuoti į mūsų pusę. Neži­
nanti pasigailėjimo ir žiauri yra priešo karo 
taktika. Viena žmogaus gyvybė jam nereiškia 
visiškai nieko. Iš neišsemiamų atsargų vis plau­
kia į mus naujos žmonių masės, kad mūsų gink­
lai turėtų ką sunaikinti. O sunaikinti mes turi-
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me, nes kiekvienam iš mūsų tenka penkiasde­
šimt priešų! Gospodi upokoj, Ivan Ivanovič! 
Čia ateina mirtis! Čia ji vėl tykoja tavęs!

Mes slenkame pirmyn, traukdami paskui save 
šautuvus. Mūsų artilerija priešo užtvarose pa­
darė geroką plyšį, pro ten mūsų vyrai eina į 
priešpuolį — ramiai, apsisvarstydami, tikri. 
Jokio susijaudinimo, jokios baimės, jokio ne­
tikrumo. Pasienis, dėl kurio mes kovojame, yra 
mūsų. Mes turime tūkstančių metų nuosavybės 
teises į jį. Mes šiek tiek aptvarkėme šitą žemę, 
mes nulyginome nedideles kalveles. Argi mes 
galime jausti kokią nors baimę — mes juk 
kovojame mūsų pačių žemėje. Kas gi iš viso 
yra baimė? Mes jos nepažįstame. Baimę gali 
jausti tik toks žmogus, kuris palieka už savęs 
nevaisingą, niekam nereikalingą gyvenimą. Nes 
kas gi yra blogiau — ar tuščias, ar darbingas ir 
veiklus gyvenimas? Nė vienas iš mūsų negali 
tinginiauti, nes šis skurdus kraštas jokiu būdu 
negalėtų išmaitinti nė vieno vienintelio dienos 
vagies. Jau ledlaikio laikais milžiniški ledų 
kalnai mūsų gerosios žemės motinos vaisingąjį 
paviršių nusinešė į Rusiją. Ten derlius klesti 
net ir pas tingiuosius ūkininkus, jiems pakanka 
tik šen ten pakrapštyti žemę. Bet pas mus turi 
gausiai išsilieti prakaito, ir plūgą reikia spausti 
giliai į žemę, ir vis dėlto duonos užauga nedaug. 
O rusui savas kraštas dar vis yra per mažas. 
Kai jis pamato, kad kaimyno dirvos — nors į jas
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įdėta daug sunkaus ir darbštaus darbo — duoda 
geresnį derlių, negu jo puikiosios dirvos, jau jis 
ir čia. Tai yra jo kaimyno nuosavybė, jis ma­
no, kad tai ir jo. Tačiau taip lengvai tas nepa­
imama, žiaurusis Ivanai. Žiūrėk, mes irgi turi­
me truputį parako. Pradžioje nedidelis užtai­
sas į kaktą, o po to dar pažiūrėsime, kas iš viso 
šito išeis.

Pirmyn! Šios mintys pripildo mus. Į rusus! 
Mūsų pyktis padaro mus aklais. Tačiau, nepai­
sant šito, aš vis turiu apžvelgti visus naujokus. 
Jie yra mums didesnė našta, negu kad turime 
iš jų naudos. . .

— Kišk savo kiaušą į šitą štai skylę, tegu 
tave velniai griebia!

Bet ne! Vaikinas pakelia savo galvą aukštyn, 
ir jis tuojau pat nušluojamas. Argi jis patikės 
manim?

Aš esu beveik piktas ant jo. Ant šito žmo­
gaus, kuris ką tik gyveno, ir kurio jau nebėra. 
Bet koks gi, iš tikrųjų, tikslas pykti ant to, 
kurio jau iš viso nebėra? Aš beveik juokiuosi 
pats iš savęs. Aš visuomet buvau tos nuomonės, 
kad grupės, kurios apmoko naujokus, turėtų 
turėti pakankamai ginklų. Šios rūšies apsilei­
dimas yra tikrai sunkus. Jis kaštuoja daugelio 
žmonių gyvybių.

Mes nuvalome sau vietą. Mano naujokai kaž­
kur dingo, tačiau senieji mano draugai visi yra 
aplink mane. Pridengiami vienos kalvelės, mes
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nepastebėti slenkame pirmyn, iki pat pryšakinių 
linijų. Vos už poros metrų nuo mūsų tarška 
priešo kulkosvaidžiai; o, kad jie nusikreiptų į 
mus! Mes esame visiškai negyvame kampe­
lyje. Visi — Heiki, Väinö, Esko, Aarne ir aš — 
šiame ruože kiekvienas turime savo sritį. Aš 
pamatau, kaip Heikki atšlaite lipa prie vieno 
priešo kulkosvaidžio lizdo. Aš tuojau susivokiu, 
ką jis galvoja padaryti. Aš darau tą patį, mes 
visi darome tą patį. Granatų ryšulys nulekia 
per užtvarą. Pasigirsta duslus sprogimo trenks­
mas. Aš susilenkiu, baisios skelveldros gaudžia 
aplinkui. Kulkosvaidžio lizdo jau nebėra. Iš 
to, kas dar neseniai čia gyveno, pasiliko tik 
juodi skudurai. Tas, kas čia sėjo mirtį, dabar 
pats yra miręs. Šitaip pasikeičia rolės. Bet 
dabar į kulkosvaidžių vietą atšliaužia tankai. 
Jie yra geriau apsaugoti ir jie turi neribotus 
municijos kiekius.

Šitų tankų nesudaužysi rankinėmis granato­
mis. O su savim mes neturime nė vienos ben­
zino bonkos. Bet ir kas galėtų mums jas pri­
statyti? Mes gerai žinome, jeigu tik mes paju­
dėsime savo duobėse — mūsų rankinės grana­
tos neseniai jas buvo išvalę ir pagilinę — mes 
esame žuvę. Tėra viena vienintelė išeitis. Ir 
Didysis Väinö jau prie darbo. Jis pasiekia tokią 
vietą, kurios tankai negali apšaudyti. Su savim 
jis turi didelį beržinį baslį. Dabar įkiša jis jį į 
vikšrus — tanko grandinė nuslysta nuo dantra-
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čių ir nukrinta. Tankas sustoja. Tada Ivanas, 
šitas idijotas, pakelia tanko bokšto dangtelį. 
Väinö rankinė granata žaibo greitumu nutrau­
kia šitą perdidelį smalsumą. Aštrus sprogimas. 
Su tanko įgula baigta. Šitie jau daugiau nebe­
šaudys.

Tarsi kažkoks laukinis baisūnas, lyg įnirtęs 
viršgamtinis velnias, taip šokinėja šis stiprusis 
vaikinas nuo vieno tanko prie kito. Jis įvairiai 
lankstosi ir išsisukinėja, norėdamas išvengti 
jam siunčiamų ugnies salvių. Tiesiog nuostabu, 
kokiu būdu jis išsisuka. Štai jis jau prie penk­
tojo tanko, o dar neturi nė menkiausio įdrėski­
mo. Tačiau šį kartą, nukritus grandinei, tanko 
įgula neiškiša savo galvų pro bokšto kraštą. Ši 
baisybė taip ir pasilieka — nejudąs kulkosvai­
džių lizdas. Tačiau laimė — jaunasis Matti 
tuojau ištiesia Väinö benzino bonką. Jis įmeta 
ją pro plyšį į tanko vidų. Po to visa gerkle jis 
šaukia:

— Paklausyk, Ivanai, prie tavo dėžės jau bau­
bia mirtis! — taip šaukia jis į tanko vidų, nu­
metęs uždegančią bonką.

Tada mes neišsilaikome nesijuokę. Šita situ­
acija yra tokia komiška, jog kartu ji sukelia ir 
palengvėjimo jausmą. Padėtis yra aiški. Kovos 
triukšmas pamažu nutyla, puolimas mums pa­
vyko. Dabar mums belieka tik išvalyti apylinkę 
ir palaužti paskutinį pasipriešinimą ten, kur jis
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dar, nors silpnai, iškyla. Tuo mes pasirūpiname 
taip pat rūpestingai ir be pasigailėjimo.

Kažkur iš po žemės išlenda belaisvių grupė: 
barzdoti, nešvarūs, susmukę jaunuoliai. Jie 
spokso į mus baimės išplėstomis akimis, nes 
jiems visą laiką buvo sakoma, kad mes savo 
belaisvius pirmiau nukankiname, o tik po to 
nužudome. Jie murma nesuvokiamus žodžius. 
Vienas kitas persižegnoja. Atrodo, kad jie dar 
nepamiršo šito. Vis dar bolševikai neįstengė 
išvyti Dievo iš Rusijos. Ar jie iš viso tai įstengs?

Tačiau dienos darbas dar nėra pabaigtas. 
Kituose ruožuose dar aršiai ir negailestingai 
kovojama. Mes visur esame reikalingi, ir visur 
pribūname. Juk mes turime tiek maža žmonių, 
nepaprastai maža. Begaliniai skauda sąnariai, 
daugelis iš mūsų sužeisti, o paskutinėmis die­
nomis ir krito daugiau, negu paprastai. Taip 
pat rezervai turėjo gerokai nukentėti. Tačiau 
mano paties grupė šiandien tikrai nepaprastai 
buvo laiminga. Nė vienas iš senųjų nėra kritęs. 
Naujokai, nepripratę prie šio baisaus žaidimo, 
arba krito, arba guli kur nors sužeisti. Kitaip 
jų dingimo aš negaliu išsiaiškinti. Tik vakare 
pamatau jų nedidelį būrelį. Jie visiškai išsisėmę, 
šlapi ir peralkę. Šis karas tikrai perdaug kietas 
darbas seniems vyrams.

Kai nusileidžia prieblanda, aš su savo grupe 
po dienos darbo grįžtu namo. „Namais“ vadi­
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name mes savo apkasus, tą nedaugelį apkasų, 
kurie dar išlikę sveiki, — „darbas“ — taip, tai 
yra šitas mirimas, kurin mes esame priversti 
stoti. Pokalbiai nevyksta taip, kaip turėtų vykti. 
Mes atsipalaidavome nuo įtempimo, esame 
alkani ir tikrasis kartumas vėl yra atėjęs į mus. 
Jis suriša mūsų liežuvius. Tačiau Väinö tikrai 
yra nustebęs.

— Tu tikrai užsitarnavai Laisvės kryžių.

— Nekalbėk nesąmonių! Ar tu manai, kad aš 
kovoju tam, kad užsitarnaučiau Laisvės kryžių? 
Ne, šito aš niekuomet nepadarysiu.

— Bet ką gi tu darysi, jeigu gausi jį?

— Aš jį atiduosiu mažajam Matti.

Ak, tikrai! Prisimenamas mažasis Matti. Su­
kyla stebėjimasis ir kalbama, kad puikioji iliu­
minacija, kurią jis buvo sukėlęs iš tanko, buvo 
tikrai didinga. Matti taip pat mėgina išvengti 
pagyrimų, tačiau savo silpnu balseliu jis nė 
vieno negali peršaukti. Vyrai žavisi drąsiuoju 
žygdarbiu, ir pamažu iškyla įsikarščiavimas. 
Heikki burna išsikreipia draugiška šypsena, kai 
kažkas ima pasakoti — jis matęs, kaip Heikki 
tris kartus bandęs užkopti ant kulkosvaidžio 
lizdo, kol pagaliau galėjęs tvirtai pastatyti koją 
ir numesti savo skardųjį užtaisą.

— Tas Heikki tikrai turi sisu (jėgos ir valios).

— Taip — vaikinas turi sisu.
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Mes einame tolyn, tėviškės kryptimi. Tačiau 
mes dar toli nuo jos. Toli nuo tų vietų, kur yra 
mūsų namiškiai ir kur tarp šiltų sienų gyvena 
mūsų mylimieji. Ten nėra karo, nėra kruvinų 
drabužių. Ten yra taika, draugiška, amžina 
taika. Vasaros vėjai švelniai glosto žydinčius 
medžius. Mes jaučiame jų svaigiuosius kvaps­
nius. Ten pliuškena bangos ir nesulaikomai 
sruvena sidabriniai vandenys. Juose nėra nei 
kraujo, nei lavonų.

Staiga kažkas nutraukia mūsų svajojimus. 
Ar į juos įsiveržė baisūs atsiminimai, ar tai 
tikrai veriantis šauksmas, kuris, kiekvieną kan­
kinamai sukrėsdamas, sklinda kažkur iš neto­
limų krūmokšnių? Aš to nežinau. Mes privalo­
me apsižiūrėti ir surasti šitą beprotišką šaukėją.

Prieblandoje labai sunku ką nors pažinti, 
tačiau man pavyksta nutverti tą vyrą už apy­
kaklės, ir aš tuojau ištraukiu jį. Visai teisingai! 
Tai yra tas pats, kuris šį rytą buvo išėjęs iš proto. 
Šis beprasmiškas juokas yra tikro bepročio — 
skaidrus ir plaunantis. Tai yra toks šauksmas, 
kuris šiame tyliame ore tikriausiai girdėti bent 
už dviejų kilometrų. Mes bandome jį nuraminti, 
tačiau visos pastangos nueina perniek. Jo plau­
kus šiaušiantis ha-ha-ha veržiasi į orą. Matyti, 
pryšakiniai rusų daliniai taipgi jį išgirdo, nes į 
sniego pusnis netrukus pasipila kulkosvaidžio 
šūviai. Įvairiais būdais mes bandome numal-
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šinti sergantįjį ir nusivilkti jį su savim. Kar­
tais jis nurimsta ir kiek laiko eina drauge su 
mumis, bet po to staiga vėl sustoja ir vėl prasi­
deda jo beprotiškas juokas.

— Eik su manim, Heikki!

Mes velkame jį į perrišamąjį punktą, kuris 
yra čia kažkur netoli. Bet mums dar lieka 
nueiti pora šimtų metrų, o mes jau visiškai 
išsisėmę ir šlapi nuo prakaito. Pagaliau pasie­
kiame paguodžiančiai pilkas trobeles, kur rūpi­
namasi mūsų sužeistaisiais. Dievas žino, tai 
jokia ligoninė, net negalima to pavadinti žmo­
nių gyvenamu trobesiu. Tai nei daugiau nei 
mažiau, kaip kulkų ir granatų suskylinta pa­
stogė. Tai yra perrišimo punktas, nes apkasai, 
jeigu dar tokių yra sveikų, reikalingi sveikiems 
suomių vyrams. Negalima pasakyti, kad šita 
vieta nors šiek tiek būtų apsaugota. Kulkos ir 
granatų skeveldros čia lyja taip pat, kaip ir 
visur kitur. Skirtumas yra tik toks, kad, pa­
prastai, debesies kraštuose lyja mažiau, negu jo 
centre. Taip pat yra ir čia.

Aš atidarau duris. Koktus, tiesiog šlykštus 
vaistų kvapas muša man į veidą. Pradžioje aš 
nieko nematau, bet netrukus jau galiu išskirti, 
kaip ant grindų, eilė prie eilės, guli sužeistieji. 
Viename kampe du sergantieji kareiviai visiškai 
susmukę. Jie nėra sužeisti, jie serga drugiu. 
Tik vargais negalais jie nulaiko pravertus savo
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akių vokus. Keistai švokščia jų kvėpavimas. 
Tačiau skausmai bus dar piktesni. Ir papras­
čiausiai — nėra laiko jiems padėti. Ant grindų 
guli ištisos krūvos sužeistųjų, jie turi būti tuo­
jau pat perrišti.

Išprotėjusis yra tylus. Pastyrusiomis akimis 
įsistebelija jis į grupes ant grindų. Ten vienas 
sanitaras didelėmis žirklėmis kerpa vienam kel­
nių galą. Netrukus pasirodo atvira žaizda. 
Salia jos yra daugelis mažesniųjų skylelių, tarsi 
žvaigždučių ant dangaus. Sanitarijos seržantas 
prieina prie pacijento. Jis apžiūri žaizdą, išvalo, 
o po to iš popierinės dėžutės paima porą švarių 
aprišalų ir apriša ją. Taip pat rūpestingai jis 
apžiūri ir kitas žaizdas. Ant kiekvienos jis už­
deda kuokštelą vatos ir kiekvieną bando aprišti. 
Lygiai, žaismingai ir lengvai bėga raištis įpra­
tusiais pirštais, ir baltas švarumas apdengia 
granatų skeveldrų suvarstytas kojas. Vyras visai 
tylus, jis nedejuoja, nors šitas veiksmas turi 
būti nepaprastai skaudus. Man krinta į akis, kad 
iš viso čia niekas nedejuoja. Visi sužeistieji 
tyli.

— Ar niekas iš jų nedejuoja? — klausiu aš 
seržantą.

Aš įsižiūriu į jo veidą. Į mane žvelgia pavar­
gęs ir blankus išauklėto žmogaus veidas. Aš 
matau, kad jis ilgą laiką buvo nemiegojęs, ir jis 
sako:
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― Jau lygiai keturios dienos, kai aš be per­
traukos perrišinėju. Per visą tą laiką aš nieko 
nevalgiau ir visai nemiegojau.

Jis nukreipia į mane savo skaidrias akis. 
Jose spindi gili užuojauta. Aš suprantu jo norą 
pagelbėti, taip pat suvokiu, iš kokių šaltinių 
jis semiasi savo jėgas, ir mintyse laiminu jo 
darbą. Heikki veide irgi šviečia švelni šypsena.

Čia yra vienas vyras, kurio viena ranka susi­
deda tik iš palaidų mėsgalių ir kaulų skeveldrų.

Sanitarijos seržantas apnuogina dar sveiką 
sužeistojo ranką, spirite pamirkytos medvilnės 
ritinėliu nušluosto joje vieną vietą ir įleidžia 
po oda morfijaus švirkštą. Morfijus sumažina 
skausmus, kuriam laikui gyvenimą jis padaro 
dar pakeliamu.

Sanitaras dirba toliau. Jis vėl įšvirkščia aukš­
čiau arterinės gyslos, po to į kitą vietą. Dabar 
jis paima rankos liekanas, visas jas suriša į 
vieną vietą — tai atrodo kaip baltas ryšulys — 
ir liepia paduodamas vata apvyniotą vielą. Jis 
tvirtai pririša ją, kad būtų apsaugota ranka.

— Vargu, ar ji begalės dar kam nors tikti, — 
sako jis pusbalsiu. — Gana patogu turėti tokią 
atramą. — Kuo jūs vardu?

Vyras jau pusiau be sąmonės ir ne visai tei­
singai supranta klausimą.
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— Kaip tu vadiniesi? — antrą kartą klausia 
seržantas.

— Lehtonen, Martti Aatos.

— Koks dalinys?

— Devintoji pionierių kuopa.

Jo akys tiesiog su jėga norėtų užsiverti. Dar 
vienas įšvirkštimas prablaivina jį.

— Asmenybes reikėtų nustatyti prieš prade­
dant perrišimą, bet iš kitos pusės, juk pirmiau­
sioj i pareiga padėti sužeistiesiems, — sako 
mums sanitarijos seržantas. — O po perrišimo 
jie tuoj pat užmiega.

— Kokių turite artimųjų?

— Žmona.

— Taip — kuo ji vardu?

— Elli. Elli Lehtonen.

— Jos adresas?

Ligonis kažką murma, tačiau neįmanoma jį 
suprasti. Seržantas dar porą kartų pakartoja 
klausimą ir dar kartą išbudina pacijentą, kad 
galėtų užrašyti adresą ant siauros baltos korte­
lės, kurią išplėšia iš savo užrašų knygelės ir pri­
tvirtina prie sužeistojo mundieriaus sagos. Po 
to sužeistasis uždengiamas pora antklodžių ir
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sanitarai paguldo jį prie sienos. Jis yra paruoš­
tas išvežti.

Tolimiausiame kampe ant grindų klūpo gydy­
tojas. Jis turi perrišti sunkią žaizdą — pilvo 
peršovimas. Rūpestingai apdoroja jis žaizdos 
kraštus, po to pakrato galva ir sako savo asi­
stentui:

— Šitoks atvejis turėtų būti sutvarkytas įvy­
kio vietoje.

— Tačiau išleisti parėdymai draudžia tai.

— Taip, štai mes ir turime. Įstatymas kartais 
yrą žiauresnis, negu pats teisingumas.

Sužeistasis yra be sąmonės ir į nieką nerea­
guoja. Bet aš tarsi jaučiu drauge su juo, kokius 
negirdėtus skausmus dar turės šis vaikinas pa­
kelti, kol gyvenimo kibirkštis visiškai jį apleis. 
Mes tikrai esame negailestingi kalinių prižiūrė­
tojai, mes apkaliname jo gyvenimo liekanas 
skausmui ir kentėjimui, nors tikrai žinome, kad 
jau niekad gyvenimas į jį nebesugrįš. Mes 
skaudiname jį, kadangi įstatymas mums drau­
džia kitaip elgtis.

Sanitarijos seržantas jau yra prie trečiojo 
sužeistojo. Šiam vyrui sprogstamasis užtaisas 
pataikė tiesiog į veidą. Tikriausiai, jis pats sa­
vęs dabar nebepažintų. Lūpos ir visas veidas 
yra pavirtęs kažkokiu beformiu luitu.
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Antrasis, tik truputį į veidą sužeistas, juo­
kauja su savo draugais. Jo storos lūpos yra 
pavirtusios tikromis arimų vagomis. Silpnas 
šypsenos įsivaizdavimas bėgioja nuo vieno vei­
do iki kito.

Staiga mūsų pačių atsivestasis pacijentas 
pradeda dūkti. Jis staiga iš karto abiejomis ko­
jomis ima šokinėti nuo vienos sužeistųjų eilės 
prie kitos, pradeda tampyti ligonius ir bepro­
tiškai rėkti. Tačiau mums greit pavyksta jį su­
čiupti. Įvyksta sunki ringo kova, bet jis tuoj 
nurimsta ir pradeda verkti. Gydytojas paima 
švirkštuvą, jis nori įleisti jam raminamųjų 
vaistų, bet kiekvieną kartą, kai tik jis ruošiasi 
įšvirkšti, sergantįjį pagauna naujas įsiutimo 
priepuolis, ir gydytojas yra priverčiamas pasi­
traukti. Švelniai minkštas sanitarijos seržanto 
žvilgsnis dvasiniai sukrėstąjį veikia raminamai. 
Jis nurimsta, tarsi mažas vaikas, ir leidžiasi 
įšvirkščiamas skopolamino.

— Ar tai yra paskutinis patepimas? — klausia 
jis po įšvirkštimo.

— Tai yra tik vaistai, — nuramina jį seržan­
tas. — Tu šiek tiek sergi.

— Taip, aš sergu, — kartoja sergantysis, kurį 
jau ima veikti vaistai, ir jis visiškai nurimsta.

Ant vienos nuvirtusios sijos netoli durų sėdi 
išbalęs jaunas vaikinas. Jis visu savo kūnu
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siūbuoja pirmyn ir atgal, tačiau galvą laiko 
tvirtai iškėlęs, ir tuo pačiu, vienodai skambančiu 
tonu, vis kartoja:

— Ar man šaudyti toliau, ar man šaudyti 
toliau?

— Šis jaunasis kareivis yra kulkosvaidinin­
kas. Keturias dienas ir naktis be pertraukos jis 
išgulėjo priešakinėse linijose, ir jo nervai tru­
putį pavargę.

— Ar šitokių reiškinių dažnai pasitaiko? — 
klausiu aš mediką.

— Labai retai. Gal būt kartą per keturio­
lika dienų.

Už jokią kainą nenorėčiau priklausyti sani­
tarijos personalui. Aš imčiau drauge kentėti su 
sužeistaisiais.

Dabar aš norėčiau kuo nors parodyti savo 
užuojautą, todėl sakau:

— Kai tik turėsite laiko, ateikite į artimiau­
sius apkasus. Aš tenai gyvenu. Tarp kitko, ga­
vau iš namų ryšulėlį.

— Labai dėkoju, būtų gražu nors truputį 
prasivaikščioti, bet paprasčiausias reikalas — aš 
neturiu laiko. Mano laikas yra visai neapibrė­
žiamas, — prideda jis su trupučiu rezignacijos.

Gydytojas girdi mūsų pokalbį ir atsako su 
šiltu prijautimu — tai girdėti jo balse:
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— O jūs eikite, seržante, pailsėkite šiek tiek. 
Aš kaip nors vienas čia apsisuksiu.

— Dėkui, geriau aš padirbėsiu. Vėliau, kai 
turėsiu pakankamai laiko, galėsiu dvigubai 
išilsėti.

Bet aš žinau, kad šis laiko nusakymas yra vi­
sai neapibrėžiamas — gal būt, tada, kai kova 
bus visiškai pabaigta.

Mes vėl išeiname pro duris, bet čia jau laukia 
mūsų naujas vaizdas. Blankioje, mirtinai iš­
blyškusioje mėnesienoje ilgas karavanas suka į 
ryšių keliuką. Tai yra skausmingas sužeistųjų 
paradas, ilgas ir begarsis vaidinys, kuris išsilai­
ko ištisą naktį. Mes esame priversti savo su­
žeistuosius išvežti tik tamsos apsaugoje, nes 
dienos metu rusai kiekvieną koloną, kuri tik 
pasijudina į žygį, negailestingai apmėto bom­
bomis. Ir ypač jų mėgiamas taikinys yr? Rau­
donasis Kryžius. Todėl sužeistieji, nepaisant 
didelių skausmų, nuo ryto iki vakaro turi laukti 
perrišimo punktuose, kur jie, žinoma, neturi 
tokios priežiūros, kokią galėtų gauti gerai įruoš­
toje ligoninėje. Todėl daugelis atsisveikina su 
gyvenimu dar nepasiekę ligoninės, daugelis, 
kuriuos dar galima būtų išgelbėti.

Tačiau lauke, šviežiame ore, Heikki vėl ap­
ninka poetiškos mintys.
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— Tik pažvelk tu į tuos baltus debesis giliai 
mėlyname danguje! Jie atrodo tarsi gulbės, 
bėgančios nuo žiemos vėjo. Bet kažin, ar pama­
tysime mes kada jų tėvynės krantus?

— O štai, Heikki, pažvelk į šviečiamąsias 
priešo raketas viršuje. Ar tai ne tikri raudonieji 
rojaus paukščiai? Kaip tu manai, Heikki?

Heikki tyliai juokiasi, jis pastebi, kad aš tru­
putį pajuokiu jį.

— Štai, anąkur, niūkso aukštas uolos išky­
šulys. Jeigu taip mes užsikartume ten ir truputį 
pasidžiaugtume mėnesienos užlietu vietovaiz­
džiu, ką?

— Bet Heikki, ar tu tik nesi truputį pablū­
dęs? Dabar juk karas ir priešas ims šaudyti į 
mus!

— Visai teisingai. Tu visai teisus, — ištaria 
jis. Jo balsas įgauna melancholišką atskambį. — 
Šią akimirką aš tikrai apie tai nebuvau pagal­
vojęs.

Aš perdaug gerai žinau, kad šią akimirką jis 
svajoja — vienas pats, užsidaręs savyje. Šiuo 
metu nėra jokios galimybės garbinti gamtą ir 
stebėtis ja, todėl jis užmerkia akis, kad nema­
tytų viso šito aplinkui vykstančio gyvenimo ir 
svajoja pats savo širdyje. Dabar jis žavisi dide­
liu, skaidriu ir taikingu vietovaizdžiu, mėlyno-

76



mis upėmis, gėlėtais krantais, žaliais miškais, 
auksu žibančiais debesimis. Ir taip, giliai savyje, 
jis gyvena savo keistą gyvenimą. Jis yra kara­
lius to krašto, kurio niekas neįstengs iš jo pa­
grobti.

Aš žinau, kad jis dabar svajoja. Todėl pa­
lieku jį jo mintims, ir tuos porą metrų, kuriuos 
turime nueiti iki migdančios apkasų atmosfe­
ros, nepratariu jam nė vieno žodžio. Geriausiu 
atveju, mes dabar galėtume porą valandų pail­
sėti. O po to vėl į kovą, vėl į mūšį, kuriame 
tikriausiai vėl kuris nors iš mūsų pasiliks.

Tačiau korsu (apkasuose) yra šeimyniška ir 
kaip reta jauki nuotaika. Viena kareivių gru­
pė sėdi priešais židinį ir šnekučiuoja. Lauko 
puodeliuose verda juoda, stipri kava. Visi lau­
kia manąs, kad aš atidaryčiau savo ryšulėlį. Čia 
viskas yra bendra, ir kiekvienas žino, kad ir 
vienas ir kitas gaus savo dalį iš ryšulio turinio, 
tarsi jis būtų jo paties. Iš savo kišenės aš ištrau­
kiu keletą gabalėlių cukraus. Jie yra visiškai 
supilkėją dėl nuolatinio trynimosi į šovinius. 
Aš ištiesiu juos vyrams savo krauju dėmėtomis 
rankomis. Nė vienas neatsisako jų. Ryšulyje 
yra subirę sausainiai, džiovinti vaisiai ir šis tas 
parūkyti. Taip paruošiama kava ir į ją sumer­
kiami sausainiai. Kad Pentti po vakarienės turė­
tų kuo užsigardžiuoti, aš padovanoju jam tikrą 
North - State cigaretę. Imu klausinėti jį šio bei
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to, kas dabar vyksta namuose. Tačiau nuovargis 
ir šiltas oras vos leidžia nulaikyti sunkias blaks­
tienas. Pentti pakyla ir išeina į savo apkasus. 
Dabar čia lieka tylu, taikinga ir ramu. Namie 
jiems kol kas gerai einasi, o čia taipgi viskas 
vyksta taip, kaip ir turi vykti.
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KETVIRTAS SKYRIUS

Šitas pabudimas yra nuostabus. Ramybė, kuri 
rymo aplinkui, man nėra perdaug gerai pažįsta­
ma. Aš guliu tikroje lovoje tarp dviejų gėlėtai 
baltų antklodžių. Tai jau yra kažkas nenusako­
mo. Paskutiniaisiais mėnesiais aš buvau įpratęs 
užmigti visiškai apsirengęs. Nusivalkstyti ne­
buvo jokios galimybės. Aš buvau įpratęs įlįsti į 
bet kokį urvą, ir dujokaukę pasidėti pagalvės 
vietoje. Taipgi ne kartą esu miegojęs ant pir­
mos pasitaikiusios sniego pusnies. Šaltos žvaigž­
dės būdavo mano apdangalas. Arba gulėdavau 
palapinėje, ant nepatogių pušinių šakų. O dabar 
turiu tikrą lovą, čiužinį ir dvi antklodes.

Žiūriu į savo rankas, gulinčias ant antklodės 
krašto. Neatrodo, kad jos labai gerai derintųsi 
su šita aplinkuma. Jos yra parudavusios ir su­
lysusios. Pirštai pasidarė kaulėti, o panagėse dar 
juoduoja purvas, susirinkęs čia nuo landžiojimo 
po šaudymų duobes. Pamažu pasuku galvą į šalį. 
Mano žmonos vieta tuščia. Ji, matyti, tylutėliai 
atsikėlė, ir nori, kad aš miegočiau net švie­
siausią dieną.
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Pro užuolaidas sruvena saulės šviesa. Jaukūs 
garsai veržiasi pro uždarytas duris, jie tikriau­
siai sklinda iš virtuvės. Ten šeimos tėvui ruo­
šiami pusryčiai, tikriausiai, kokia nors šauni 
puota. Čia taip ramu, tarytum nebūtų jokio 
karo. Aš imu kurti įvairius vaizdus, kaip pui­
kiai bus galima jaustis, gyvenant taikoje ir ra­
mybėje, kada nebeliks šito baimės perpildyto 
karo įtempimo. Išeini į dirvas su kauptuku, neši 
pieną į pieninę, du kartu į dieną tvarkingai 
gauni pavalgyti, o vakare yra taikus gyvenimas, 
kada visiškai gali pasišvęsti savo šeimai.

Aš esu dar jaunas, tačiau visomis savo minti­
mis jaučiu, kaip mano gyslose teka gyvenimas. 
O yra dar tiek daug darbų, kuriuos būtinai tu­
rėčiau atlikti. Tarsi įkaitintą geležį, taip mes 
kalame planus Suomijos ateičiai. Kai dar buvo­
me studentai ir kai kartais mums tekdavo uždėti 
rožes ant mūsų didvyrių kapų, kai kurie saky­
davo, esą tai primena teatrą. Tačiau kiti kalbė­
jo, kad tuo mes pagerbiame tėvynę, ir tuo 
patim patys trokštame įsijungti į jos vystimąsi 
ir kilimą. Studentavimo laikai praėjo, priartėjo 
vedybos, į gyvenimą įėjo žmona ir vaikai. 
Studentų laikai buvo pamiršti, buvo pamiršta 
ir tėvynė. Mes negalėjome suvokti, kad mes, 
kurdami patys savo buitį, padedame kurtis ir 
tėvynei. Tik retkarčiais, laimės akimirkomis, 
kai ardavome šitą žemę, niauriai pagalvodame,
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kad vis dėlto be viso to yra dar kažkas kito, kas 
yra iškilęs daug aukščiau už mus pačius.

Bet kai užpuola mus priešas, tada nereikia 
mūsų prašyti, kad mes išeitume pasipriešinti 
užpuolimui. Be jokios prievartos mes esame 
pasiruošę ginti šitą kraštą, kuriame slypi visa 
tai, kas tik mums yra brangu.

Tik apkasų grioviuose mūsų sąmonė kaip 
reikiant suvokė, kas iš tikrųjų yra tėvynė. Tik 
tada, kai atsidūrėme prieš galimybę prarasti ją, 
supratome, kas ji yra. O tai yra laisvė. Nėra 
nieko kito visame pasaulyje, vertingesnio už 
laisvę. Laisvė yra išrašyta aukštųjų žvaigždžių 
ženklais, ir žuvus ta tauta, kuri praranda savo 
laisvę.

Anksčiau čia taip pat buvo kovojama. Dau­
gelį šimtmečių prieš mus. Tačiau mes niekad 
nekovojome, stumiami pikto veržimosi užgrobti 
svetima, niekad nekovojome, norėdami praplėsti 
arba padidinti savo kraštą. Taipgi niekad neno­
rėjome išplėšti svetimą nuosavybę. Mes kovo­
jome tiktai dėl laisvės. Ir todėl laisvės meilė yra 
įsisunkusi į mūsų kraują. Mes niekad negyve­
nome vergais, niekad nebuvome palinkę po jokia 
vergija. To nepadarysime ir šį kartą. Jeigu tai 
atsitiktų, mūsų, kaip žmonių, vertė būtų kritusi.

Gali būti, kad kitoms tautoms sunku visa tai 
suprasti. Gal būt, ne kiekvienas gali taip pa­
prastai suvokti, kodėl mūsų darbininkas, ar 
aukštesnės padėties pilietis, miestietis ar ūki-
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ninkas vieningai stovi tėvynės sargyboje, net 
jeigu tenka ir kristi dėl jos. Tačiau mums tai 
yra visiškai aišku. Kitaip to ir negalėtų būti. 
Nes visi mes su motinos pienu esame įčiulpę 
savin tėvynės meilę. Visų mūsų kraujuje ban­
guoja tėvynės laisvė.

Visa tai aš apgalvoju ir matau, kaip neside­
rina mano parako, purvo ir kraujo nusiaubtos 
rankos su šitomis baltomis antklodėmis. Neno­
romis tai ima mane saviškai jaudinti, aš no­
rėčiau paslėpti jas po antklode, bet tada aš prisi­
menu, kad šitos rankos yra laisvės kovotojo 
rankos. Jų tikrai nereikia gėdytis, ir dar ma­
žiau — slėpti jas. Juk didelio uždavinio tarny­
boje jos pasidarė tokios, kokios dabar yra. Da­
bar, kai aš atostogauju, niekas manęs neklausia, 
kodėl mano rankos tokios nešvarios, ne, tik visi 
nori žinoti, ar jos laimės. Mano rankos ir prieš 
tai nėra buvusios baltos. Visuomet valstiečio 
rankos iki pačių alkūnių turi pasilikusių žemės 
pėdsakų.

Aš užsuku radiją, stovintį ant naktinio sta­
lelio. Orkestras kaip tik groja „Suomi“1). Tada 
užmerkiu aš savo akis ir noriu įmatyti Suo­
mijos ateitį, įmatyti taip, kaip kad ją matė šitas 
apdovanotas kompozitorius. Skurdūs pradinių 
taktų garsai sukelia keistą savijautą, jie ateina

1) Didžiausio suomių kompozitoriaus Jean Sibelius sim­
foninė poema. Vert.
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ir plaunasi vienas su kitu. Po to pamažu viskas 
ima aiškėti. Prieš mane atsiveria begaliniai, 
beribiai lieknai, besitęsią į neužmatomus tolius. 
Šen bei ten paviršiuje sušvytruoja auksu rūdies 
raudonumas saulėje. Ir tada pamatau aš miško 
karalių, briedį, su didele šakota karūna. Jis 
atrodo įsižiūrėjęs kažkur į tolį, net ligi plataus 
horizonto. Retkarčiais prabėgdamas jis pešteri 
kuokštelę sausų samanų. Bet štai, gyvulys įsi­
klauso ir pasidaro neramus. Ir staiga jis pašoka 
ir laukiniu šuoliu pasileidžia pirmyn. Neįmano­
mai sunku sekti jo greitą bėgimą. Jis įlekia į 
keistą ratą, kurio vidurys skendi liepsnose. 
Siuntančios medžioklės įkarštyje briedis valan­
dėlę susvyruoja, o po to nukrypsta iš savo kelio 
ir su visa savo žėrinčia karūna puola į apaki­
nantį skaidrumą.

Dabar aš matau begalinį spalvų sūkurį. Šen 
ir ten blizga auksiniai atšvaistai, tačiau visur 
viešpatauja dangiškai mėlyna ir fioletinė spal­
va. Ir kažkur priešakyje, gana toli, žygiuoja 
baltoji armija. Ji yra panaši į mūsų armiją — 
kariai sniego baltumo apsiaustais, stiprūs, ra­
mūs, išdidūs vyrai. Jie žygiuoja į aną švitėjimą. 
Po to galinguose sūkuriuose vėl pasirodo fiole­
tiniai tonai. Jie net uždengia dangiškai mėly­
nas spalvas. Po to vienu kartu viskas pajuosta 
ir kažkur dingsta. Ir vėl matau, kaip iš tamsos 
išauga stulpai, ištisos kolonų eilės, o ant jų 
trys laivai — penki ir septyni — vienas viršum
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kito. Dabar iškyla nuostabi šventykla, pasta­
tyta lenktuoju Suomijos stiliumi — tarpinė for­
ma tarp romantiškojo ir gotiškojo stiliaus. 
Aukštyn šaunasi apvalumai ir smailios viršūnės. 
Šventykla kyla vis aukščiau ir aukščiau, iki 
pat siūbiuojančios aukštumos, kuri spinduliuoja 
auksu žibančiame skaidrume.

Tai yra Suomijos reginys, vaizduojąs jos pra­
eitį ir ateitį. Aš guliu čia ir mąstau apie tai, kaip 
tai gali būti, kad šioje suomiškoje tonų poemoje, 
kuri čia neseniai praskambėjo, išsimušdavo 
priekin mums visai svetima fioletinė spalva. 
Aš ilgai apie tai galvoju, tačiau vis negaliu šito 
suprasti. Fioletas jau nuo seno yra liūdesio 
spalva. Gal būt, dėl to jis ir privalo būti Suo­
mijoje, kadangi mūsų tauta tiek daug kartų bu­
vo įstumta į liūdesį ir sielvartą.

Aš dar guliu paskendęs savo mintyse, kai 
prasiveria durys ir vidun įeina mano žmona, 
jauna, graži, švitinti, nešdamasi ant rankų mūsų 
sūnų Matti. Jie nori pasakyti man labą rytą. 
Abu apkabinu aš juos savo rankomis ir bučiuoju. 
Ilga ir laiminga šeimyniška valanda, niekas jos 
neapsunkina, niekas neužtemdina jos, niekas, 
vien tik pasąmoninis nujautimas, kad viskas, 
kas yra žemiška, praeina. Matti pakimba ant 
mano kaklo ir švebeldžiuoja minkštus saldžius 
žodžius, taip, kaip kad juos tesugeba ištarti tik 
maži, vos išmokę kalbėti, vaikai. Tačiau labiau­
siai mane jaudina žodis „tėveli“. Argi šitas
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žodis neapima visko, kas yra gyva, kilmės? Argi 
neslypi jame nesibaigianti meilė ir galingas įsi­
tikinimas? Jo skambėjimą mano ausys gaudo 
tarsi meilės šnabždesį. Aš jaučiu, kaip susijau­
dinimo banga nurieda iki pat mano sielos gel­
mių. Tai yra pirmas kartas, kad šitą žodį išgirstu 
iš savo sūnaus lūpų. Ir aš nežinau gražesnio 
vardo, kaip šitas vardas „tėveli“.

Tada, dar man esant lovoje, paduodami pusry­
čiai. Anksčiau aš niekad nebūčiau to sau leidęs, 
bet dabar namų šeimininkė čia turi daug dides­
nę galią, negu aš ir mano žmona, paėmus drau­
ge. Dabar aš nieko negaliu sakyti, negaliu prieš­
tarauti, aš esu paprasčiausias svečias ir turiu 
taikytis prie namų papročių.

Tačiau lekiant dienos valandoms, prireikia ir 
mano pagalbos. Visi kaimo vyrai yra, žinoma, 
išvykę į karą. Namie pasiliko tik paauguoliai 
vaikinai, kurie privalo atlikti visus vyrų darbus. 
Aš duodu jiems tikslių nurodymų, kiek mėšlo 
ir į kurią dirvą reikia išvežti, iš kokių daržinių 
jie pirmiausiai privalo naudoti geriausį pašarą, 
kiek pašaro reikia sunaudoti vienai karvei ir kur 
geriausia šią žiemą prisikirsti malkų ateinančiai 
žiemai. Budriai, įsidėmėdami kiekvieną žodį, 
klausosi jie manęs. Jų pasitikėjimas savimi 
stiprėja pagal mano pasitikėjimą jais. Jų suly­
susios povyzos ištysta, ir atrodo, tarsi vyro 
jėgos suplaukia į juos. Jie pažada padaryti vis­
ką taip, kaip aš pageidauju. Tik jie norėtų gauti
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didesnį atlyginimą, maždaug tokį, kokį gauna 
visai suaugęs vyras. Nes juk jų darbu dabar 
remiasi mūsų ūkio gerovė.

Taip pat aš pamėginu suteikti ir savo žmonai 
kai kurių parėdymų apie ūkio valdymą, banko 
reikalus, namus, šeimos gerovę ir pagalbos tie­
kimą — apie viską aš pasakoju bendrais bruo­
žais, ir po to kiekvieną reikalą išaiškinu atskirai. 
Ji susidomėjusi klausosi manęs, įterpdama vieną 
kitą klausimą. Aš pasakoju ir galvoju, kad tai 
yra sunki nuodėmė ant tokių silpnų pečių už­
versti tokią sunkią naštą. Staiga ji, tarsi būtų 
atspėjusi mano mintis, prataria:

— Aš jau tai atliksiu. Kad tik tu išliktum 
gyvas.

Bet dabar aš matau, kaip į jos veidą suplaukia 
įtempimas. Atsiranda mažos raukšlelės, kurių 
aš anksčiau nebuvau pastebėjęs. Ir aš sakau:

— Tai reiškia tą patį: kad tik mes iš viso išsi­
laikytume.

— Ar tu bijai, kad mes neišsilaikysime?,
— Ne, mes turėtume gauti daugiau pagalbos 

iš užsienio.
— Ginklų ar kareivių?
— Abiejų būtinai reikia.
— Juk kai ką mes gavome. ,
— Taip, tačiau tai labai maža. Prieš mus 

stovi šimteriopa persvara. O mūsų eilės vis 
mažės, ir municijos pristatymas bus vis silp­
nesnis.
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— Ar tu manai, kad mes negausime jokios 
paramos?

— Aš nežinau, bet man atrodo, kad negau­
sime.

— Bet juk tokiu atveju jau geriau kovoti ir 
kristi, negu taip sau paprasčiausiai nueiti į 
vergiją.

— Apie tai mes visi galvojame. Todėl mes 
ir mirsime be jokios baimės, jeigu matysime, 
kad nebėra vilties gyventi laisvėj.

O tačiau niekas negalės sunaikinti mūsų lais­
vės. Paskutinieji, kurie pasiliks gyventi, išsau­
gos. ją, tarsi palikimą, savo vaikų širdyse. O 
vaikai, gal būt, vieną dieną susilauks to, kad 
įstengs vėl atstatyti laisvę.

Stebėdamasis pasižiūriu aš į savo žmoną. Taip 
gali galvoti tiktai Suomijos moteris. Ji visuomet 
stovi šalia savo vyro, ir ypač tais atvejais, kada 
viskas eina blogiau, negu kad turėtų eiti. Ji 
išmoko galvoti kaip tikras vyras. Ir jos mintys 
jokiu būdu nėra akimirkos vaikai, tai yra ištisų 
generacijų paveldėjimas. Mes, sūnūs, geriausio, 
kas yra mumyse, išmokome iš savo motinų. 
Mūsų motinos išauklėjo mus kilniais, išdidžiais, 
šykščiais žodžių, tyliais, susimąsčiusiais jaunuo­
liais. Šiurkšti tėvo draugija mums davė visa 
kita. Todėl mes esame tarsi uolų kalnai, jų 
viduje slypi auksas, tačiau jį išimti galima tik 
plieno kietumo grąžtais.
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Vakare mes nueiname aplankyti kaimyną. 
Nunešame ten sveikinimų iš Pentti. Taipgi atsi­
gabename nešvarių baltinių ryšulėlį, kad jis 
būtų pakeistas švariais. Visoje troboje mes be­
veik negalime sutilpti. Viena trobos dalis yra 
puspilnė šeimininkių ir merginų, kurios čia su­
sirinko iš viso kaimo. Antroji didelio namo dalis 
paversta kepykla; čia stovi ilgi minkymo stalai 
ir didelės geldos su tešla. Čia kepama duona 
armijai.

Iš viso šitos įmonės triukšmo ateina žodžiai:

— Tu atvykai? Kaip sekasi fronte? Kaip 
laikosi Pentti?

Senoji geroji motutė nusišluosto miltuotus 
delnus į priejuostę ir paima mus už rankų.

— Dėkui. Pentti visai gerai laikosi. Man iš­
vykstant, jis buvo sveikas, ir siunčia jums vi­
siems linkėjimų. Be to, jis įteikė man šitą 
ryšulėlį su nešvariais baltiniais. Jis prašo pa­
keisti juos švariais.

— Baltiniai jam jau paruošti. Ar tu galėsi 
paimti juos su savim?

— Taip, mielai tai padarysu.

— Kada tu turi grįžti atgal?

— Už poros dienų.

— O, argi taip greit! Aš maniau, kad tu bent 
porą mėnesių pabūsi namie.

— Sakyk, o fronte karšta?
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— Taip, kartais pasitaiko.
— Taip, taip, šitai reikia žinoti, — senutė 

susvyruoja. Tada ji aštriai pasižiūri į mano akis 
ir sako:

— Sakykite, o juk ten, fronte, mes neišsilai­
kysime vieni savo jėgomis?

Aš suprantu, ką ji nori pasakyti, ir atsakau 
beveik teisingai:

— Ten taip pat niekas negyvena pasitikėji­
mu vien tik savo jėgomis.

— Ne, to taip pat nereikia, — sako ji įtikin­
dama. — Juk mes meldžiamės. Visą dieną ke­
pame, o kai ateina naktis, mes meldžiamės. Juk 
jūs turėjote tai pajusti.

Aš pasistengiu prisiminti. Ir staiga man 
tampa aišku, kad dažnai, kai ilgą laiką patys 
neturėdavome laiko melstis, būdavome nurami­
nami ir jausdavomės vedami per visus sunku­
mus kažkokios nuostabios jėgos. Tai tikriausiai 
buvo mūsų draugų malda. Ji mums suteikdavo 
ir pagalbą, ir paramą. Todėl aš garbingai 
atsakau:

— Taip, mes tai puikiai jautėme.

— Aš ir už tave esu meldusis, — geroji mo­
tutė nusišluosto savo akis. — Tu esi man toks 
pat mielas, kaip ir mano tikrasis sūnus.

Šilta banga perdvelkia mane. Aš norėčiau 
pakelti gerosios senutės ranką ir padėkoti jai.
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Tačiau suomis niekuomet neparodo savo jausmų. 
Todėl aš tik paneriu žemyn savo žvilgsnį, ir 
visomis jėgomis noriu, kad senutė nekalbėtų 
daugiau apie tai. Tačiau aš neįstengiu galvoti 
nieko kito. Tokia sena ūkininkė, kurios visa 
esybė remiasi tiktai senomis tradicijomis ir kil­
me — ji nieko neperdeda. Tai yra tik jos gero­
sios širdies požymis, kad ji taip plačiai ir inty­
miai įsileidžia į pokalbį.

Mano žvilgsnis ima klaidžioti po visus čia 
susirinkusius žmones. Visi jie priklauso mano 
valsčiui. Prieš tai aš jų nebuvau matąs ar bent 
neatkreipęs į juos dėmesio. Tačiau labiau artimi 
ir labiau mieli kaip šiandien — jie man niekad 
nėra buvę. Kiekvienas jų dieną ir naktį dirba 
mūsų tėvynei. Aš tik stebiuosi, iš kur jie gauna 
medžiagos ir priemonių. Vienas kuklus senis 
tai man išaiškina:

— Jeigu kas kiek buvo pasidėjęs, į banką, 
dabar viską išima. Jeigu kas turėjo kokį atlie­
kamą grūdą atsarginiame rūsyje, dabar viską 
iškelia iš jo. Iki šiol, Dievui dėkui, mes neturi­
me jokių trūkumų. Mes jau čia pasirūpinsime, 
kad nepritrūktų duonos, jeigu tik jūs ten dirbsite 
ir toliau mus ginsite.

— Taip, — pritaria šeimininkas, — tu pasa­
kei kaip tikras vyras. Klausyk, mergaite, pa­
statyk kavos virdulį ant ugnies.

— Dėkui, tiktai ne mums, — įsikiša mano 
žmona.
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— Jeigu jau kartą Veikko užeina pas mus, 
tad jokiu būdu negaliu jo išleisti, nepavaišinęs 
kavos puodeliu. Ir visi, kurie čia stovi aplink 
šitas krosnis, taip pat neatsisakys puodelio ka­
vos, — senis patenkintas ir pradeda juoktis.

Vieno didelio stalo kampas nukraustomas ir 
uždengiamas kavai. Niekas neturi didelio noro 
nei laiko gerti kavą, tačiau daugelis susėda pasi­
šnekučiuoti. Čia yra daug jaukiau, negu šal­
tuose svečių kambariuose. Be to, šviesa taipgi 
neduria akių.

Jokiu būdu niekas nedrįsta uždegti šviesą. 
Kas gali žinoti, kada tie nenaudėliai vėl atskris. 
Nuotaika truputį prislėgta, tačiau rimta. Klau­
sinėjama visokiausių naujienų. Mintys ir viltys 
maišosi vienos su kitomis. Tačiau kiekvieno šir­
dyje, giliausiai įsirausęs, gyvena didysis taikos 
ilgesys.

Jeigu tai nusitęs iki vasaros, jie sudegins mūsų 
miškus, kalba senoji motutė. Mes visi pritariame 
jos nuomonei. Mes sėdime ten, atlaikome juos, 
o tuo tarpu laikas slenka. Mes kuriame teorijas 
ir darome apskaičiavimus. Tačiau vieną dieną 
visa tai gali mus sunkiai apvilti. Ir mes neturi­
me jokios kitos paguodos, kaip tai, kad netruk­
domai. ir plačiai galime paleisti savo fantaziją.

Mes jau esame pasiruošę eiti namo, kai staiga 
atsidaro durys ir į vidų įeina jauna moteris.

— Jus sveikina priešlėktuvinė sargyba!
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— Prieik arčiau ir išgerk bent puodelį karš­
tos kavos. Apšilk šiek tiek.

— Taip, taip, būtinai turi išgerti. Juk ir są­
nariai, tur būt, sustingo, visą dieną stovint sar­
gybos bokšte.

— Dėkui. — Aš tik ką buvau užėjusi pas 
jus, — sako ji man ir paspaudžia mano ran­
ką. — Aš palikau ten ryšulėlį Heikki. Ir tuo 
tarpu išgirdau, kad tu esi atėjęs čia. Ar tu gali 
būti toks malonus ir nuvežti jį Heikki?

— Mieliausiai.

— Sakyk, o kaip einasi Heikki?

— Dėkui, tikrai gerai. Jis siunčia sveikini­
mų.

— Labai dėkui. Jo mažasis Juoko labai išsi­
ilgo savo tėvelio. Kiekvieną dieną jis klausi­
nėja mane, kada jo tėvelis parvyks namo 
atostogų.

— Aš manau, kad Heikki netrukus bus čia.

— Tikrai, širdingai pasveikink jį ir pasakyk, 
kad aš čia, namie, laukiu jo.

Aš pažvelgiu į šitą jauną, sniego apibertą 
moterį, į mano draugo Heikki žmoną. Ji yra 
išblyškusi ir liesa, jos akys giliai įkritusios, ir 
jose atsispindi nesibaigiama tamsuma. Su savo 
švariu baltu apsiaustu ji atrodo beveik kaip 
angelas. Jos akyse dega drąsa, tačiau jos veide



atsirandančios mažos raukšlelės perdaug ryškiai 
kalba, kaip labai ji ilgisi savojo Heikki. Ji visur 
ilgisi jo, ji tikriausiai jaučiasi labai apleista. Ta­
čiau ji kovoja.

— Jeigu tik Heikki kaip nors greičiau par­
vyktų. Aš tiek maža turiu patyrimo šituose 
žemės ūkio darbuose. Juk taip sunku žinoti 
viską ir viską padaryti taip, kaip turi būti pa­
daryta.

Ji padeda daug pastangų, norėdama praryti 
paskutiniuosius kavos lašus. Ji padėkoja, ne, 
daugiau ji nebenorinti gerti.

— Bet jeigu jis ten būtinai reikalingas, gal 
mes čia kaip nors susitvarkysime, — ji yra ne­
toli to, kad pradėtų verkti, tačiau stengiasi išsi­
laikyti narsi.

— Ten būtinai reikalingi vyrai. Bet visuomet 
vienas kuris nors gali išvykti. Aš pasakysiu 
Heikki, kad jis pabandytų gauti atostogų.

— Taip. Senasis tėvas vėl sunkiai susirgo. Jis 
nedaug man tegali padėti. Atsitiktinai aš buvau 
užėjusi pas Paavola. Aš prašiau jo visokiausių 
patarimų.

— Taip, taip — gyventi tikrai sunku.

Aš dar gerai prisimenu, kaip mes stebėjomės, 
kad Heikki vedė miesto mergaitę. Ji buvo mu­
zikos studentė ir atrodė jokiu būdu netinkanti 
ūkio darbams. Tačiau, vis dėlto, ji tapo labai
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gera šeimininkė. Stropumas ir valia išmokti 
netrukus atstojo jai visas žinias. Bet dabar jos 
mokytojas, jos parama ir jos gynėjas, jos mie­
liausias vyras yra kare. Todėl tai nėra joks ste­
buklas, kad liūdesys sunkiai slegia jos pečius, 
kad joje gyvena išsiskyrimo sielvartas ir kad 
perdaug rūpesčių tenka jai pakelti.

— Kad tik jis galėtų atvykti, nors dar vieną 
kartą pamatyti savąjį Juoko.

Valandėlę ji dar pasėdi, energingai kovodama 
su savo jausmais, ir jai pavyksta nugalėti save. 
Ji pamėgina nusišypsoti vienai kitai savo drau­
gei, kad tik galėtų atitolinti mintis apie savo 
vyrą. Tada ištiesia ji man ranką ir sako:

— Užeik dar pas mus! Aš parašysiu Heikki 
laišką.

— Labai dėkui. Bet aš turiu tiek maža laiko, 
o tiek daug dar reikia atlikti. Bet jeigu tik ga­
lėsiu, mielai užeisiu. Tačiau jei nebegalėsiu 
užeiti, maloniai lauksiu tavęs pas mus.

— Labai dėkoju, tada aš atvyksiu pas jus.

Jai išėjus po valandėlės ir mes išeiname. Ke­
pykloje vėl užverda darbas. Juk dieną reikia 
dirbti, o naktį melstis...

Grįžtant atgal į namus, aš nebegaliu atpažinti 
šito kaimo. Niekur nematyti nė menkiausio 
šviesos ruoželio. Visur taip tamsu, nors į akį 
durk. Namai visiškai pilki, o tamsioje prieblan-
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doje tylutėliai supasi pora vienišų snaigių. Šiuo 
laiku ir gamta atrodo liūdna, kaip ir visas 
kraštas.

Mes jaučiamės prislėgti, todėl nieko nekalbė­
dami ruošiamės miegoti. Išsiskyrimo sielvartas 
jau ima drumsti dabarties džiaugsmą.

Tačiau kitą dieną oras yra tyras, ir mūsų min­
tys vėl prisipildo vilties. Mes gerai žinome, ką 
mums reiškia šitos gražios dienos. Jos yra tik­
ros bombardavimų dienos, ir pačiam fronte, ir 
tėvynėje. Tačiau mes mėginame galvoti, kad 
naujoji diena bus geresnė už praėjusiąją, ir kad 
kiekviena diena vis priartina ilgesingai laukia­
mą sprendimą.

Aš nueinu pagerbti mūsų didvyrių kapų. Visi 
jie yra šitos apylinkės sūnūs. Mano žmona neina 
drauge su manim. Jeigu kartais virš kaimo 
pasirodytų bombonešiai — ji turi saugoti ma­
žuosius. Matti jau viską supranta ir bijo šitų 
paukščių. Tada jis veržiasi ant mano rankų ir 
ima šaukti:

— Bombonešiai lekia, bombonešiai lekia!

Kokių tik baisenybių neįauga į šių dienų vai­
kus! Ar iš viso jie galės kada nors būti linksmi 
ir laimingi žmonės? Kas gi iš viso yra gyve­
nimas, jaunystė, laimė? Galima susidaryti nuo­
monę, kad tokių dalykų iš viso niekad nėra 
buvę. Tarsi visą laiką virš mūsų būtų kabojusi 
slegianti nelaimė.
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„Žiūrėk, jaunystės ir ryto prieblandų metas 
greitai prabėga. Pagalvok apie savo Viešpatį 
Dievą savo jaunystėje, kol... — ąsotis taip ilgai 
yra nešamas prie šulinio — — ratas sulūžęs 
nukrinta — — ir tavo dulkės — — —“

Atskiri pastoriaus pamokslo sakiniai skamba 
mano ausyse. Mano žvilgsnis krinta į paprastus, 
kampuotus, baltus karstus, kurie, apdengti vals­
tybinėmis vėliavomis, stovi pusračiu priešais 
altorių. Tai yra mūsų atlyginimas ir mūsų gar­
bė. Tai yra mūsų meilės kaina. Saulė įkrinta 
pro vitražinius langų stiklus, aiškiai apšviečia 
keletą figūrų ir raides — Alfa ir Omega.

„Aš esu Alfa ir Omega, pradžia ir pabaiga“.

„Ir nieko nėra už manęs“.

Skambant gedulo maršo garsams, balti kars­
tai nunešami į kapines. Atrodo, tarsi baltoji 
prisikėlusiojo ranka gyvame piešinyje nubrėžia 
kelią to, kuris išpirko šitą kraštą. Ir mes einame 
tuo keliu.

Tuo metu, kai mirusieji nuleidžiami į duobes, 
sustaugia mirties paukščiai: dešimt, dvidešimt, 
trisdešimt, baisinga eskadrilė. Jie ima mėtyti 
savo baisias bombas. Oras pradeda dundėti ir 
gausti. Maža juokinga sirena pavėlavusi pašoka 
spiegti savo karkiančiu balsu. Girdėti milžiniš­
kas grasinimas, nenutrūkstantis griaudimas. 
Iškyla ugnies liepsnos. Į aukštį nurūksta dū­
mai — dega kaimas. Sukrėsti žmonės ieško
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apsaugos po žeme, rūsyse, duobėse, toli miške. 
Dabar ir mes esame surasti. Žmogžudiški paukš­
čiai suka aplink mus ratą. O po to priartėja 
kylio forma skrendantieji bombonešiai. Jie vin­
giuodami neria žemyn. Aš balsiai įsakau visiems 
žmonėms tuojau išsiskirstyti, tuojau kristi prie 
žemės. Tačiau ne visi susipranta paklausyti. 
Kelis žmones baimė tiesiog suparaližuoja. Jie 
susiranda prieglaudą kapinių krūmokšniuose, 
jie stovi ten, prisidėję rankas prie veido, tarsi 
tai būtų tikriausias apsisaugojimas.

Štai, baisingas griaudimas. Viena bomba nu­
krinta šalia pat kapo. Galingas smėlio debesis 
vingiuodamas išlekia į orą. Bombos skeveldros 
kaukia, medžiai lūžta ir braška. Dreba žemė. 
Bažnyčios langų stiklai susprogsta ir krinta į 
žemę. Skeveldros sukapoja akmeninius ir ge­
ležinius antkapius. Kritusieji net ir po savo 
mirties negali būti ramūs.

Kai bombardavimas nutrūksta, aš pakylu iš 
savo užuovėjos prie kapinių mūro ir einu tolyn, 
apžiūrėti sunaikinimo pėdsakų. Ten prie vieno 
storo medžio susirinkusi grupė žmonių. Jie visi 
apstoję kažką, gulintį ant žemės. Ach, tai jauna 
moteris, apsivilkusi baltu apsiaustu. Ji jau ne­
gyva. Aš pažvelgiu į ją ir balsiai sušunku:

— Heikki žmona!

Aš stoviu tenai tarsi suparaližuotas baimės ir 
skausmo. Aš negaliu ištarti nei vieno, nei vie-
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nintelio žodžio. Ir kai aš žiūriu į jos nejudrų 
sniego baltumo veidą ir kai stebiu jos visą liekną 
povyzą, išsibrėžiančią iš po balto apsiausto, aša­
ros suplūsta į mano akis.

Tuo pat metu, tarsi atsakymą į mano klausi­
mą, kažkur pasąmonėje išgirstu skambantį bal­
są. Tai yra tas pats jaunos moters balsas iš 
vakar vakaro:

— Pasveikink jį ir pasakyk, kad aš namie 
laukiu jo.
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I

PENKTAS SKYRIUS

Ką aš galėsiu pasakyti Heikki?
Jau trys dienos, kai aš klajoju aplinkui ir 

ieškau savo dalinio. Tuo metu, kai aš buvau 
atostogose, jis buvo perkeltas į kitą fronto barą. 
Summa, kaip man pasakoja, turėjo būti ati­
duota. Taipgi mes buvome priversti užleisti 
savo pozicijos Vuoksos krante. Tačiau tai tėra 
tik siauras fronto ruožas. Mūsų dalinys turėjo 
būti perkeltas, kad galėtų padėti kitiems dali­
niams.

Aš klausinėju štabuose ir karo policijoje, 
klausinėju visų, kuriuos tiktai sutinku. Tačiau 
niekas nieko nežino. Laimė, netikėtai užsiduriu 
vežimą su sužeistaisiais. Tai yra mano paties 
dalinio draugai. Jie pagaliau suteikia man tiks­
lių žinių. Jie nupasakoja man beveik kiekvieną 
atskirą kelio posūkį, jie išaiškina man, kur yra 
apkasai, net nurodo man paskirtą apkasuose 
vietą. Nuo manęs jie neslepia, kad padėtis yra 
labai rimta ir kad valanda po valandos ji kei­
čiasi. Priešo spaudimas yra nepaprastai stiprus. 
Visi yra vienodos nuomonės, kad jo artilerija
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pradėjo šaudyti labai tiksliai. Mes žiūrime vieni 
kitiems tiesiog į akis. Po to nusilenkiame ir atsi­
sveikiname. Mus apninka biaurūs nujautimai.

— Ar iš viso gali išsilakyti tokia maža tauta?

Nevilties paliestas, einu aš tolyn ir klydinėju. 
Priešais mane važiuoja didelės ir mažos kolonos. 
Net etapo vežimai nepaprastai pagyvėję. Mais­
tas, pašaras, municija, ligoninių reikmenys, 
ginklai, kariuomenės daliniai — viskas, viskas 
keliama iš vienos vietos į kitą. Kažkur, pušų 
miškelyje, rūksta lauko virtuvės — viena, dvi, 
trys, kelios. Dūmai išsisklaido tarp medžių ša­
kų. Tikrai, priešui gana sunku butų jas surasti. 
Toliau, priešakyje, vakaro horizontas nusidažo 
kraujo raudonumo gaisrais. Tai priešo artilerijos 
atšvaitai. Į juos atsako ir mūsų artilerija. Tai 
yra naujoji Suomijos daina.

Aš keliauju toliau. Mane aplenkia penki 
liūdni vežimai. Tai prasideda mirusiųjų para­
das. Pirmieji penki apdengti palapinių drobu­
lėmis, bet ant paskutiniųjų nieko nėra užmesta. 
Ant pat viršaus guli jauno vyro visiškai sušalęs 
kūnas, be kepurės, kryžiškai sudėjęs rankas. 
Nukryžiuotasis išvaduotojas! Aš pagerbiu kiek­
vieną vežimą, kurį tik sutinku. To jie garbingai 
užsitarnavo — ir dar daugiau, ne tik šj mažą 
pagerbimą. Jie užsitarnavo mano visišką meilę 
ir mano skausmą. Bet jų yra daug, labai daug — 
sužeistųjų ir mirusiųjų, — kuriuos aš sutinku.
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Ar iš viso iš tos armijos liko nors kiek sveikų, 
be užmuštų ir peršautų?

Nuleidęs galvą aš einu toliau, ir baimė ima 
spausti mano širdį. Kartas nuo karto mane 
nukrečia šiurpas, kai imu galvoti apie savo ne­
atsakytą klausimą:

— Ką gi aš galėsiu pasakyti Heikki?

Prieš pat rytą pagaliau užtinku savo kuopos 
draugus. Apkasai purvini ir pilni visokiausio 
šlamšto. Vyrai guli suvirtę vienas ant kito, vie­
noje krūvoje. Tiesiog geliančiai šalta, o židinyje 
nedega ugnis. Sunkus oras tiesiog prislegia 
naujai atėjusįjį. Kažkuris vyrų pabunda, pasi­
žiūri į mane ir tuoj pat vėl užmiega. Tada aš 
užkuriu ugnį. Sargybinis pro angą įmeta porą 
pagalių malkų ir suniurzgia:

— Nėra jokio reikalo dabar kurti ugnį, juk 
mes netrukus išeisime iš čia.

Tačiau ugnį, vis dėlto, aš sukuriu. Aplinkui 
dar visiškai tamsu. Kol išsiruoši žygin, čia gali 
dar visiškai sušalti. Aš dar kartą užkalbinu sar­
gybinį:

— Kur gi mes išeisime?
— Pirmyn, į ugnį.
— Tai juk nėra nieko naujo.
— O paskui atgal!
— Tai jau kai kas naujo. Anksčiau to nebū­

davo.
— O dabar yra.
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— Argi priešo spaudimas toks stiprus?
— Taip. Ir artilerijos ugnis nepaprastai 

taikli.
— Aš jau girdėjau apie tai. Vis dėlto, jiems 

pavyko pasiekti to, kad mes pradėtume juos šiek 
tiek vertinti.

— Tikras prakeikimas...
Daugiau jis nieko nepasako, nueina toliau, ir 

aš lieku vienas su savo įtemptomis mintimis. 
Juk jis dabar atsakingas už šitų žmonių gyvy­
bę. Tai yra jo pareiga — nenuilstamai stovėti 
čia sargyboj, kol bus pakeistas.

Priešo trukdomoji ugnis nurimsta. Prieš pat 
rytą stoja visiška tyla.

Man pavyksta viename lauko puodelyje su­
tirpdyti truputį sniego ir į susidariusį vandenį 
įmaišyti šiek tiek kavos. Tada pabunda Heikki. 
Jis pratrina akis, pamato, kad tai esu aš, ir ima 
juoktis.

— Žiūrėkit, juk tai tu! Kaip atrodo, tu vėl 
čia atsiradai!

— Pagaliau atsiradau! Tačiau gerokai turė­
jau klydinėti, kol suieškojau jus.

— Kaip reikalai namie? Ar tu buvai užėjęs 
ir pas mus?

Dabar viskas ir prasideda! Ir štai aš stoviu 
prieš savo nuolatinės baimės akis! Ką aš galiu 
jam pasakyti — ar turiu meluoti, ar sakyti 
teisybę? Jeigu meluosiu — apgausiu savo
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draugą. Jei pasakysiu teisybę — suteiksiu jam 
didelį skausmą. Aš negaliu to pakelti, negaliu 
drauge pergyventi tą sielvartą, kurį jam suteiks 
žinia apie jo žmonos mirtį. Paprasčiausiai, aš 
negaliu būti toks beširdis ir pasakyti jam visą 
teisybę. Jeigu aš tai pasakyčiau, jis galėtų 
kristi į neviltį ir, gal būt, su juo atsitiktų kas 
nors blogo. Mano mintys susivelia, ir aš negaliu 
ištarti nė vieno žodžio.

Heikki įtemptai žiūri į mane. Jo akys staiga 
plačiai prasiveria, jos pasidaro šviesios ir bud­
rios. Tai yra didžiausias įtempimo laipsnis. Da­
bar jau aš nieko nebegaliu nuslėpti, dabar turi 
būti pasakyta viskas.

— Ar ten kas nors atsitiko? — Heikki balsas 
neramus ir susijaudinęs. — Pas mus? Ar jie 
bombardavo mus? Dėl Dievo meilės, atsakyk 
gi pagaliau!

Jis nutveria mano ranką ir suspaudžia ją 
taip, kad jo nagai per storą vilnonę pirštinę 
prasimuša iki pat mano odos. Jo veide atsi­
randa kažkokia baiminga, laukinė išraiška.

— Atsakyk!

— Taip!

Ir tuo pasakyta beveik viskas. Aš pajuntu, 
kaip manyje atslūgsta dvasinis įtempimas. Pra­
kaitas iššoka ant mano kaktos — šaltas, dre­
bantis prakaitas. Tačiau Heikki neatleidžia 
mano rankos. Jis visą laiką spaudžia ją, ir jo
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veidu vaikštinėja tylūs neramumo ir klausimo 
šešėliai. Jie panašūs į velnią, žaidžiantį žiaurų 
žaidimą ir šokinėjantį gyvu veidu. Jis džiau­
giasi, kad baisumas auga ir plečiasi. Jis šoka 
laukinį ringo šokį. Vėl jam pavyksta įstumti 
vieną sielą į neviltį, vėl jis galės kurstyti nedo­
rumo liepsneles. Taigi, toks yra mūsų gyveni­
mas — pragariškas gyvenimas.

— Kas mirė?

Tačiau aš negaliu atsakyti. Aš nieko negaliu 
kalbėti. Mano liežuvis pasidarė lyg suparali­
žuotas. Visą mano kūną apima keistas pasty­
rimas. Atrodo, tarsi mano dvasia išėjo iš mano 
kūno ir paliko jį nejudrų ir negyvą. Aš gyvenu, 
tačiau niekam nejaučiu jokių jausmų.

— Abu?

— Tavo žmona.

Aš tai pasakau šaltai, bejausmiai, bevaliai. 
Tada Heikki vienu kartu skardžiai surinka. 
Keli miegojusieji pabunda. Sumišęs pažvelgia 
Heikki į mane ir staigiai šoka iš apkasų į gryną 
orą. Aš bėgu paskui jį. Aš šaukiu, aš prašau, 
aš maldauju. Tačiau jis negirdi, jis nenori 
girdėti. Jis tik bėga. Tarsi beprotis, apimtas 
deginančio skausmo, begaliniu tiesumu lekia jis 
į priešo pozicijas.

Aš bėgu paskui jį. Apimtas mirtinos baimės, 
aš stengiuosi sugriebti jį. Tačiau jis bėga kaip 
medžioklinis šuo arba kaip persekiojamas lau-
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kinis žvėris. Įsiutęs lekia jis pro sušaudytus 
medžius ir išardytus arimus. Nėra jokios vilties 
prisivyti jį, o jis bėga tiesiog į pražūtį.

Bet staiga jis sustoja po dideliu medžiu. Tada 
aš pribėgu prie jo, nutveriu jį už apykaklės ir 
gerokai papurtau. Aš prašau jį grįžti atgal, aš 
maldauju jį. Dabar aš jam viską papasakoju. 
Jis klausosi ramiai, tarsi suakmenėjęs. Jis ne­
klausinėja, visiškai nieko neklausia. Jo veide 
nepajuda nė vienas raumuo. Negalima paste­
bėti nė vieno jo vidujinio jaudinimosi bruožo. 
Jis pasidarė tarsi nebylys. Vienu metu jis ne­
teko bet kokių jausmų. Taip mes stovime gana 
ilgą laiką. Po to aš mėginu paguosti jį:

— Juk tavo sūnus pasiliko gyvas. Dėl jo tu 
privalai išlikti.

Jis nieko neatsako. Kurį laiką dar stovi ty­
lus, tarsi nebūtų pabudęs iš savo sustingimo. 
Po to staiga pasisuka į mane ir sako:

— Dabar mes grįžtame atgal, Veikko.

O grįžtant jis priduria:

— Tau tikriausiai labai sunku buvo atvykti 
su tokia žinia.

Neatsižvelgdamas į savo sielvartą, jis sten­
giasi suprasti mane. Tikrai, juo galima stebė­
tis. Koks jis puikus vyras! Kaip jis moka su­
sitvardyti ir kantriai nešti savo naštą! „Nes 
mano dalis yra jau atseikėta, ir mano našta 
lengvesnė panešti“ — aš prisimenu, kad kažka-
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da buvau tai perskaitęs. Tačiau toji našta čia, 
esant šitokioms aplinkybėms — ji yra sunki, 
sunkiausia iš visų. Jeigu bent ji galėtų būti 
nešama vienatvėje, jeigu bent galima būtų kur 
nors iškeliauti ir leisti laikui užgydyti šitą žaiz­
dą — tada dar galima būtų suprasti. Tačiau 
šiandien negalima atsižvelgti į savo paties rū­
pesčius ir sielvartą, šiandien reikia kovoti ir tuo 
padėti tėvynei nešti jos sunkų likimą.

— Tu tiesą sakai, kad ji tuojau pat mirė?
— Taip.
— Ar tu gali prisiekti?
— Bet juk tu žinai, Heikki, kad aš niekad ne­

prisiekiu.

— Duok garbės žodį, kad tu sakai man tikrą 
tiesą.

— Aš visuomet tau sakiau tiktai tiesą, Heikki. 
Visi matė, kad tavo žmona mirė viena akimirka. 
Kai aš po kelių minučių pamačiau ją gulinčią 
kapinių sniege, ji jau buvo mirusi. Tai gali tau 
patvirtinti dešimt, gal būt, net šimtas liudi­
ninkų.

— Ar tu man gali duoti garbės žodį, kad visa 
buvo kaip tu sakai, Veikko?

— Aš duodu tau garbės žodi.

Jis žiūri man į akis, po to pagriebia mano 
dešiniąją ranką ir stipriai paspaudžia.

— Dėkui Dievui, tai vis dėlto geriau. Aš ti­
kiu, kad tu pasakei tikrą tiesą.
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— Juk tu turi dar sūnų. Jis tikrai bus puikus 
vaikinas, — mėginu aš jį nuraminti.

— Ir tėvynę. Jos niekas neįstengs iš mūsų 
išplėšti.

— To niekam nepavyks.

— Ne!

Šitie žodžiai išėjo pro sukąstus dantis ir pro 
suspaustas lūpas. Išsitempia veido raumenys, ir 
akys sublizga tuo pačiu pasiryžusiu kietumu, 
kuris diena po dienos vis labiau įsigyvena mūsų 
žvilgsnių išraiškose. Netrukus mes visi virsime 
plėšriaisiais žvėrimis, iš kurių akių blizgės plė­
šikavimo ir žudymo aistra. Bet ne, vis dėlto, 
to nebus! Mumyse slypi tik nepaprastas kietu­
mas. Kiekvieną kartą mes patys pajuntame, 
kad mumyse nėra jokios neapykantos. Mes jos 
nejaučiame net raudonarmiečiams. Mes tik vir­
tome kietais kariais, ir mūsų uždavinys — išpil­
dyti kietus karo įstatymus: užmušti, arba likti 
patiems užmuštais. Tačiau neapykanta yra 
dingusi. Mes užmušinėjame ne dėl neapykantos. 
Mes stovime čia, kad apgintume savo laisvę. Ir 
laisvė turi išlikti. Mes giname ją.

Aš buvau manęs pasiūlyti Heikki, kad kovų 
metu jis pasiliktų toliau nuo mūšio lauko. Bet 
vos aš pamėginau taip kalbėti, jis visomis ketu­
riomis ėmė spirtis. Ne, dabar kaip tik reikia 
vyrų. O liūdėti galima tik tada, kai tam yra 
laiko. Dabar liūdi visas kraštas, liūdi mūsų
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tėvynė. Koks menkas yra mūsų asmeniškas 
liūdesys prieš šitą didįjį bendrą liūdesį! Juk 
prarastos laisvės liūdesys yra visų didžiausias 
žemėje. Jame telpa visos liūdesio rūšys, kokių 
tik yra pasaulyje.

Ir tikrai, Heikki laikysenoje aš negaliu paste­
bėti nieko ypatingo. Tuo metu, kai aš buvau 
atostogose, jis iš kažkur nučiupo automatinį 
šautuvą. Dabar, žvelgdamas priekin akmeniniu 
žvilgsniu, jis žaidžia juo, tarsi nekaltu žaisleliu. 
Kovos metu visiškai nėra laiko pagalvoti apie 
ką nors kita. Tegalvojama apie tai, kaip sunai­
kinti kitą ir išsisaugoti pačiam. Prie šitų galvo­
jimų jau mes esame pripratę.

Puolimas yra nepaprastai stiprus, koncentruo­
ta artilerijos ugnis viršija viską. Per užšąlusias 
balas pirmyn rieda priešo tankai, jie sėja kul­
kas ir granatas. Traška lūždami medžiai, aštriai 
šmėkščioja snigdami sprogstantieji užtaisai, 
tarška automatiniai ginklai, kaukia šrapneliai, 
šnypščia granatos, dusliai griaudžia sprogdamos 
bombos. Dangus ir žemė dreba. O šarvuočių 
saugomi slenka priešo pėstininkai, suglaustomis 
eilėmis, tarsi taikos metu. Gerasis Dieve, kokia 
karo taktika!

Mes vėl užimame laikinas pozicijas. Čia visai 
nėra iškastų griovių nei duobių, tačiau iškyšu­
liai, akmenys, medžių liekanos mums teikia, 
nors ir menką, vis dėlto, šiokią tokią apsaugą.
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Mes buvome gavę įsakymą sulaikyti čia priešą 
dvi dienas, tačiau tas laikas jau seniai yra pra­
ėjęs, nes štai jau ketvirtoji diena, kai mes čia 
stovime. Po viso to, kas mums čia teko pergy­
venti, mes esame priversti trauktis. Kraštas yra 
nepaprastai lygus, mums sunku jį apginti. Mes 
visai neturime tankų, neturime net pakankamo 
artilerijos kiekio. O taip pat neaišku, koki rei­
kalai su visomis kitomis ginklų rūšimis.

Mes turėtume būti visai kitaip ginkluoti! Ta­
čiau mes esame tokia tauta, kuri visą laiką gal­
vojo tik apie taikos išlaikymą. Mažiausiai mes 
galvojome apie tai, kad mus užklups netikėtas 
karas. Taikos metu mums labai sunku buvo su­
prasti, kaip gali svetimieji ryžtis užgrobti tokį 
vargingą ir taikingą kraštą. Mes statėmės savo 
namus, dirbama žeme vertėme savo pelkes, val­
gėme savo kietą ruginę duoną. Tačiau tenai, 
anapus sienų, mūsų tykojo Ivano Žiauriojo dva­
sia. Tarsi žiemos speigas, slinko ji prie mūsų 
dirvų arimų, prie balotų mūsų samanynų per­
ėjimų. Ir po to staiga ji nusimetė savo miglos 
uždangalą ir, tarsi milžinas, ėmė veržtis per 
mūsų tėvynės sienas. Tada mes supratome: ge­
riau mirti, negu gyventi vergais. Nė vienas 
suomis dar niekad iki šiol nebuvo buvęs vergu. 
Argi mes turėtume būti mažiau verti už mūsų 
protėvius?

Ryšininkai nenuilstamai, tačiau beviltiškai, 
stengiasi ištiesti telefono laidus. Ištisą kilo-
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metrą nutiesiamos naujos vielos. Tačiau netru­
kus jas ir vėl sutrauko šūviai. Ir visą laiką vie­
nas ar kitas ryšininkas tampa sužeistas arba 
krinta. Aš žinau, anksčiau jie buvo įsivaizdavę, 
kad jų darbas lengvesnis už kitų kareivių darbą. 
Tai buvo klaidingas apskaičiavimas. Siame kare 
ryšininkai turėjo progos pajusti, kad jų likimas 
nieku nesiskiria nuo kitų kareivių likimo. 
Dideli ritiniai, privyti laidų vielos, yra gana sun­
kūs. O laidų negalima ištiesti taip lygiai, kaip 
kad jie buvo tiesiami manevrų metu. Kiekvie­
nas ryšininkas pirmiausia turi žiūrėti, kaip jam 
geriau išsisaugoti kulkų. Ir visai nesvarbu, ar 
jis šitą ritinį vilks prie savo šono, ar nešis jį 
ant pečių. Taip pat visai nesvarbu, ar jis išties 
laidus pažeme, ar pritvirtins juos prie nulaužto 
medžio, ar paslėps supustytam sniege. Tai visai 
nesvarbu. Svarbu tik viena — kad ryšys nebūtų 
nutrauktas.

Tačiau laidai visą laiką nutraukiami. Tele­
fonai privalo veikti, įsakymai privalo būti per­
siunčiami — ir todėl stipriausioje ugnyje laidai 
turi būti nuolat taisomi. Jeigu duodamas įsa­
kymas trauktis, viskas turi būti tvarkingai su­
renkama. Iš kiekvieno ryšininko pageidaujama 
arklio patvarumo, lapės gudrumo ir milžiniškos 
lokio jėgos.

Ne kitaip yra ir su sanitarijos personalu. 
Taikos metais į sanitarus buvo žiūrima truputį 
iš aukšto. Ir tikrai, sanitarai dažnai virsdavo
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įvairių kareivių linksmybių objektu. Jų darbas 
buvo specifinis, pratimų metu jie retai pasiro­
dydavo aikštėje. Taikos metais jų darbas buvo 
gana lengvas. Tačiau dabar, karo metu, jis yra 
visų sunkiausias. Kiekvienas kitas kareivis sa­
vo uždavinį gali atlikti kur nors pasislėpęs — 
apkasuose, granatų išraustoje duobėje, už storų 
medžių kamienų. O sanitaras, be savęs, dar turi 
rūpintis ir savo sužeistaisiais draugais, privalo 
pergabenti juos į užglaudą ir, esant sunkiau­
sioms ir pavojingiausioms apystovoms — per­
rišti juos. Ir jie labiausiai reikalingi kaip tik 
tada, kada būna stipriausia ugnis. Mes turėjome 
puikių sanitarų, bet dabar jau nebėra jų. Karas 
suėdė juos visus, ir pakeitė juos neprityrusiais 
ir jaunais. Mes jau nebeturime gerai paruoštų 
sanitarų. O tačiau šitų žmonių mums labiausiai 
ir reikia. Jie atstovauja vienintelę žmoniškumo 
formą, kuri iš viso mums dar pasiekiama, kol di­
dysis skausmas arba amžinoji naktis užties virš 
mūsų savo tamsų apsiaustą.

Sprogsta viena granata. Tuoj po to sušnypš­
čia dvi, trys, kelios, dešimtys, šimtai. Tarška 
kulkosvaidžiai. Heikki automatinis šautuvas dai­
nuoja šalia manęs. Aš matau jo erelio aštrumo 
žvilgsnį, arba bent įsivaizduoju jį matąs. Visa 
apkaba jau išaudyta, kitą akimirką jis pradeda 
naują seriją. Mano paties šautuvo vamzdis įkai­
tęs. Aš susivokiu tai pagal garsą į kurį įsimaišo 
žemas tonas. Garso aštrumas yra dingęs. O
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gal tai yra tik įsivaizdavimas, kaip ir daugelis 
dalykų šitoje maišatyje?

Aš guliu didelėje, granatų išraustoje duobėje. 
Tai yra puikiausia slėptuvė. Iš čia galima šau­
dyti ir išvengti priešo kulkų. Virš manąs lyja 
sušalusi žemė ir medžių šakos. Granatų skevel­
dros dūzgia pro šalį. Bet kas garantuos už tai, 
kad šita vieta yra tikrai saugi? O kulkosvaidžiai 
dainuoja savo ta-ta-ta-ta.

Tada ant manąs nukrinta kūnas. Jis yra sun­
kus, ir jo kvėpavimas eina švokšdamas. Kai aš 
žvilgteriu pro duobės kraštą — pamatau, kaip 
iš abiejų pusių dideliais būriais pirmyn eina 
rusai. Gal būt, jau jų yra ir užpakalyje manąs? 
Laukinis instinktas tuoj padiktuoja man, kaip 
turiu laikytis: aš nuslystu į duobės dugną ir tyliu. 
Vienintelė dabar mano apsauga yra kraujuojąs 
kūnas virš manęs. Ir taip guliu aš po šita sun­
kia našta valandą, ne, dvi — visą amžinybę. 
Kovos triukšmas nutolsta nuo manąs. Dabar aš 
galiu patekti į nelaisvą. Aš pajuntu šiurpulius, 
savotišką, drebantį sukrėtimą. Aš esu apsaugi­
nio korpuso karys, jie tikriausiai užmuš mane. 
Pradžioje kankins, o po to nužudys. O gal tai 
yra tik tuščias įsivaizdavimas, koks tūkstantį 
kartų vaizduotėje iškyla ir vėl dingsta. Kaip ten 
bebūtų, bet pagaliau aš įstengiu pasigauti svei­
ką minčių siūlą ir pradedu jį austi toliau. Vie­
nu metu man tampa aišku, kad jokiu būdu ne­
galima pasiduoti nusivylimui. Nusivylimas yra
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didelė nuodėmė, o karo metu didžiausia iš visų. 
Todėl man ir gimsta viltis, kad aš galėsiu išsi­
laikyti po šituo kūnu, kol sutems. O tada, nak­
ties tamsos saugomas, aš pabandysiu kaip nors 
prasimušti iki savo draugų. Tačiau iki vakaro 
dar gana toli, aš neturiu nieko kito, kaip tik 
slegiančią naštą virš savęs, sustingusią žemę po 
savim ir pragarą aplinkui save. Aš dar stip­
riau prisispaudžiu prie žemės ir mėginu giliai 
kvėpuoti. Man karšta, tarsi būčiau uždūstąs.

Kaip ilgai aš įstengsiu šitaip gulėti? Kokio 
ilgumo galėtų būti amžinybė? Mane kankina 
pragariškas troškulys, gomurys visiškai išdžiū­
vęs. Našta ant mano pečių yra tiesiog nepake­
liama. Krūtinės ląsta visiškai negali išsiplėsti. 
Nedaug betrūksta, kad aš uždusčiau. Jeigu nors 
galėčiau pažiūrėti, ar šitas vyras virš manęs pa­
žįstamas, ar svetimas. Aš pamėginu pakelti gal­
vą, bet tada visai arti manęs sukaukia šrapne­
liai, ir aš vėl susigūžiu savo duobėje.

Po kelių valandų kovos triukšmas vėl ima 
artėti. Jeigu mūsiškiai pereina į priešpuolį, aš 
esu išgelbėtas. Didžiaisiais šalčiais sušalusi že­
mė yra geras garso laidininkas. Aš girdžiu, kaip 
duslus triukšmas atplaukia vis artyn ir artyn. 
Tada vėl sutarška kulkosvaidžiai. Aš girdžiu 
šalia savęs žingsnius ir šliaužiančių žmonių šla­
mesį. Retkarčiais pasigirsta baisingas riksmas, 
Dievo šaukimas ir dejavimas, dejavimas. — Mes
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tikrai žinome, dėl ko mes kovojame, bet anie, 
tenai, to nežino. Vargšės kreatūros!

Aš kryžmais sudedu savo rankas. Aš suspau­
džiu jas taip, kad nagai sulenda į odą. Aš mel­
džiuosi, aš meldžiuosi taip, kaip tik iš viso žmo­
gus gali melstis. Tačiau Dievas, matyti, vengia 
šito chaoso, ir jo nėra čia, kad mums padėtų. 
Mano abejingos mintys sukrečia mare. Aš vėl 
mėginu melstis, tačiau viskas mano smegenyse 
dabar yra surizgę. Aš tegaliu kartoti: „Gerasis 
Dieve, tu mielasis Dieve!“ — Bet tada staiga 
įgaunu įkvėpimo. Aš pamėginsiu paprašyti Die­
vą, kad man padėtų. Aš kalbėsiuosi su juo tarsi 
senųjų laikų šventasis patrijarchas. Ir aš prisi­
menu vieną Biblijos mintį: „Melskitės į tėvą, 
ir viską, ko jūs prašysite, gausite“. Ir aš noriu 
Jėzaus vardu paprašyti pagalbos. Aš ilgai mel­
džiuosi savo viduje. Ir pagalba ateina...

Abiem mano duobės pusėm priešas atbloškia­
mas atgal. Tačiau aš vis dar meldžiuosi. Mano 
malda pavirsta džiaugsminga padėka ir pagarba. 
Savo rankas aš vis dar laikau sukryžiavęs, nors 
tuo tarpu jau galėčiau šaudyti. „Melskis, ir 
nieko nesiklausyk melsdamasis“, — girdžiu aš 
balsą savo viduje.

Tada kažkas nuverčia kūną, kurs gulėjo ant 
manęs. Tuo pat metu aš lengviau atsikvepiu.

— Ar tu dar gyvas, Veikko, atsakyk, ar tu dar 
gyvas?
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Tai yra Heikki balsas, išsiilgtasis atsiųstojo 
gelbėtojo balsas. Aš sunkiai pasikeliu iš savo 
duobės ir tuoj griebiu šautuvą.

— Vadinas, tu gyvas, Veikko!
— Dėkui, kad tu atvykai, Heikki. Nuo šiol 

mes niekad nesiskirsime.

— Ar tu sužeistas?
— Ne.

— Dėkui Dievui.
Aš įdedu į šautuvą šovinį, taikau, spaudžiu 

gaiduką. Aplinkui vėl siaučia kova. Yra toks 
pat gaudimas, kaip ir visuomet — nenutrūks­
tamas, begalinis, kol sutemsta ir šūviai pradeda 
retėti. Tačiau mūsų dalinys yra labai sumažė­
jęs. Jeigu negausime pastiprinimo, jokiu būdu 
neįstengsime išlaikyti atgautųjų pozicijų. Ir kas 
tada atsitiks? Argi jau nėra kitų vyrų, kaip tik 
šitas sušaudytas batalijonas, argi niekas nega­
lėtų mus čia pakeisti? O gal frontas taip negir­
dėtai išsiplėtė, kad net nebeužtenka žmonių į vi­
sas vietas?

Įtempimas atsileidžia, ir drauge su Heikki 
mes pasukame į artimiausius apkasus. Mes ži­
nome, kad tai yra pavojinga, bet mes taip bega­
liniai pavargę. Mes norime tik vieną trumpą 
valandėlę pailsėti, po to vėl grįšime prie sa­
viškių. Drebančiais iš nuovargio keliais ir nuo 
troškulio sutrūkinėjusiomis lūpomis mes krin­
tame į vieną kampą. Kažkoks nuostabus apsvai-
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gimas įsiaučia mus savo glėbin. Galimas daik­
tas, kad mes galėtume užmigti net pačiame 
pragare.

O tai irgi yra pragaras. Vos tik mes užmie­
game, vienas priešo tankas persirita per kalnelį, 
sustoja prieš apkasų įėjimą ir trumpomis seri­
jomis pradeda šaudyti į vidų. Tačiau laimė, 
mes sėdime nekliudomame kampe. Šūviai šoki­
nėja plačiame tarpuangyje, ir niekas negalėtų 
garantuoti, kad jie nesieks mūsų. Tankas yra 
užsispyręs. Pašaudęs jis nenuurzgia atgal, bet 
atsikvepia ir vėl ima pliekti į mūsų apkasus.

Valandą po valandos sėdime mes susitraukę 
apkasuose. Koks likimas atvedė mus į čia? Jei­
gu mes būtume išėję iš apkasų, mus būtų pasi­
tikusi akimirksninė mirtis. O mes esame dar 
čia. Tačiau kai pradės pilkėti rytas, mes būsi­
me tikriausiai žuvę. Kaina už mūsų miegą gana 
didelė. Valanda po valandos, net minutė po 
minutės didėja kančia. Aš aiškiai tai pastebiu 
skausmingai iškrypusiame Heikki veide, kai ret­
karčiais įžiebiu šviesiai raudoną kišeninę lem­
pelę, norėdamas pasižiūrėti, kuri valanda. Aš 
jaučiu baimę, tarsi šaltą prakaitą ant kaktos. 
Kiekvieną akimirką nervai vis labiau išsitempia. 
Kažkaip ypatingai ima gelti rankas, žandikaulių 
raumenys pradeda judėti, visą odą kažkas dursto 
tarsi adatomis. Tūkstančius kartų akys jau ieš­
kojo kokios nors išeities — ir vis veltui.
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Tačiau vidurnaktį baimė priverčia mus 
griebtis kokių nors priemonių. Tankas visą 
laiką stovi prie pat apkasų ir šaudo. Išlįsti lau­
kan pasinaudojant išėjimu nėra jokios galimy­
bės. Taip pat mes neturime nė vieno kastuvo, 
kuriuo pasinaudodami galėtume pasidaryti sau 
naują išėjimą. Kišeninės lempelės pagalba išieš­
kau kiekvieną apkasų kampelį. Čia randu vieną 
rusišką durtuvą ir lauko puodelio dangtį. 
Mums nelieka nieko kito, tik su šiais rastaisiais 
daiktais pradėti išsikasimą. Įsikarščiavę imame 
baksnoti į lubų kampą ten, kur, mūsų manymu, 
kelias į laisvę yra trumpiausias. Tačiau apkasų 
stogas buvo apipiltas vandeniu, todėl dabar yra 
begaliniai apšalęs. Su kiekvienu smūgiu nutru­
pa tik labai nedidelė skeveldra. Retkarčiais 
atplyšta medžio šipulėlis. Dangtelis netrukus 
pasidaro daug lankstesnis už kietai įšalusią že­
mę. Tačiau skylė vis nedidėja. O laikas vis 
slenka. Tankas visą laiką nesustodamas šaudo. 
Ir mūsų baimė vis auga.

Pagaliau netikėtai atskyla didelis luitas. Jis 
nukrinta ir subyra, ir Heikki pagaliau pavyksta 
iškišti galvą į ryškiai raudonai šviečiančią ryto 
prieblandą. Aš tiesiog norėčiau balsu surikti iš 
džiaugsmo, bet tada man pasirodo, kad prie 
apkasų girdžiu kažkieno žingsnius. Man nekyla 
jokios abejonės, kad tai tikrieji žmogaus žings­
niai. Tankas nebešaudo. Žingsniai vis artėja. 
Aš tvirtai suspaudžiu savo automatinį pistoletą
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ir atsistoju prie pat įėjimo. Heikki dirba vienas, 
stengdamasis padidinti skylę. Aš saugau įėjimą. 
Skylė didėja nepaprastai pamažu, o rytas jau 
visai pasiruošęs švisti. Pagaliau Heikki įstengia 
iškišti pro skylę savo pečius. Tankas vėl pra­
deda šaudyti. Aš pastūmiu Heikki iš apačios 
ir pagaliau padedu jam įsirangyti viršun. Ta­
čiau mano pečiai yra platesni už jo. Šita skylė 
man per maža. Aš nusivelku savo kailinius ir 
pro skylę išmetu juos iš apkasų. Jie nukrinta į 
sniegą. Tada aš iškišu savo galvą. Bet skylė 
vis dar per maža mano pečiams. Tankas vėl 
pradeda šaudyti, net stipriau, negu prieš tai. 
Heikki ima mane už galvos ir traukia. Aš įre­
miu savo kojas į storą apkasų sienojų. Visa 
jėga stumiuos ir muistaus. Šių pastangų dėka 
atitrūksta dar vienas didelis žemės luitas. Stačia 
galva aš nukrintu į gilų sniego vėpūtinį prie pat 
apkasų Ten surandu aš ir savo kailinius. Juos 
vėl užsivelku. Nuo per didelio įtempimo esu 
visai nuilsęs. Mes pakylame eiti — tiesia kryp­
timi į priešą. Tik kai Heikki išsiima kompasą, 
aš susivokiu, kad šiaurėje tikriausiai dar nėra 
priešo. Ir mes pasileidžiame žemyn, į slėnio 
nuolinkį. Tankas ima šaudyti vis smarkiau. 
Aplink mus laksto kulkosvaidžio šoviniai. Tik­
ras stebuklas — nužygiavę kilometrą mes sutin­
kame savo dalinį ir vėl atsiduriame pas savuo­
sius. Mes privejame juos kaip tik tą akimirką, 
kai paskutinieji vežimai pasuka į šiaurę, pasi­
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traukdami į naujas, vyriausios vadovybės nuro­
dytas, apsigynimo linijas.

Drauge su Heikki atsisėdu ant vienų rogučių 
krovinio. Nuovargis tiesiog svaigina mane. Ir 
dabar kaip tik aš pastebiu iki šiol manyje nebu­
vusi bruožą: aš pasidariau baimingas. Netikėtai 
mus užklumpa artilerijos ugnis. Yra susekti 
mūsų pasitraukimo judesiai, ir mes esame ap­
šaudomi. Per kalnelį dideliais lankais skraido 
sviediniai. Daugelis jų sprogsta ant kelio, ku­
riuo mes turime pravažiuoti. O prieš mus dar 
niūkso didelis atviros vietovės plotas — žūt būt 
mes privalome pereiti jį. Priešo ugnis perse­
kioja mus nesustodama. Mane apima baimė, 
kad tai bus paskutinė mūsų kelionė. Gal būt, 
tai yra lavoninės vežimas, ir kelias stygos tiesu­
mu veda į kapines. Man net atrodo, kad aš 
girdžiu skambant laidotuvių varpus. Aš spau­
džiu savo sustingusias rankas. Bent galvoju, 
kad jas stipriai spaudžiu. Ir aš meldžiuosi. 
Tačiau aiškiai girdžiu varpus, jų atskambis 
minkštas ir raminantis. Ryto varpų skambėji­
mas dainuoja mano ausyse. Argi šiandien sek­
madienis? Tolumoje pamatau ryškų švitėjimą. 
Nuostabi ramybė, sekmadienio ramybė pripildo 
mano sielą. Aš nieko nebebijau.

Granatos sprogsta visiškai arti. Tačiau mano 
siela yra tokia linksma, kad ji būtinai norėtų 
išdainuoti savo džiaugsmą. Man net atrodo, kad 
niūniuoju kažkurią rytinę psalmę. Šviesa vis
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artėja. Į mane artinasi kažkoks dangiškas spin­
duliavimas, ir tada pasirodo baltas, žibantis 
reginys — ar tai yra angelas? Šito aš norėčiau 
paklausti. Skaidrusis reginys sėdasi šalia manęs 
ant rogių. Mane perima didelė ramybė, tikroji 
sekmadienio rimtis. Aš jaučiu, kaip šita ramybė 
sruvena į mane, tarsi nuostabi, paguodžianti 
srovė.

Skamba ryto varpai. Yra atėjusi didžioji 
šventė.
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ŠEŠTAS SKYRIUS

Diena po dienos, naktis po nakties, savaitė po 
savaitės mes priversti gintis nuo tūkstanteriopos 
priešo persvaros. Mes esame taip pavargę, jog 
užmiegame net eidami. Kartais kuris nors iš 
mūsų užsnūsta smarkiausiame kulkų lietuje, ir 
tik didelio stebuklo dėka išlieka gyvas, kadangi 
šalia jo esąs draugas pasilenkia pažiūrėti, ar kar­
tais kaimynas nėra užmuštas. Šen ir ten kalba­
ma, kad mes ilgimės taikos, tikros, didelės tai­
kos. Bet mes tuoj prisimename: jeigu pasaulyje 
viskas būtų gerai ėję, mes, žinoma, dabar gy­
ventume taikos metą. Juk mes turime tiktai 
dalį tikrosios suomių tautos apgyventos srities. 
Per daug mes tikrai neturime. Visa mūsų teisė 
slypi tame, kad mes norime išlaikyti tai, kas 
tikrai yra mūsų. Jeigu mes būtume priversti 
šiek tiek atsitraukti, priešas užimtų tą sklypelį 
žemės, kurį jis veržiasi užgrobti. Ir nieko dau­
giau. Tačiau šitos mintys daugeliui yra nepa­
prastai skausmingos.

Pagaliau vieną dieną mes galime pailsėti: iš­
vykstame maždaug už trijų kilometrų nuo
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ugnies linijų. Mūsų jau nedaug tėra likę. Da­
linys per pastarųjų dienų mūšius gerokai nu­
kentėjęs. Bet čia dar yra Didysis Väinö su 
savo lokio letenomis, čia dar yra Heikki su savo 
sulaikoma šypsena. O pirtyje maudosi Esko, 
Aarne ir keli kiti jaunuoliai, kurių aš negaliu 
pažinti, kadangi dūmai pripildo visą pirties 
erčią, ir tiršti garai supasi prie pat grindų. 
Visos pirties grindys nusėstos vaikinų. Jie yra 
tokie pavargę, jog nieko daugiau negali, kaip tik 
atsiremti vienas į kitą. Tačiau nė vienas nemur­
ma dėl to, kad čia yra ankšta, arba sunku kvė­
puoti, taipgi nė vienas nenori išnaudoti savo 
kaimyną, kaip patogią atlošą.

Ten rymo jie vienas šalia kito, kaip tikrieji 
broliai, surišti nenutraukiamais ginklo brolišku­
mo kraujo ryšiais, ir dabar miega jie, kas po 
daugelio savaičių pagaliau yra įmanoma. Tačiau 
pirmiausia mes turime išsimaudyti. Pradžioje 
maudyklė, po to miegas! Be to, čia yra ir pavo­
jaus, priešas galėtų pastebėti mus, o tada į mūsų 
pirtį imtų kristi ugnis. Mūsų išvargusiose sme­
genyse dar laikosi paguodžiančios mintys apie 
karštą maudyklę, apie šitą perlinį pirties garą, 
kurio taip nepaprastai ilgisi mūsų nešvari oda. 
Todėl miegame čia ant grindų ir ant suolelių, 
kol malkos visiškai pavirs angliais. Atrodo, kad 
visa tai vyksta tėviškėje, kada po išsimaudymo 
ateina sekmadienio ramybė. Taip būtų, jeigu 
patrankų griaudimas mums taip skausmingai
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neprimintų, kad šiuo metu yra karas ir kad mes 
esame priversti įtempti net savo šeštuosius po­
jūčius. Šitie pojūčiai veikia nepriklausomai nuo 
mūsų pačių. Kol mes savo protu suprastume 
pavojų, jau seniai gulėtume šaltoje žemėje, ta­
čiau savo instinktu mes visuomet surandame 
kokį nors įlinkimą, už kurio galima pasislėpti, 
arba susieškome šiaip ką nors, už ko įsitaisę 
galime taikyti ir šaudyti.

Aš pasiūlau iš pagrindų apžiūrėti savo drabu­
žius. Pasiūlymas priimamas, ir prasideda ne­
paprastas judrumas. Juk tikrai, nepaprastai 
įdomu pamatyti, kas yra anoje marškinių pu­
sėje. Mes visi žinome, kad ten kažkas yra, 
klausimas tik — kiek ir kokios rūšies. Ir taip 
sėdime mes ten, pasikloję marškinius ant kelių, 
ir ieškome utėlių. Aš dar niekad nežinojau, kad 
jos šitaip atrodo, kad jos tokios riebios, pailgos, 
storos, su susiaurėjusia juoda užpakaline dalimi. 
Anksčiau aš įsivaizdavau kažkokį bekraujų gel­
toną, perdžiūvusį šimtakojį, bet dabar matau, 
kad tai buvo didelė klaida, nes šitos yra visiškai 
kitokios: sveiki parazitai. O gal fronto utėlės 
yra visai kitos rūšies? Tačiau Didysis Väinö 
šitai geriausiai žino:

— Tai yra nauja rasė, tikrai slaviška rasė. 
Jos neturi savyje jokių prietarų, nes jos žino, 
jeigu jos pabėgs iš vergijos — sutiks tikriausią 
mirtį.
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Tada mes visi juokiamės iš satyrinės Didžiojo 
Väinö filosofijos ir pasiūlome jam: po karo jis 
būtinai turėtų tapti filosofijos fakulteto profe­
sorium. Tačiau Väinö kratosi tokios didelės gar­
bės. Jis mano, kad galėtų visiškai pasitenkinti 
kokia nors lektoriaus vieta kur nors nuošalioje 
pradinėje mokykloje.

Tuo tarpu mes pastebime, kad marškinių 
tikrai nebegalime užsivilkti, jie yra perdaug ne­
švarūs. Todėl mes sumetame juos ant grindų, 
o iš kuprinių išsitraukiame švarius baltinius. 
Tiktai vilnonius megstinius sukabiname ant su­
kaltų vinių prie lubų. Ten jie gauna garų iš 
pačių pirmųjų šaltinių. Esko nebeturi švarių 
baltinių, tačiau mes broliškai pasidalijame su 
juo. Heikki padovanoja jam apatines kelnes, o 
aš duodu marškinius. Taip išsprendžiama ir šita 
problema. Atlikus šiuos veiksmus, kuprinės 
palengvėja, jos patogiau ir geriau nešti.

Mes nelaukiame, kol krosnyje liepsna visai 
nustos plaktis. Iš kažkokių neišaiškinamų gel­
mių į mus ateina keistas neramumas. Tai nėra 
begalinis džiaugsmas išsimaudyti. Čia vėl slypi 
šeštasis pojūtis, mes vėl nujaučiame kažką, kas 
mums dar ne visai aišku, tačiau to ir nenorė­
tume arčiau pažinti. Tai yra gana savotiškas 
jausmas. Tai yra tarsi paslaptingas įsakymas, 
kuris priverčia mus skubiai veikti. Todėl garai, 
tarsi melsvi dūmai, susvyruoja pažemiu, o mes
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atsigulame ant plautų ir vis labiau didiname 
karštį.

Krosnis šnypščia, tarška, spraga. Yra nepa­
prastai gražu. Mes elgiamės, tarsi tikri jau­
nuoliai. Mes įsivaizduojame, kad tėvas užpila 
šalto vandens ant karštos pirties krosnies. Pir­
tyje sklaidosi beržo dūmų kvapas. Šventadieni­
niai drabužiai jau laukia, sudėlioti ant suolelių 
apsirengiamajame kambaryje. Troboje jau pa­
ruoštas valgis, ir baltos švarios lovos kvapas 
pripildo pastogės kambarėlį, kuriame jau sklai­
dosi vakaro prieblanda. — Taip, visa tai buvo, 
kai mes dar buvome jauni. Tačiau ir šiandien 
mes esame pakankamai jauni. Kalevi yra tik 
septyniolikos metų, Heikki dvidešimt penkerių, 
o aš truputį jaunesnis. Esko, Aarne, Väinö yra 
dar jaunesni, negu mes. Jau šimtas dienų, kai 
mes esame kare, gal šiek tiek daugiau. Man 
jokiu būdu nevyksta to tiksliai prisiminti. Atro­
do, kad tai buvo taip seniai, kada mes buvome 
jauni, laimingi ir laisvi. Mūsų kūnai suaižyti, 
mūsų sielos uždarytos į karstą, ir viskas, ką mes 
mylėjome, iš mūsų atimta. Mūsų namai guli 
griuvėsiuose ir pelenuose, iš vaikų atimti tėvai 
ir motinos, mes, kurie sėdime fronte, kenčiame, 
ir mums skaudu, kadangi tiek maža mes galime 
padaryti. O tačiau mes neapleidžiame savo 
vietos.

Aš net nežinau, ką galiu galvoti apie mūsų 
priešą. Neseniai aš mačiau du belaisvius. Jie
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taip pat buvo jauni. Jie žiūrėjo į mus nustebę, 
baimės išplėstomis akimis. Tai buvo jauni geri 
vaikinai, maloniais veido bruožais. Jie negalėjo 
suprasti, kad mes esame jų priešai, jie nežinojo, 
kad jie turi neapkęsti, jie užmušinėjo, kadangi 
kartą jiems taip buvo įsakyta. Taipgi ir jie 
buvo pasidavę nepermaldaujamiems karo įsta­
tymams.

Jų rankos buvo anglies juodumo. Karšta 
maudyklė tikriausiai labai praverstų ir jiems. 
Aš supratau, kad jų rankos išteptos kažkokiu 
nešvariu tepalu. Tai dėl to, kad galėtų geriau 
apsisaugoti nuo šalčio. Tačiau ir visa jų oda 
labai pageidauja tikrojo apvalymo.

Krosnyje sušnypščia. Aš staigiai susitraukiu, 
išgirdęs šį savotišką garsą, instinktyviai pasilen­
kiu žemyn, tarsi ieškodamas apsaugos. Bet tai 
yra tik pirties išdaiga. Mes randame net kelias 
lapines šluotas, pakištas po stogu. Jomis pui­
kiausiai galime išsivanoti. Malonus jų kvapas 
pripildo visą pirtį. Stipriais kirčiais plakame 
mes jomis savo pečius, savo kojas ir rankas. 
Ant krosnies užpilama daugiau vandens, šnypš­
čiantys karšti garai apsiaučia mus. Niekad prieš 
tai — taip manome — nebuvome mes tokioje 
karštoje pirtyje, niekad prieš tai nejautėme to­
kio malonumo maudytis. Oda išlaiko gana di­
delį karštį, tokį didelį, jog net pūslės iššoka. 
Vienur kitur net visai nugramdome odą. Tačiau 
su vandeniu mes turime elgtis labai taupiai,
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nes šuliniai Karelijos iškyšulyje jau pralaimėti, 
o tirpinant sniegą vandens tegalime gauti labai 
nedaug.

Antrą kartą mes užlipame ant plautų, kai 
staiga kažkur netoli sprogsta. Atrodo, tarsi visa 
pirtis pakyla aukštai į orą. Mes tuojau susi­
vokiame. Mes žinome, kad tai yra nutaikyta 
artilerijos ugnis. Žaibo greitumu pasigriebiame 
drabužius po pažastimis ir be jokio įsakymo 
skubiausiai išbėgame laukan, tiesiog į sniegą. 
Tai buvo paskutiniausias laikas. Pasigirsta 
baisingas gaudimas ir sprogimas — ir jau pir­
ties nebėra. Į orą drauge su sviedinių skeveldro­
mis pakyla sulaužyti sienų rąstai, pelenai ir 
plytų nuolaužos, — tarsi didelis juodas debesis.

Visiškai nuogi gulime mes sniege, tačiau ne­
jaučiame jokio šalčio. Mūsų mintys įtemptos 
iki kraštutinumo. Mes laukiame atsakymo, atsa­
kymo į vienintelį klausimą: ar pataikys į mus? 
Iš netolimų namų išbėga žmonės — tiesiog į 
kiemą, o po to tuojau į mišką. Netrukus namas 
užsidega. Liepsnos linksmai plakasi ir tiesiu 
kyliu kyla į temstantį vakaro dangų. Dar nėra 
naktis, bet taipgi jau ir ne diena. Tik gaisro 
liepsnos atšvaistas leidžiasi ant melancholiškų 
sniego pusnių. Ryškiai rausva spalva nudažo 
viską: sniego sluoksnį, mišką ir net aukštuosius 
debesis. Virš mūsų kaukia įsiutusios granatos, 
nuo karščio sproginėja sijos, griūva vienos ant 
kitų, o mes drebame iš pašėlusio įsitempimo ir
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slegiančios baimės. Dabar visas pasaulis galėtų 
išlėkti į orą! Pagaliau visiems laikams būtų 
atsiskaityta su gyvenimu, kuris, iš esmės, joks 
gyvenimas. O tačiau reikia išsilaikyti gyviems.

Ugnis nutyla. Man šąla pilvas, keliai ir kojos. 
Aš pašoku ir pasilenkęs bėgu į miško pakraštį. 
Kiti paseka mane. Čia mes pirmiausia, pamė­
lynavusiomis lūpomis ir tarškančiais nuo šal­
čio dantimis, užsivelkame savo drabužius. Kiek­
vienas mūsų sąnaris yra sušalęs beveik į kaulą. 
Niekad aš nebuvau taip baisiai sušalęs ir niekad 
neturėjau tokio troškimo sušilti. Galima būtų 
kiek apšilti prie gaisro liepsnos. Tačiau bėgti 
ligi ten perdaug neprotinga. Priešo žvalgai ga­
lėtų tai pastebėti, o tada vėl mus pasitiktų nau­
jas ugnies krikštas. Tikriausiai tada su mumis 
būtų baigta. Laimė, nė vienas mūsų nėra per­
daug nukentėjęs.

Tačiau man tiesiog skaudžiai šalta, mes visi 
šąlame. Tarp aukštų pušų mes šokinėjame 
aukštai į orą, daužome rankomis aplink liemenį. 
Mes stengiamės judėti, įtempę savo paskutines 
jėgas. Tačiau tas nepadeda. Šaltis toks, kad mes 
baigiame sustingti. Mumyse įsigali gilus nuo­
vargis.

Visiškai išsisėmę einame tolyn — susirasti 
naują buveinę. Bet tada atvyksta pranešėjas su 
įsakymu, kad mes grįžtume į frontą. Ten yra 
vienas ruožas, iš kurio tenka trauktis, ir priešas 
grasina prasilaužimu. Mes paklausome ir išsi­
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rikiuojame, tarsi bevalės mašinos. Ir pamažu, 
vilkdama kojas, fronto kryptimi pasuka baltais 
apsiaustais apsivilkusių, pavargusių vyrų eilė.

Aš šąlu. Mes visi šąlame jau vien dėl to, kad 
jaučiamės esą be tėvynės. Begalinis sielvartas 
apima mane, ilgesingas noras išvykti iš čia, į 
tokį kraštą, kur nors vienas vienintelis žmogus 
galėtų surasti pastogę. Čia tėra tik griuvėsiai, 
suskaldyti medžiai, mirtis tykoja iš kiekvieno 
krūmo ir viską dengia juodasis gedulo šešėlis. 
Jeigu bent tuojau įvyktų taika, bet apie tai 
nėra jokios kalbos.

Heikki nutraukia tylą:

— Ah, bent gerai, kad mes galėjome išsi­
maudyti.

— Taip — tas gerai.

— Išsimiegoti galėsime ir kitą kartą. Svar­
biausia. kad esame švarūs.

— Svarbiausia, kad turime baltus mirties 
marškinius, — norėčiau aš įterpti, tačiau tik 
trumpai pasakau: — Žinoma, galėsime išsimie­
goti vėliau.

— Taip — tai mes tikrai padarysime.

Mes šiek tiek apsigauname, taip, mes apgau­
name patys save. Mes žinome daugiau, negu 
pasakoma. Mūsų šeštasis pojūtis visą laiką bu­
di. Laikas yra atėjęs, kada „jūsų sūnūs ir duk­
terys matys pranašiškai, jūsų seniai matys 
sapnuose, ir jūsų kūdikiai turės numatymo do-
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vaną“. Medicinos mokslas tuo netiki, dogmatinė 
psichologija tai atmeta, tačiau Suomijos fronto 
kareiviai žino apie viršgamtinio gyvenimo pir­
menybę, jie tiki tuo ir vykdo šituos nerašytus 
įstatymus. Jau seniai mes nujautėme, kas bus 
su mumis, taip pat nujautėme, kad mes šį kartą 
turėsime išleisti ginklą iš rankų. Bet kodėl 
tenka taip ilgai laukti taikos? Kodėl ji neateina 
kuogreičiausiai, ji, nepaprastai išsiilgtoji?

Mes pamažu žingsniuojame tolyn. Papras­
čiausiai, mes neįstengiame eiti greičiau. O 
greita pagalba gali kartais daug reikšti. Kaip 
tik šį akimirksnį mes turime būti ten, kur reikia 
vyrų, — užtaisyti, taikyti ir paspausti. Ach — 
mes jau tiek daug užtaisinėjome, taikėme ir šau­
dėme! Tikrai, to jau galėtų pakakti.

Kai pagaliau atvykstame į priešakines pozi­
cijas, mes jau nebeturime ką veikti. Puolimas 
priešpuoliu buvo atmuštas. Tačiau aš galėčiau 
stebėtis, jeigu tie, pasilikusieji namuose, tinka­
mai suprastų, kas šioje nuolat kartojamoje 
frazėje slypi! Ne! Ir tai, gal būt, yra net ge­
riau. Nes kiekvienas priešpuolis suteikia mums 
didelių nuostolių užmuštais ir sužeistais. Kiek­
vieną kartą tai yra koks nors šeimos tėvas, kuris 
turi mirti, koks nors mylimas artimasis, kuris 
dingsta be pėdsakų arba nukeliauja į amžinatvę. 
Iš pačių kovotojų reikalaujama viso kūniško ir 
dvasinio jėgų įtempimo, kokį tik iš viso jie gali 
turėti. Ir kartas nuo karto mes visa tai pada-
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rome. Tačiau to ilgai negalima išlaikyti, nes 
greitai mes pavirstame tik sausomis kempinė­
mis, kurių porose dar yra užsilikę pora kubinių 
milimetrų oro. Tu mielasis Dieve, kaip greitai 
mes išsenkame!

Tačiau visame savo skurdume mes žinome, 
kad vieną dieną mūsų kritusieji broliai prisi­
kels. Tada mes būsime turtingi. Tada mes žy­
giuosime į savo didžiąją tėvynę, kuri įstengs 
apginti savo sūnus. Ten nėra jokios tuštumos 
nei skurdo, jokio karo nei nuovargio. Tai mes 
žinome, kurie šitą kraštą atperkame savo širdies 
krauju.

Neįvyksta nieko nepaprasto. Ugnis visą laiką 
yra gana stipri. Dangus šviečia aiškus ir gry­
nas, ir kova nenutrūksta net ir naktį. Tai yra 
truputį blogiau. Tačiau mes gulime savo vie­
tose, nejudrūs ir pastyrę. Aš šąlu taip, jog imu 
galvoti, kad netrukus iš viso negalėsiu nulaikyti 
net šautuvo. Mano dantys tarška. Retkarčiais 
mane išmuša prakaitas ir apima nuostabus karš­
tis. Gal tai yra drugys, o gal tai yra tik mano 
nuovargis? Aš to nežinau, iš viso, aš nebegaliu 
daugiau galvoti. Yra gana gera — taip papras­
tai gulėti ir laukti.

Tačiau mane pradeda apimti drugys. Aš tai 
jaučiu visai aiškiai. Labai pamažu slenka naktis. 
O rytas artėja dar lėčiau, negu paprastai. Ką 
gi atneš mums pradedanti aušti diena? Yra try­
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liktoji kovo diena. Kai kurie galvoja, kad try­
lika yra nelaimę nešąs skaičius. Tačiau tai, ką 
aš imu jausti, yra beveik kas kita. Manyje ne­
lieka nerimo. Net nė krislo baimės. Aš žinau, 
kad aš pasiliksiu gyvas, bet taipgi tikiuos, kad 
galėsiu išsilaikyti ir savo pozicijose, iki pat galo, 
nesušalęs ir nesusirgęs.

Vos tik aš baigiu pinti šias mintis, staiga pra­
siveržia artilerijos ugnis. Ji yra tokia stipri, 
kokios iki šiol dar nebuvome pergyvenę. Pra­
džioje stiprūs sprogimai prieš mus, po to užpa­
kalyje mūsų. Tada prasideda sistematinis pra­
garas iš kairės ir iš dešinės. Žemė dega. Oras 
šviečia žaibais, duslus griaudimas, baisingi 
sproginėjimai, pragariškas kaukimas, graužian­
tys dūmai, svylantis oras, garų sluoksnis žemės 
paviršiuje, skausmo riksmai, išsitiesę kūnai, 
kruvini veidai, sproginėjantys užtaisai. Neže­
miškas naikinimo debesis apsiaučia šią vietovę. 
O virš visko piktai juokiasi velnias.

Ne! Viešpats Dievas saugodamas laiko savo 
rankas virš mūsų. Kai šis ugnies antpuolis pra­
eina, aš apsidairau aplinkui, stengdamasis už­
matyti negyvus ginklo draugus. O sužeistieji — 
sužeistieji! Tačiau čia, kur aš pats guliu, yra 
balta. Nė viena skeveldra nėra kliudžiusi, aš 
net nesu įdrėkstas. Apstulbęs stoviu dar čia ir 
prisimenu keletą žodžių, kuriuos kažkada bu­
vau perskaitęs: „Žmonės, kurie yra išgelbėti iš 
gyvenimo pavojų, jau nebeturi savo pačių gy-
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venimo. Jų gyvenimas turi priklausyti ben­
druomenei. Jų uždavinys yra lavintis, ieškoti 
tiesos ir surasti Dievą“.

O kaip gi yra su mano paties gyvenimu? 
Kam gi aš dar tinku? Juk aš esu tik silpnastiebė 
nendrė. O tėvynė reikalauja tvirtų, jėgingų 
vyrų. Todėl ir aš noriu būti stiprus, aš noriu 
gyventi laimėjimui. Tėvynė turės mano gyve­
nimą.

Tai yra pažadas, duotas laimingąją tikrojo 
dėkingumo valandą. Tai yra skola gyvenimui. 
Aš žinau tai. Tai yra skola, kurią aš nešiu pa­
gal savo paties jėgų išgales, ir savo paties jėgo­
mis esu pasiryžęs sumokėti ją. Reikia būti 
gudriam ir turėti širdies, kad galima būtų gy­
venti.

Tačiau svarstymams apie save patį dabar ne­
bėra laiko. Aš pagalvoju apie savo draugus, aš 
prisimenu Heikki. Tu mielasis dangau — argi 
Heikki krito! Aš mėginu surasti jį, tačiau man 
nesiseka. Aš matau negyvus kūnus ir sužeis­
tuosius, kuriuose dar rusena silpnos gyvybės 
žymės. Mano baimė vis auga. Kur galėtų būti 
Heikki? Kur yra tylusis, kenčiantysis poetas? 
Kitiems aš negaliu padėti. Aš jo ieškau ir ieš­
kau, tarsi nuo to priklausytų mano gyvenimo 
išganymas.

Pagaliau aš surandu jį gana lėkštoje duobėje.

— Ar tu dar gyvas, Heikki?
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Kaip atsakymą, aš išgirstu tik neaiškų jo 
murmėjimą.

— Ar tu sužeistas, Heikki?

— Taip.

Dabar išgirstu aš jį visai aiškiai. Dėkui Die­
vui, kad jis nors gyvas.

— Kur tu esi sužeistas?

— Šiek tiek į šlaunį.

Aš noriu apžiūrėti žaizdą, bet pamatau, kad 
jo kailiniai yra kruvini. Kaip tik dabar mane 
apima rūpestis, sunkus rūpestis. Čia aš negaliu 
jo perrišti. Vis dar daugelis mažų kulkų zirzia 
aplink mus. Jos taip pat įstengtų nutraukti gy­
vybės siūlą. Taigi, mes turime išsigabenti iš 
čia. Heikki būtinai reikia išnešti iš šios vietos. 
Heikki būtinai reikalingas gydytojo pagalbos, jį 
tučtuojau reikia pristatyti į perrišamąjį punktą.

Laimė, netoli pamatau kažkieno pamestas 
porą pašliūžų. Iš kišenės tuojau pat išsitraukiu 
gabalą virvės ir tvirtai surišu abi pašliūžas. 
Pastangos užkelti ant jų Heikki yra gana sun­
kios. Kulkų lietus šiek tiek nustoja, tačiau visai 
nesibaigia.

— Tik tvirtai laikykis už raiščių.

Aš matau, kaip Heikki tvirtai nusitveria. Gal 
būt, jis dar nėra taip smarkiai sužeistas? Ga­
limas daiktas, kad jis dar gali paeiti. Ir aš jaučiu, 
kaip mane persmelkia viltinga srovė. Heikki
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bus išgelbėtas. Jis juk privalo išlikti. Jo sūnus 
Juoko negali prarasti dar ir savo tėvo. Motina 
iš jo jau yra atimta.

Aš šliaužiu pirmyn. Čia negalima judėti visai 
laisvai. Tarsi ore būtų kažkas nematomo, kas 
nuolat kalbėtų: iki čia galima pakilti, bet aukš­
čiau jau ne. Jeigu aš tik per plauką pakilčiau 
aukščiau, mane tuojau kliudytų kulka — o tada 
mes abu liktume kovos lauke. Bet jeigu šaltu 
krauju ir didele kantrybe šliaušime pirmyn, ne­
atsižvelgdami į laiką, pėda po pėdos vis stum­
simės tolyn — mes būsime išgelbėti. Jeigu tik 
galėtume pasiekti anas uolų nuolaužas.

Aš šliaužiu, kapstausi visomis keturiomis, 
vargstu ir tempiu, sukąsdamas dantis — ir ne­
trukus pasiekiu krūvas akmenų. Už jų nors šiek 
tiek galėsiu padėti sužeistajam.

Taip atsistoju aš čia, visiškai suprakaitavęs. 
Savo paties skausmus aš visai pamirštu. Aš 
nejaučiu nei šilimos, nei šalčio. Aš turiu tik 
vieną vienintelę mintį: — kad tik kaip nors 
galėčiau padėti. Tuojau perplaunu Heikki dir­
žą. Atmetu į šalį jo kailinius. Teisingai, visa 
šlaunis persisunkusi kraujo. Tada išsitraukiu 
aš savo puuko peilį. Pradžioje nuplaunu viršu­
tiniųjų kelnių galą, po to apatiniųjų. Jos yra 
gana švarios, juk tik vakar vakare jis užsimovė 
jas. Ar aš nekalbėjau apie mirties marškinius? 
Aš sudrebu. Ach — šis nuolat atslenkąs beviltiš-
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kumas! Visuomet jis kurį nors iš mūsų įsiaučia 
savo glėbin — ir juo žmogus labiau pavargęs, 
juo tas dažniau pasitaiko.

Aš atmetu marškinius į šalį — švarus kraujas 
bėga iš žaizdos. Ji nėra didelė, tačiau gali būti 
labai pavojinga, kadangi yra kaip tik tarp šlau­
nies ir pilvo. Aš ištraukiu iš Heikki kišenės 
raiščius. Tačiau jį aprišti labai sunku. Raištis 
gana trumpas, o Heikki tik su dideliu vargu 
gali nulaikyti savo pečius, atrėmęs juos į pa­
šliūžų briaunas. Bet pagaliau man pavyksta 
perkišti raištį per jo liemenį. Pradžioje jis 
beveik nieko nereiškia, kadangi tuojau pilnas 
prisisunkia kraujo. Tačiau su dideliu vargu man 
pavyksta perrišti žaizdą. Dabar šias savo pri­
mityvias rogutes įstengiu šiek tiek pataisyti. 
Imu Heikki diržą ir pririšu jį prie pašliūžų įka­
bų. Ir tada vėl pirmyn, pirmyn su savo sunkia, 
tačiau brangia našta.

Mano sąmonė yra dingusi. Be jokio jausmo, 
neturėdamas jokių minčių, velkuosi aš per 
sniegą. Pirmyn! Aš esu tarsi žyginis arklys, 
kuris neturi jokių kitų minčių, kaip tik savo 
naštą ir save patį vilkti pirmyn. Kraujas dega 
mano gyslose. Kartais man ima temti akyse: 
Pirmyn! Prakaitas bėga visu mano kūnu. Po 
to vėl sukrečia šaltis Bet pirmyn, tik pirmyn, 
nesiskundžiant naštos sunkumu.

Kai aš pagaliau pasiekiu tvarstomąjį punktą, 
jo jau toje vietoje nebėra. Čia likę tik skevel-
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dros ir pelenai. Iš griuvėsių liekanų dar rūksta 
dūmai. Taigi, net ir čia netrūko stiprios ugnies. 
Staiga aš pabundu, ir mano sąmonė pradeda 
veikti. Vienu akies mirksniu rūpestis ir baimė 
prablaivina mane. Ką gi aš dabar darysiu? Aš 
apsižvalgau aplinkui, kad galėčiau ką nors pri­
sišaukti pagalbos. Heikki guli ant pašliūžų — 
visiškai tylus. Jis nesako nė vieno žodžio, jis 
nedejuoja. Taip kaip ir visi kiti Suomijos su­
žeistieji. Aš pasilenkiu į jį. Silpna šypsena 
nušviečia jo veido bruožus. Jo akys taip aiškiai 
žvelgia į mane, tarsi už jų nebebūtų nei krislo 
skausmo. O tačiau yra gilus, gilus kentėjimas.

Sakoma, kad jei vargas yra didžiausias, pa­
galba būna skubiausia. Ir netrukus aš pastebiu 
arklį su rogutėmis, stovinčius po viena didele 
pušimi. Tarytum jis būtų mūsų laukęs. Aš už­
keliu Heikki ant rogių viršaus. Po to apdengiu 
jį arklio gūnia ir šienu. Nutveriu vadeles ir 
varau arklį, tarytum tai būtų lenktynės dėl 
paties gyvenimo. Aš žinau, kad kažkur yra 
ligoninė — Juustiloje ar šiaip kur prie perkaso. 
Sitai aš tikriausiai dar kaip nors sužinosiu va­
žiuodamas.

Šen ir ten dar krinta granatos, tačiau jos atro­
do kaip nedideli sprogstantys taškai. Arklys 
bėga zovada. Pavojus kietai įtempia vadeles — 
užpakalyje sėdi baimė ir iš arklio šnervių bo­
tagu varo putas. Pagaliau rogės išvažiuoja į 
išvažinėtą kelią. Danguje nematyti nė vieno
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debesėlio, ir gana neatsargu taip važiuoti. Ta­
čiau aš nejaučiu jokios baimės.

Mane laiko sukausčiusi viena vienintelė min­
tis — kad tik Heikki galėčiau laiku nuvežti į 
ligoninę. Aš įtempiu vadeles, kad net diržai 
įsipiauna arklio odon, aš plaku arklį, tačiau jis 
nebegali bėgti greičiau, negu kad dabar lekia. 
Arklys gali kristi, kad tik Heikki išliktų gyvas. 
Šią valandą man tai yra svarbiau už visa kita 
visame pasaulyje,

Kas pats nėra buvęs fronte, tas tikrai nežino, 
koks keistas ryšys jungia visus ginklo draugus. 
Tačiau mes žinome tai, mes, kurie diena į dieną, 
savaitė į savaitę žiūrėjome mirčiai tiesiog į akis, 
mes, kurie neturėjome jokios kitos draugijos, 
kaip tiktai šiltas draugų mintis.

Taip aš atvykstu į Juustila. Tačiau čia jau 
nebėra lauko ligoninės. Prieš parą ji buvo iš­
kelta iš čia. Ir taip su savo brangia našta aš 
važiuoju toliau, į šiaurę. Čia turi būti kur nors 
ligoninė. Ir tai nėra ilgas kelias. Netrukus mes 
būsime vietoje. Tada Heikki galės būti gydo­
mas. Gal būt ir aš tada galėsiu pasveikti. Aš 
pats dabar jaučiuosi taip, tarsi kiekvieną aki­
mirką krintu iš rogių! Ne, ne! Aš turiu išsilai­
kyti ir turiu nuvežti Heikki! Lauko ligoninė 
buvo bombarduota — lauko ligoninė vėl perkelta 
toliau — ne, ne, ji nėra perkelta — mes kaip 
tik artėjame į ją. Ah — kelio rodyklė. Ar tai
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yra ligoninė? Kaip? Tai tik paprastas namas? 
Argi tai ne lauko ligoninė? Ar jos čia nėra? 
Argi visos ligoninės sunaikintos? Ne, ne, to 
tikrai negali būti! Ten, migloje, atrodo viena 
stovinti — dar viena — —

Kaip aš atvykau į čia? Tarsi kažkokioje keis­
toje tamsoje, trypinėju aš aplinkui roges. Aš jau 
nebežinau, kur aš esu. Aš galiu sugauti tik vie­
ną vienintelę mintį, ir ji liečia Heikki. Heikki 
turi surasti gydytoją, kad galėtų gauti pagalbos. 
Ši mintis suteikia man jėgos ir stiprumo. Ji 
iškelia mane. Tik ji viena mane ir palaiko. 
Tarsi lunatikas, aš imu kelti savo draugą ant 
ligoninės neštuvų. Jį reikia nunešti, tiesiu keliu 
į operacijos salę.

Staiga nutyla patrankų griaudimas. Vienu 
metu virsta nepaprastai tylu. Aš sėdžiu ant 
vienos kėdės, visiškai nejudrus. Kažkas uždeda 
man ranką ant pečių ir sako:

— Kelkis, dabar mes važiuosime tolyn!

Aš aukštai pašoku. Patrinu akis, apsižvalgau 
aplinkui. Niekas nieko man nesako. Tada aš 
klausiu:

— Kas šaukė man išvažiuoti?

— Niekas, — atsako jaunesnysis seržantas, 
kuris sėdi ant kėdės ir nustebęs žiūri į mane.

— Niekas? Ar tai tiesa? Juk aš labai aiškiai 
jaučiau, kaip kažkas uždėjo man ranką ant 
pečių.
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— Čia nieko nebuvo.

— Tai gana keista. Ar tu esi visai tikras, 
kad niekas nieko man nepasakė?

— Visiškai tikros, taip.

Jaunesnysis seržantas žiūri į mane ilgai ir 
tiriamai. Po to jis sako:

— Vis dėlto, bus geriau, kad ir tu pasiliksi 
ligoninėje!

— Ach taip — aš irgi sergu! Tačiau šita liga 
yra tarsi sapnas. Tu mielasis Dieve, kaip tai 
sunku, mano burna visai išdžiūvusi, ir trošku­
lys kiekvieną akimirką auga.

Kažkas įeina į kambarį. Tarsi pro miglos už­
dangalą aš girdžiu jį sakantį:

— Dabar jau taika!

Bet aš papurtau savo galvą. Ne, tai neįma­
noma! Iš viso, negali būti taikos. Kaip gi gali tai 
atsitikti! Šitokių pokštų tikrai nereikia krėsti. 
Aš esu pavargęs fronto kareivis ir neturiu jokio 
supratimo apie tokius pokštus.

— Dabar yra taika!

— Važiuok po velniais! Iš viso negali būti 
jokios taikos! Niekad nebus taikos! Aš esu fron­
to kareivis ir apie tokius pokštus neturiu jokio 
supratimo. Ar tu supranti?

— Bet juk tu pats girdi, kad jau daugiau ne­
bešaudo.
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— Taip, šitai aš girdžiu, ir net labai gerai
girdžiu! Tačiau tai dar nėra taika. Negali būti 
jokios taikos — — —

Tačiau ką reiškia šita tyla? Iš kur ji kyla? 
Aš neturiu nujautimo, kad galėtų būti taika, o 
tačiau jaučiu didelį troškimą, kad ji būtų. Ne, 
taika yra mums perdaug tolimas sapnas. Tai 
neįmanoma pasiekti. Taika yra didelis sapnas, 
kuris kažkada buvo, tačiau kurio jau nebėra. 
Mes gyvename ir kvėpuojame šitam sapnui, 
mes įtempiame jam visas jėgas, bet jis niekad 
jau nebeateis. Karas išplėšė mums mūsų ner­
vus, mūsų širdis, mūsų jausmus. Mes jau iš viso 
nieko neturime savo, net visos ištisos tėvynės.

Tarsi pro miglos uždangą aš girdžiu kažką 
iš taikos sąlygų, kurios pranešamos per radiją. 
Ar tai yra tas pats priešas iš ugnies linijų, kuris 
sako, kad prarasta Karelija, Viipuri, Käkisalmi, 
Sortavala, Hanko — didelės mūsų tėvynės sri­
tys, iš mūsų pačių krašto, sritys, dėl kurių iki 
šiol dar iš viso nebuvo kovojama, kurios garbin­
goje kovoje dar neatiduotos — argi visa tai jau 
prarasta? Ne, ne! Neįmanoma! Neįmanoma! 
Taip paprastai to negali būti.

Bet po to aš jau nieko nebežinau, taipgi aš 
nieko ir nebesiklausau. Keistos žvaigždės šoki­
nėja prieš mano akis. Nuostabiausios šviečia­
mosios raketos kyla ir krinta. Ūžia motorai. 
Prasideda grįžimas. Iš tamsos į šviesą — į 
šviesą —!
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— Šis jaunuolis turi stiprų drugį. Jis turi būti 
paimtas į ligoninę, — tarsi pro miegą girdžiu aš 
kažkieno žodžius.

Yra tylu, labai tylu, kaip anuomet, taikos me­
tais, namuose. Akimirką aš pabundu ir pasi­
juntu guldomas į lovą. Mano žvilgsnis krinta 
gedulingais rėmais apvestan laikraštin, kuris 
guli ant grindų. Taigi, visa tai tiesa! Ach, 
vargše tėvyne! Tarsi vizijoj pamatau aš plevė­
suojančią mėlynai baltą Suomijos vėliavą, nu­
leistą pusiau stiebo.

Tai yra viso krašto gedulas.
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SEPTINTAS SKYRIUS

Karas baigtas. Nuo to praeina kelios savaitės. 
Tačiau tai, kas mus ištiko, nėra visiškai baigta. 
Argi, iš viso, šitame gyvenime ką nors galima 
visai baigti? Kiekvieną dieną, kiekvieną valandą 
mes prisimename tai, kas yra įvykę — mumyse, 
aplink mus, mūsų tėvynėje. Kas buvo, dabar 
jau pasikeitė. Tik nedaugeliui iš mūsų liko 
sveiki sąnariai, daugelis velka peršautas kojas 
arba rankas. Daugeliui trūksta rankos, kitiems 
kojų pirštų.

Tačiau nė vienas nesiskundžia, nė vienas ne­
sivaidija su savo likimu. Viskas pakeliama ben­
drai, su tylia drąsa. Kiekvieno atskiro ginklo 
draugo likimas yra mūsų pačių likimas, ir jo 
našta taipgi yra ir mūsų našta. Čia nėra jokio 
skirtumo, ar mes jį pažįstame, ar ne. Mes juk 
visi esame suomiai, visi kovojome dėl vieno 
reikalo, kentėjome, buvome sumušti ir nuga­
lėjome.

Tačiau viena slegia mus, viena vienintelė 
mintis giliai gyvena mūsų širdyse. Tai yra sun­
ki mūsų tėvynės dalia. Mumyse gyvena bega-
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linis liūdesys. Tiktai naktimis, kai kuris nors 
kliedi, pagautas drugio priepuolio — pats to 
nežinodamas — išreiškia savo širdies paslaptis. 
Tada tik ryškiai iškyla didysis liūdesys, sielvar­
tas ir sunki tėvynės našta. Tada mes užmerkia­
me savo akis, kad galėtume galvoti. Mes mie­
game, tačiau mūsų ausys girdi viską, ir mūsų 
širdys plyšta dėl kiekvieno žodžio, kurį iškelia 
mūsų skausmas. Toks yra suomio liūdesys.

Tą patį rytą, kada buvo sudaryta šita taika, 
mus priglaudė viena ligoninė. Mes jautėmės 
giliausiai paliesti, tačiau, vis dėlto, buvome lai­
mėtojais. Nes kiekviena valanda priartina mus 
prie mūsų tikrosios tėvynės. Ilgai ieškojome 
mes beržo ir žvaigždės, dabar suradome juos 
abu. Mes suradome savo tėvynę, ir ne tik savo 
tėvynę, bet ir savo paties Aš. Auksas pasidarė 
grynesnis, visi nešvarumai sudegė. Mes visai 
tikrai žinome: jeigu tik mes galėtume, mes 
atstatytume savo vaikams naują, nesuklastotą 
tėvynę.

Tai galėjo būti atsitiktinumas, arba laimė, ar­
ba likimas, kad kaip tik mokykla, kuri dabar 
paversta lauko ligonine — iš pat pradžios ugdė 
mumyse tėvynės viltis. Kai mes savo vaikystės 
metais vaikščiojome į mokyklą ir sapnavome 
savo sapnus, ilgesingai galvojome, kokią auką 
galėtume suteikti tėvynei. Bet dabar mes turi­
me apsižiūrėti, ar mums pavyko kas nors pa­
siekti. Mūsų gyvenimas jau yra praėjęs, o už
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savęs jis paliko tiktai griuvėsius. O tačiau mes 
nesame kaltieji. Karas mus sugriovė. Karas 
sužalojo mūsų kūnus ir atžymėjo mūsų sielas, 
šitas karas, kurio mes nenorėjome ir dėl kurio 
mes nesame kalti, kadangi svetimieji brutaliai 
privertė mus kovoti.

Aš pats savo likimu kaip tik negaliu skųstis. 
Pradžioje atrodė, kad sergu plaučių uždegimu. 
Liga turėjo visokiausių padarinių, ir taip aš 
buvau priverstas gulėti, o ėjo diena po dienos, 
savaitė po savaitės, ir aš laukiau to, ką anksčiau 
buvau turėjęs — sveikatos. Tačiau netrukus aš 
vėl galėsiu grįžti į savo dalinį, kur gausiu atos­
togų sveikatai pataisyti. Kas gali žinoti, gal vėl 
ateis išsiilgtoji kasdieninio gyvenimo taika! 
Tačiau su kitais jaunuoliais įvyko daug blogiau. 
Daugelis iš jų jau niekad nebegalės sugrįžti na­
mo, o tie, kurie ir išeis iš čia, daugumas pasiliks 
luoši. Ten viršuj, pirmajame aukšte, guli Esko, 
jis dar silpnas, jam peršauta koja. Čia, apačioje, 
guli Aarne, praradęs vieną savo ranką. Väinö 
aš nebesurandu, bet ir jis turėtų kur nors čia 
būti. Taip — ir Heikki vakar buvo perkeltas į 
vienutę. Jo padėtis gana sunki. Jo žaizda pū­
liuoja, ji yra daug sunkesnė, negu kad pradžioje 
galima buvo numatyti. Daktaras pareiškė, kad 
jo širdis ilgai neišlaikys. Aš mėginau melstis, 
kad tik jis galėtų gyventi, tačiau mano kūnas 
ir mano protas dar labai silpni, ir aš negaliu to 
taip intensyviai atlikti. Koks aš skurdus pali-
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kau, koks aš esu silpnas, kad net geriausiam 
savo draugui negaliu padėti.

Aš einu koridorium ir sutinku pažįstamus 
vaikinus iš savo paties pulko, taipgi ir iš kitų 
dalinių. Visus mus supažindina ta bendroji 
šypsena, kuri savyje slepia tiek pat skausmo, 
kiek tik mes galime jo pakelti. Visi jie atrodo 
linksmi, nerūpestingi, beveik išdidūs, ir taipgi 
jiems netrūksta drąsos iškrėsti kokį nors pokštą. 
Tačiau kai lieka vieni, tyliai kenčia dėl savo 
kūniškų sužalojimų nebyliu bežodžiu liūdesiu, 
ir galvoja, kad kiti yra sveikesni už juos. Taip — 
jie negalvoja apie tai, kad mūsų visų širdys yra 
sužeistos ir mūsų sielos sušaudytos.

Aš pažvelgiu pro vienas duris. Ten guli vie­
nas begaliniai išbalęs jaunuolis, jo bejėgės ran­
kos nukritusios ant melsvos antklodės. Jo akys 
yra praviros ir be jausmo spokso kažkur pro 
antklodės kraštą. Jis turi opią pilvo žaizdą. 
Kodėl gi leidžia šitam vyrui taip gulėti? Kodėl 
gi niekas nesusiuva jo vidurių? Tačiau aš tru­
putį susivokiu medicinos mokslo paslaptyse. Ir 
vis dėlto savo mintyse aš negaliu surasti paten­
kinamo atsakymo į savo klausimus.

Viena sanitarė, visiškai jauna, pervargusi ir 
išbalusi mergaitė, kuri tikrai daugelį savaičių 
yra per maža miegojusi, vilgo jo išdžiūvusias 
lūpas sušlapinta kempine. Retkarčiais jaunasis 
vyras sušnabžda žodį „dėkui“, tačiau dažniau­
siai jam nepavyksta ištarti net ir to vieno žo­
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džio. Jo akys blizga, pastyrusios, ir aš manau, 
kad jis jau mato naują tėvynę, kurioje bus išva­
duotas iš visų savo kentėjimų.

Tarsi prikaltas stoviu aš šalia durų. Aš tie­
siog negaliu atsiplėšti nuo šito vaizdo. Jis 
tvirtai pagriebė mane ir giliai jaudina. Aš ne­
galiu suprasti, kodėl gi mes privalome gyventi, 
jeigu mirtis jau stovi už durų ir beldžiasi į jas. 
Kodėl gi mes negauname paliepimo visa tai 
pabaigti?

Pagaliau aš išgirstu, kaip sužeistasis silpnu 
balsu klausia:

— Ar operacija pavyko?
Aš turiu tvirtai susikaupti, kad neįvirsčiau į 

kambarį. Sužeistasis yra Väinö, Didysis Väinö. 
Aš pažįstu jį iš jo balso. Aš turiu noro sušukti 
jam jo vardą, tačiau žodžiai užspringsta mano 
gerklėje, ir aš negaliu ištarti nė vieno garso. 
Drebančia širdimi, sulaikęs kvėpavimą, vėl iš­
girstu, kai jam atsakoma:

— Taip — ji tikrai laimingai pavyko.
Sanitarė pasilenkia virš lovos, tačiau ir ji nie­

ko negali padaryti, kad sužeistasis pasveiktų. 
Ji žiūri į jo akis, ir mane apima jausmas, kad 
ji savo degančia valia norėtų pertiekti šitam 
kariui visą savo sielos jėgą. Šiaip ar taip, ji yra 
žmogus gražiausia šio žodžio prasme, žmogus, 
kuris nesitraukia nuo dvokiančių žarnų ir išvir­
tusių lūpų, ji turi šventą norą — padėti kitam 
nešti jo naštą. Drauge ji yra gudri, ji žino, kad
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sunkiai sergančiojo sielai galima padėti tik 
didele jėga.

Tačiau aš gerai pažįstu šituos žodžius: „Ope­
racija gerai pavyko“. Taip sakoma mums vi­
siems. Žinoma, operacija pavyko, kadangi pa­
cijentas dar gyvas. Bet kas bus vėliau? Kiek 
valandų po operacijos jis dar galės gyventi? Į 
šitą klausimą tikriausiai niekas negalėtų atsa­
kyti.

Ilgiau aš nebegaliu išsilaikyti. Aš tyliai 
įšliaužiu į kambarį. Mergaitė bando sutrukdyti 
šį mano žygį, Tačiau sužeistasis jau pastebėjo 
mane ir tiesia savo silpną ranką mano pusėn. 
Aš paimu šitą ranką ir išgirstu jo žodžius:

— Pasveikink draugus!
Tada kurį laiką mes tylime. Pagaliau jis sako:
— Netrukus jau manęs nebebus čia.
Mane tas skaudžiai paliečia. Aš ilgai ir nuo­

širdžiai spaudžiu jo ranką, gal būt, net per 
ilgai. Tada aš šnabždu:

— Lik sveikas.
— Iki pasimatymo! — atsako jis. — Tėvynė 

vėl bus užkariauta.
Tačiau aš negaliu suprasti, ką jis norėjo pa­

sakyti savo paskutiniaisiais žodžiais, todėl aš 
dar užtrunku ištisą valandėlę ir galvoju apie tai.

Mergina vėl sušlapina jo lūpas. Jo akyse, 
kaip ir anksčiau, vėl ima šviesti tas pats, į to­
lumą nukreiptas, žvilgsnis. Ar tai yra pažadė­
tasis kraštas, kuris dabar atsispindi jo akyse?
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Kitame kambaryje aš sutinku Kalevi Mar­
tilla. Jis šypsosi dar labiau, negu anksčiau. Jo 
ranka jau žymiai sveikesnė. Jis jau gali paju­
dinti ją, ir gydytojas pažadėjo jam, kad ji bus 
visiškai sveika. Ant jo piršto aš pamatau auksi­
nį žiedą. Aš labai nustembu ir klausiu, argi jau 
vaikai gali vesti? Jis man paaiškina:

— Tėvai man leido.
— Kas gi yra tavo sužadėtinė? — mielai no­

rėčiau tai žinoti. Tačiau šito man ir nereikėjo 
klausti. Ji yra ta pati „tikroji mergina“, kuri 
laimino mus, kai mes ėjome į karą.

Aš palinkiu jai laimės. Visa savo širdimi aš 
linkiu Kalevi sužadėtinei laimės. Aš juk pats 
žinau, kad šitokia moteris yra tikras turtas ir 
kad gyvenimas su ja, nepaisant visų sunkeny­
bių, bus lengvas. Mes turime tvirtai pasitikėti 
ateitimi, ant senųjų šeimų griuvėsių mes pri­
valome statyti naujas ir sveikas šeimas. Jose 
turi augti nauja, laisva generacija, laimingesnė 
už mūsų.

— Kalevi tikrai puikiai šaudė, — sakau aš. — 
Jis pasidarė tikras aštriaakis, visuomet jam 
puikiai pavykdavo.

Tada mes visi širdingai juokiamės, tarsi iš vi­
so nebūtų buvę jokio karo.

Didžiojoj salėj gydytojas kaip tik atlieka savo 
rytinį vizitą. Sanitarai seka jį, neištardami nė 
vieno žodžio. Kai kuriems pacijentams jis su­
niurzgia porą žodžių, arba sugnybia pincete —
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šaltai, bejausmiai, tarsi reikalas liestų gyvulį. 
Po kiekvieno sugnybimo nebylus ligonis stai­
giai krūpteli, jis tvardosi, kiek tik leidžia jo 
nervai. Sanitarai tuojau prilaiko jį, ir gydy­
tojas žiūri pro savo akinių stiklus:

— Ar jums skauda?
Sužeistasis nieko neatsako. Ne — visai ne­

skauda — gydytojui tikrai ne. Tačiau iš su­
kąstų pacijento lūpų galima išskaityti visai ką 
kita. Pro tas lūpas neišeina nė vienas sudeja­
vimo garsas. Bet ar reikalingi tokie refleksiniai 
judesiai? Argi reikia, kad jis eikvotų savo nu­
silpnėjusią valios jėgą?

Sužeistasis visą laiką mėginamas. Pagaliau 
jam pavyksta sušukti. Ir gydytojas tuo paten­
kintas.

— Truputį rivanolio ir tuojau nušluostyti.
Ir jau jis pas kitą. Jis duria, ir brėžia, ir 

gnybia, ir po to — „Truputį rivanolio ir tuojau 
nušluostyti“. Taip jis elgiasi su visais. Jis 
įpratęs, lygiai taip, kaip galima įprasti užmu­
šinėti. Paprastas darbas — jis atliekamas me­
chaniškai ir iš viso to jis neturi jokio džiaugs­
mo. Argi gali kas nors turėti džiaugsmo, liesda­
mas pūliuojančias rankas ar kojas? Jeigu nepa­
vyksta, ir atslenka mirtis, pasidaroma nervingu, 
ypač, kad vieno žaizda sugyja, o antrojo vėl 
atsiveria ir vėl pradeda pūliuoti.

Štai čia guli vienas, kuris sužeistas į galvą. 
Atrodo, kad pro jo kaktą ištiškusios smegenys.
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Pati žaizda nėra taip jau didelė, tačiau atrodo, 
kad jis kenčia begalinius skausmus. Kas gi kal­
tas dėl to, kad jo sąmonė ir gyvenimas yra 
aptemę?

Aprišalas jau vėl yra drėgnas. Jame matyti 
pilko skysčio dėmė. Pamažu, labai pamažu eina 
sveikimas.

Ir visiems sužeistiesiems jis ateina labai iš 
lėto. Granatos skeveldra nešvari ir nuodinga. 
Be to, ji yra karšta. Jeigu ji paliečia, atsiveria 
nudegimo žaizda, arba kraujuojanti žaizda, 
arba kaulo lūžimas. Kur gi yra meisteris, kuris 
galėtų čia padėti, kurgi yra medicina, kuri su­
teiktų tikrąją pagalbą?

Bet dabar aš turiu grįžti į savo palatą. Pa­
baigoje gydytojas užeis dar ir ten, ir galimas 
daiktas, kad jis išrašys man išleidimo raštą. Aš 
mielai norėčiau išvažiuoti iš čia, bet visą laiką 
prieš mano akis tarsi gyvas stovi Heikki liki­
mas. Aš bijau visų blogiausio. Kuriam gi 
tikslui jį būtų išgabenę iš mūsų skyriaus, jeigu 
jo padėtis nebūtų pablogėjusi?

Ne visi prieš mirtį išgabenami. Kartais mirš­
ta žmonės ir pas mus. Juk visi mes esame pa­
smerkti tam pačiam likimui. Mes visi puikiai 
žinome, kas vieną dieną mus užklups. Juk 
mums teks atlikti didžiąją kelionę — tai yra 
nepakeičiama, ir mums patiems, ir tiems, kurie 
bus po mūsų. Ir mes nebijome mirties, mes,
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kurie į mirtį žiūrėjome kaip į išvaduotoją, o 
mirusius laikėme savo broliais.

Ant laiptų aš sutinku keletą vyrų su lazdo­
mis. Vieniems nupiauta koja žemiau kelio, ta­
čiau yra ir tokių, kuriems ji amputuota net 
nuo šlaunies. Kaip reiks jiems prisitaisyti 
protezą? Ir tiems žmonėms nebus lengva, kai 
jie matys, kad mes turime sveikas kojas. Ir bus 
daug tokių, kurie turės medines kojas, stiklines 
akis ir akmens širdį?

Mano paties skyriuje visai ramu. Lovos sto­
vi lygiai išrikiuotomis eilėmis, taip pat ir nak­
tiniai staleliai. Ligonys neturi kitokių baldų.

Kaip paprastai, ir šiandien pas mus ateina 
gydytojas. Jis apžiūri vieną, žvilgteri kito žaiz­
dos. Taip pat ir prie mano krūtinės prikiša jis 
klausomąjį vamzdelį, pasiklauso, pabeldžia ir 
sako:

— Jūs galite važiuoti namo. Savo dalinyje, 
jeigu norite, jūs gausite atostogų sveikatai pa­
taisyti.

— Jeigu norite! — nustebęs pakartoju aš 
šituos žodžius. Ar aš tikrai noriu, ar aš tikrai 
veržiuosi išvykti iš čia, iš čia, kur mes visi turi­
me vienodą laisvės ilgesį, dieną ir naktį! Vo­
kiečiai yra teisūs, galvodami, kad mes esame 
geri kariai, bet mes visi darome vieną klaidą — 
mes ilgimės tėviškės. Tai tikra. Jeigu mes, kur 
bebūtume, ir geriau turime, negu namie, vis 
tiek mes ilgimės namų, ir niekad nesame lai­
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mingi, jeigu jų nepasiekiame. Taipgi ir karinę 
prievolę atlikdami, mes jaučiame tuos pačius 
jausmus, mes ilgimės namų.

Vienas sanitaras atneša mano uniformą. Ji 
yra jau suplyšusi ir dėmėta. Ji išlaikė šimtą 
kietų dienų, ji pergyveno sielvarto, laimėjimo 
ir garbės dienas. Jos nėra reikalo gėdytis, aš 
užsivilksiu ją ir vėl garbingai nešiosiu, kaip ir 
iki šiol. Aš užsimaunu kelnes ir batus, ir virš 
mundieriaus užsijuosiu diržą. Pavasariško 
džiaugsmo nujautimas perveria mane. Netru­
kus aš vėl būsiu visai sveikas. Yra taika. Ir 
gyvenimas toliau eina savo keliu.

Tada aš vėl prisimenu savo draugus. Niekad 
jau jie nesugrįš iš čia sveiki atgal į gyvenimą. 
Sunkiausias dalykas dar stovi prieš mano akis— 
atsisveikinti su jais. Aš einu nuo lovos prie lo­
vos. Kiekvienam aš ilgai spaudžiu ranką ir 
mėginu paguosti. Gal būt, pirmą kartą savo 
gyvenime aš taip vaidinu. Nes aš esu dar jau­
nas, ir niekad prieš tai nebuvo man tokios sun­
kios padėties. Todėl aš ir neišmokau kalbėti 
neteisybės. Draugai žiūri į mane ir tarsi veid­
rodyje mato, kaip man yra sunku.

Dabar ateina sanitarių ir gailestingųjų seserų 
eilė. Vyriškai ir trumpai pasakau aš joms „su­
diev“ ir kelioms padovanoju savo fotografiją, 
kaip mažą karo atsiminimą. Tai yra paprastas 
mažas atvaizdas, padarytas fronte, ir jų aš vi­
suomet keletą nešiojausi kišenėje.
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Tačiau aš dar nesu atsisveikinęs su Heikki. 
Niekas nenujaučia, koks sielvartas apima mano 
sielą. Mano širdis veržiasi į jį, tačiau protas ne­
norėtų jos klausyti. Ilgai aš kovoju šitą dvasinę 
kovą. Aš jau buvau uždėjęs ranką ant durų 
sklendės, tačiau ilgai negalėjau įstengti pra­
verti jų. Ten dabar kovoja su mirtim tas vyras, 
kuris šimtą ištisų dienų mano gyvenime man 
reiškė daug daugiau — išskyrus mano paties 
šeimą, negu bet kas kitas. Tai buvo vyras, 
visuomet pasiruošęs padėti ir apsaugoti, drau­
gas, kuris pagelbėdavo didžiausiam varge, kuris 
kovojo šalia manęs didžiausių sunkumų metu ir 
kuris dalyvavo mano slapčiausiose mintys? 
Argi aš galėčiau jį aplenkti?

Jeigu aš tai padaryčiau, aš būčiau papras­
čiausias bailys, kuris, visko vertingiausio išsi­
žadėjęs, pabėgdamas ieško saugumo. Aš būčiau 
skurdžiausias iš visų, kadangi nebūčiau vertas 
priklausyti ginklo brolijai, kuri yra tikriausias 
broliškumo įrodymas. Aš būčiau kvailas ber­
niokas, niekuomet nevertas garbingo kario var­
do. Bet kad aš dabar gaišdamas stoviu prieš 
duris — tai yra tik piktas siaubas, o ne drau­
giškumo trūkumas.

Ne — aš privalau taip pat drąsiai pažvegti į 
akis likimui, kaip kad anksčiau žvelgdavau 
priešui. Net ir šitą sąskaitą aš turiu sumokėti. 
Ir šitą taurę turiu išgerti iki dugno.
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Aš atidarau duris. Lange žaidžia ryškus sau­
lės spindulys. Tai yra pavasaris. Naujasis pa­
vasaris žiūri į mus. O ant grindų, šalia lovos, 
stovi mažas berniukas, maždaug penkerių metų 
amžiaus. Jo maža rankelė guli Heikki, jo tėvo, 
rankoje. Abi rankos stengiasi viena antrą stip­
riai paspausti. Abi rankos turi didelį troškimą 
niekad viena nuo kitos neatsiskirti. Kažkas ne­
paprastai jaudinančio ir švento slypi šitame 
vaizde. Prieš didžiąją kelionę dar kartą sutiko 
tėvas sūnų ir sūnus tėvą. Po to prasidės iške­
liavimas... Aš tai ryškiai matau Heikki veide, 
ir ypač jo akyse. Taip pat aš matau jose neže­
miškos šviesos atšvaitus, kuriuos jau keletą 
kartų esu matęs savo draugų žvilgsniuose, kada 
priartėdavo išvykimo į geresniąją tėvynę va­
landa.

Berniukas nesupranta, kad netrukus jis pasi­
liks visiškas našlaitis, kad karas išplėšė jam 
motiną, o dabar ir tėvą, kad nuo pat savo kū­
dikystės jis paliks be apsaugos ir be paramos.

Heikki šypsena yra tokia pati, kaip ir anks­
čiau, tik dar minkštesnė ir dar gražesnė. Jis 
ištiesia man savo sulysusią ranką ir sako:

— Dėkui, kad tu atėjai. Aš laukiau tavęs.

Po to stoja tyla. Tik užuolaida plevena nuo 
lengvo vėjo, kuris pučia pro atdarą langą. Ant 
grindų atsispindi auksiniai švitintys kvadratai, 
žaidžiantieji saulės refleksai. Aš aiškiai matau,
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kaip Heikki viduje kovoja poetas ir karys. Ta­
čiau karys, vis dėlto, laimi.

— Aš ruošiuosi į kelionę, iš kurios nebėra 
jokio sugrįžimo. Dėkoju, broli, dėkoju — už 
viską. Pasveikink draugus!

Jam labai sunku kalbėti, ir man pačiam kaž­
kas stovi kakle, kas mane smaugia. Staiga aš 
prarandu bet kokį susivaldymą, aš beveik 
šaukiu:

— Tu neprivalai, Heikki! Tu turi gyventi! 
Ar tu supranti, tu turi gyventi!

— Veikko, — šnabžda jis, — aš jau nebegaliu 
pasveikti. Taigi, bus geriau, kad aš išsivaduosiu 
iš savo skausmų.

Po to, truputį pailsėjęs, jis tęsia toliau:

— Aš jums abiems dar turiu kai ką pasakyti. 
Tu, mano vaike, turi dabar likti be tėvo ir be 
motinos, tačiau tau lieka dar tėvynė. Mylėk 
šitą kraštą. Aš nieko kito neturiu tau palikti, 
kaip šitą šventą pareigą — mylėti savo tėvynę.

Aš turiu kovoti su savo vidiniu susijaudinimu. 
Berniukas žiūri į mus savo didelėmis, nuste­
busiomis akimis. Jis yra dar vaikas ir tikriau­
siai nesupranta, ką sako jam jo tėvas. Tačiau 
tėvas paprašo plunksnos ir popierio, ir parašo 
didelėmis lygiomis raidėmis:

„Juoko, mylėk savo tėvynę! Tavo tėvas“.

Tada ištiesia jis man popierių, ir aš įsikišu jį 
rūpestingai į kišenę — palikimas sūnui.
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Tačiau berniukas, atrodo, suprato, ar bent 
nujautė, apie ką yra kalbama. Jis prispaudžia 
savo galvą prie tėvo kelių ir verkšlena:

— Aš myliu šitą kraštą, tėveli.
Heikki glosto minkštas savo berniuko garba­

nas ir susijaudinęs šnabžda:
— Dėkui, mano vaike!
Tada ilgai jis žiūri į mane:
— Tu esi tikras vyras, aš tai matau.
Pagaliau jis nutveria Juoko ranką ir sako

drebančiu balsu, įrėmęs savo žvilgsnį giliai į 
mano akis:

— Žiūrėk, tavo sūnus!
Aš imu Juoko ant savo rankų, tvirtai apkabi­

nu jį, bučiuoju jo veidelį ir glostau jį. Ir jo tėvo 
šypsena yra dar gražesnė, negu anksčiau. Aš 
imu Heikki ranką ir sakau:

— Pas mane Juoko suras savo tėviškę, aš tai 
prižadu tau, Heikki.

Tačiau sužeistasis jau nebegali kalbėti. Jis 
uždengia savo akis dešiniąja ranka, ir kai jis 
pagaliau nuima ją, aš pamatau, kad jose spindi 
kažkas skaidraus ir tyro. Pagaliau jis sako:

— Dėkui, aš tiek tenorėjau pasakyti.
Jis glosto savo sūnaus kaktą, pabučiuoja jį 

savo paskutinėmis jėgomis ir šnabžda:
— Netrukus tavo tėvas išpirks tau tavo tė­

vynę.
Mes ilgai tylime. Saulės ruožas yra atėjęs 

net iki kojūgalio. Šviečia auksiniai kvadratai.
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Lango sankryžų šešėlis ima keliauti atgal. Ant 
naktinio stalelio stovi nedidelė vaza su gėlėmis. 
Tai yra pirmosios pavasario gėlės. Heikki ieško 
jų savo akimis. Jo lūpos susiformuoja šypsena. 
Yra atėjęs pavasaris.

Atsargiai apsiverčia jis ant nugaros, norėda­
mas pailsėti. Jo rankos kryžiškai guli ant jo 
krūtinės. Po to jis paprašo:

— Paskaityk man ką nors, Veikko. Taip, 
kaip anksčiau fronte tu skaitydavai per vakari­
nes maldas, žinai? Juk tai bus mano vakaro 
malda.

Drebančiomis rankomis aš išsiimu iš kišenės 
Naująjį Testamentą ir virpančiu balsu skaitau:

„Ir aš matau naują dangų ir naują kraš­
tą ― ― ―“

Kai po trumpo skaitymo nukreipiu savo 
žvilgsnį nuo knygos, pamatau, kad Heikki akyse 
atsišviečia naujosios šalies atšvaitai. Tačiau jo 
krūtinė dar kilnojasi. Aš paskambinu gailestin­
gajai sesutei, tačiau ji nepasirodo, ji nenori 
trukdyti atsisveikinančiojo ramybės.

Mes stovime ir žiūrime, kaip lango sankryžos 
šešėlis nuslysta sužeistojo krūtine, ir ant jo 
kaktos žaidžia auksinis saulės spindulys.

Savo kraštą jis išpirko. ..
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1939—1940 m. žiemą Sovietų Są­

jungai užpuolus mažą, taikią Suo­

miją, šios šalies vyrai lyg Skandi­

navijos granito uola stojo į žūtbū­

tinę kovą prieš keliasdešimt kartų 

gausesnį priešą. Apie tą kovą, mei­

lę, karišką draugystę ir pasakojama 

šioje knygoje.


