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SKIRIU ŽUVUSIEMS IR GYVIEMS 
LAISVĖS KOVŲ DALYVIAMS

A u t o r ė

ĮŽANGA

Senoje  Europos žemėje pr ie  Nemuno i r  Neries  tebe­
vaikšto l ie tuviai .  J ie  iš l iko,  nes  ne aukso,  o  kraujo raidė­
mis  rašė  savo is tor i ją .  

Ryt inio kaimyno ordų antplūdis  į  Lietuvą pagal  nusi­
kals tamą Molotovo—Ribentropo susi tar imą prasidėjo 1940 
metais .  Tik per  vienerius  metus  buvo represuot i  apie  46 
tūkstančiai  nekal tų  žmonių.  1944 metais  pr ivers t iniais  emi­
grantais  į  Vakarus tapo apie  50 tūkstančių l ie tuvių.  O nuo
1944 iki  1953 metų apie  100 tūkstančių vyrų su ginklu 
rankose išėjo į  miškus,  įs i l ie jo  į  pasipr ieš inimo kovotojų 
gretas .  Iš  jų  apie  30 tūkstančių žuvo.  Likusiej i  buvo rep­
resuot i .  Naikinant  tautą ,  į  Sibirą  i r  Šiaurės  ra jonus iš t rem­
ta  apie  350 tūkstančių Lietuvos gyventojų.  Li teratūroje  
paskelbt i  s ta t is t iniai  duomenys,  t rūkstant  informaci jos  i r  
esant  uždariems archyvams,  dar  nėra  galut iniai .  Pasipr ie­
š inimo kovos dėl  suprantamų priežasčių buvo t raktuojamos 
vienpusiškai ,  i škreiptai  i r  tebėra  mažai  tyr inėtos .

Kokios sovietų karinės pajėgos buvo mestos į kovą su 
Lietuvos ginkluotu pogrindžiu?

1944 metų rugpjūtyje  į  Lietuvą perkel ta  pavaldi  Be­
r i ja i  visa  NKVD šaul ių  generolo Vetrovo divizi ja ,  kurią  
sudarė apie  12—13 tūkstančių gerai  ginkluotų,  užgrūdin­
tų  kareivių i r  kar ininkų.  J ie  jau buvo „iškraustę“ čečėnus,
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ingušus i r  Krymo totor ius .  Lietuvoje  beveik per  du mėne­
sius  divizi ja  „padarė nekenksmingus 22,6 tūkstančius  l iau­
dies  pr iešų“.

Nežiūr int  čekis tų  pastangų,  Vetrovo dal iniai  nepajėgė 
įvykdyt i  kel iamų uždavinių.  Pradžioje  buvęs s t ichinis ,  ne­
organizuotas  pasipr ieš inimas tolydžio s t iprėjo,  vir to  or­
ganizuota  ginkluota  kova.  Stal inas  buvo nepatenkintas  
kovos su pogrindžiu rezul ta ta is .  Atsiuntė  Michai lą  Sus­
lovą,  kuri s  kvietė  ta ip  sust ipr int i  ginkluotą  kovą su po­
grindžiu,  kad Lietuva l iktų be l ie tuvių.  Atsiųstas  genero­
las  Sergejus  Kruglovas (Grigori jaus  Burl i tskio parody­
mais  JAV kongrese)  pareikalavo efektyviau naudot i  
kar iuomenę,  košt i  miškus i r  kaimus,  o  asmenis ,  bandan­
čius  bėgt i ,— l ikviduot i ,  nepaisant  ar  j ie  ginkluot i ,  ar  ne.

1945 metų pabaigoje  į  Lietuvą atvyko generolo Pi ja­
ševo šaul ių  divizi jos  dal iniai .  Užkariautojų kar iuomenė 
degino sodybas i r  kaimus.  Smurto i r  kerš to  pasi ta ikydavo 
i r  iš  miškinių pusės .  1945 m.  į  Lietuvą buvo komandiruotas  
pasižymėjęs  čekis tas  D.  Medvedevas,  kuriam pavesta  l ik­
viduot i  „Žal ią j į  Velnią“ — J.  Misiūną.  Sovietų skelbiamo­
mis  amnest i jomis  žmonės nepasi t ikėjo.

1945 m. ,  pasibaigus karui ,  į  Lietuvą iš  kaimyninių res­
publ ikų buvo perkel t i  9  pasienio kar iuomenės pulkai  (vie­
nam pulke— 1,5 tūkstančio kar ių) ,  kuriuose tarnavo apie  
13,5 tūkstančio kareivių i r  kar ininkų.  1945 m.  biržel io  
15 d.  — dar  perdis lokuot i  3  užnugario kar iuomenės pul­
kai— „l ikviduot i  bandi t izmui  Vilniaus,  Trakų i r  Alytaus 
apskri tyse“.

Po mėnesio Lietuvon buvo perkel t i  Trečiojo Bal tarusi­
jos  f ronto užnugario 2 pulkai  — Panevėžio,  Rokiškio,  Ma­
r i jampolės  apskri t ims „tvarkyt i“ .  Tuo pat  metu atvyko 
„pagalba“ iš  Leningrado fronto — 4 pulkai .  Pasi te lkta  i r  
pasienio kar iuomenės Lietuvos apygarda (vadas — gen.  
mjr .  Byčkovskis) ,  kareivių skaičiumi pr i lygstant i  divizi­
ja i  — apie  13 tūkst .  kar ių .

Taigi  1944—1945 m.  Lietuvoje  su „Tėvynės išdavikais“  
kovojo dvi  regul iar ios  NKVD divizi jos ,  9  pasienio pulkai  
i r  1  pasienio apygarda — ne mažiau kaip 50 tūkstančių 
ginkluotų i r  išmuštruotų kareivių i r  kar ininkų,  neįskai tant  
Beri jos  organizuotų viet inių naikintojų — „is t rebi te l ių“,
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žmonių vadinamų str ibais .  Nors  j ie  aktyviai  padėjo oku­
pantams:  t rėmė,  skundė,  tardė,  šaudė,  tačiau sunaikino 
t ik  1/5 miškinių.  Tad negal i  būt i  kalbos apie  klasių kovą,  
juolab pi l ie t inį  karą ,  kai  80% (1948 m.  duomenimis)  vie­
nos kovojančios  pusės  dalyvių sunaikina ne tos  pačios  
tautos  žmonės,  o  svet ima kar iuomenė.  Todėl  objektyvi  iš­
vada:  vyko tautos  karas  pr ieš  okupaci ją .

Dabar  palyginkime Lietuvos pasipr ieš inimo kovą su 
karu Afganis tane,  kuris  t ruko maždaug t iek pat  — devy­
nerius  metus .  Afganis tano gyventojų skaičius  — apie  17 
mil i jonų.  Tai  5  kar tus  daugiau negu Lietuvoje .  Sovietų 
armijos  į  š ią  šal į  įvesta  apie  100 tūkstančių kar ių  — san­
tykinai  2 ,5  kar to  mažiau negu į  Lietuvą.  Gynybai  palan­
kesnė i r  Afganis tano ter i tor i ja  — karine technika sunkiai  
įveikiami kalnai ,  tarpekl ia i .  Mūsų lygumos i r  nedidel i  miš­
kai  — priešams kaip ant  delno.  Tiesa,  Afganis tano mario­
net inės  vyriausybės armija  buvo kur  kas  didesnė negu 
mūsų s t r ibų negausios  gretos ,  tačiau Afganis taną labai  
rėmė musulmoniškasis  pasaul is  i r  Vakarai .  Gi  Lietuvos 
par t izanai  kovojo bevi l t išką kovą vienų vieni  — žadėtoj i  
Vakarų pagalba subl iuško kaip muilo burbulas .  (Ją ,  be 
ki ta  ko,  propagavo i r  patys  sovietai ,  turėdami t ikslą  kuo 
daugiau žmonių įvi l iot i  į  miškus i r  vykdyt i  genocidą.)

Visi  š ie  faktor ia i  l iudi ja ,  kad Lietuvoje  vykusio pasi­
pr ieš inamojo karo mastas  buvo dar  didesnis ,  ž iauresnis  
i r  t ragiškesnis  negu Afganis tane.  Kažin ar  daug žmoni­
jos  is tor i joje  ras tume didvyriškumo pavyzdžių,  panašių į  
heroišką l ie tuvių tautos  kovą su bolševizmu už Nepriklau­
somybę i r  Laisvę?

Keisčiausia ,  kad darbščių žemdirbių — artojų kraštas  
Lietuva soviet ine interpretacija  s ta iga tapo. . .  bandi tų  l iz­
du.  Pasaul io  is tor i joje  negirdėtas  toks masinio „bandi t iz­
mo“ reiškinys. . .  Bet  melo kojos  t rumpos:  kaip bevadintum 
okupaci ją ,  jos  esmė nesikeičia  — tauta  pavergta .

Knyga nepretenduoja  į  gi l ią  is tor inę anal izę ,  j i  tėra  
kuklus  bandymas atskleis t i  keletą  skaudžios  praei t ies  pus­
lapių,  būdingų visa i  Lietuvai ,  pasakojančių apie  autorės  
gimtąj į  kraštą  — nedidel į  žemėlapio plotel į  tarp Prienų— 
Šilavoto—Veiverių.
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Iš  š io  krašto yra  ki lę  nemažai  kul tūros  i r  mokslo vei­
kėjų.  Čia  mūsų poeto,  vadinamo Tautos  sąžine — Just ino 
Marcinkevičiaus lopšys,  l ie tuvių l i teratūros  klasiko Vinco 
Mykolaičio-Put ino,  l i teratūros  moksl ininko — bal t is to  Jo­
no Kazlausko gimtoj i  žemė.  Ingavangyje  pirmuosius  
ž ingsnius  žengė poetas  publ ic is tas  Jonas Mačys-Kėkštas .  
Čiudiškių kaimas davė Lietuvai  įžymųjį  kel iautoją  žurna­
l is tą  Matą Šalčių,  kooperaci jos  pradininką profesorių Pet­
rą  Šalčių,  rašytoją  Vytautą  Bubnį .  Juodarais tyje  gimė 
žinomas f i losofas ,  profesorius  Bronius  Kuzmickas.

Veiver ių  mokytojų seminari joje  — dar  caro la ikais  iš­
garsėjusiame l ie tuvių kul tūros  ž idinyje  — l ie tuvybę skleidė 
dėstytojas  Tomas Ži l inskas,  joje  mokėsi  Petras  Arminas — 
Trupinėl is ,  Juozas Damijonai t is ,  Juozas Geniušas  i r  ki t i  
nacional inio judėj imo veikėjai .  Čia  skambėjo Skriaudžių 
kankl ininko Prano Puskunigio kanklės ,  kurios  jo  pasekėjų 
rankose nenutyla  iki  š ios  dienos.  Juodbūdyje  gimė techni­
kos mokslų daktaras ,  profesorius  Ignas Skučas.  Mauručių 
kaime pirmąkart  suskambo gal ingas dainininko Antano 
Kučingio balsas ,  č ia  gimė i r  generolas  Kazys Skučas — 
Nepriklausomos Lietuvos vidaus reikalų minis t ras ,  bol­
ševikų nužudytas  Maskvos kalėj ime.  Iš  č ia  ki lę  i r  daugiau 
žymių žmonių.

Knygos t ikslas  — parodyt i ,  kokias  asmenybes š is  
kraštas  išugdė Lietuvos pasipr ieš inimo judėj imui .  Gyvų 
l iudininkų lūpomis pasakojama apie  Laisvės  kovotojus ,  jų  
s iekimus,  vi l t is  i r  l ikimus.

Pasipr ieš inimo kovoje  nedalyvavau.  Užaugau š ioje  ter­
pėje .  Teisę  parašyt i  apie  TAI suteikė i r  įpareigojo pats  
gyvenimas:  užkal tas  gyvul inis  vagonas i r  po to  a iškiai  
parodyta  bar ikadų pusė.

Netol imoje atei tyje  š į  skaudų mūsų tautos  is tor inį  la i ­
kotarpį  plačiai  nušvies  moksl inės  s tudi jos  i r  knygos,  kurių 
niekada nebus perdaug.

Nuoširdžiai  dėkoju gimtojo krašto žmonėms,  vis iems,  
kurie  padėjo iš le is t i  š ią  knygą.

Tauta  e ina į  Atgimimą.  Visi ,  kuo gal ime,  pr is idedame.
Grąžinu skolą  gimtinei  — LIETUVAI!

Autorė
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1  d a l i s





Mes išeinam už gimtąją šalį 
Su viltim ir širdim atvirom  — 

Motinėle, palaimink sūnelį 
Savo mylinčiom rankom gerom!

PRIESAIKA MOTINAI

Virš  Veiver ių  lygumų,  vytur ių  danguje  spindi  vasaros  
saulė .  Jos  spindul ių  glostomi išnoko javų laukai ,  pr igėrę  
prakai to ,  ašarų i r  brol ių  kraujo.  Nuo didel io  kel io  dr iekiasi  
kelučių kaspinai  į  ramias  sodybas pamiškėse i r  palaukė­
se.  Kleketuoja  gandrai ,  i šperėję  pirmąją jaunikl ių  vadą.  
Čia  viskas  iš  saulės .  Nors  ją  nutūpė Rytų skėr ia i  i r  užtem­
dė savo juodais  šešėl ia is ,  tačiau pavergtai  Tėvynei  j i  
švietė ,  vir tusi  Laisvės  fakelu brol ių  krūt inėse.

Lietuva — ant  žvėr ių  kel io  — grobuonių medžioklės  
take.

O tėviške!  Šventove po atviru dangaus skl iautu.  Žeme,  
nemėgstant i  bastūnų i r  nekviestų svečių.  Toks mielas  ly­
gumų pastovumas,— kur  viskas  sava,  ar t ima,  l ie tuviška,  
o  saulę  jaut i  už debesų i r  tuomet ,  kai  dulkia  dažnas šiame 
krašte  l ie tus .

Neturėjome mes savo epo — nei  Gilgamešo,  Kalevalos .  
Nebuvo rašalo i r  la iko j iems sukurt i .  Tik gynėsi  i r  gynė 
savo žemę,  krauju pasrūdamas l ie tuvis .  Ąžuolų lopšy iš­
suptas ,  dainomis ataustas ,  rasotom pievom sklendžia  Lie­
tuviškasis  Par t izanų epas.  Didžioj i  Lietuvos par t izanų au­
ka.  Jų kovos i r  žygiai ,  jų  nežinomi gyvenimai . . .  I r  praby­
la  gimtųjų laukų akmenys kr i tusiųjų žodžiais :  „Mes gy­
nėme. . .  mes giname Tėvynę,  todėl  i r  žuvę l ikome gyvi!“  I r  
gaudžia  Laisvės  Varpas vardus taur iausių Lietuvos sūnų.  
Kartoja  juos žemė,  dangus i r  mūsų š i rdys.

Juozas Lukša — Laisvės  Kovų aukuro ker t inis  akmuo.  
Jo brol ia i  — Jurgis ,  Stasys,  Antanas Lukšos.  Kas paneigs
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jų  žygdarbius  i r  auką? Nušaudamas paukšt į  — nepasisa­
vinsi  jo  giesmės i r  skrydžio.

Plasnoki t ,  Suvalki jos  arai!
Mažutė  mūsų tauta ,  bet  didel i  jos  sūnūs,  iki  pasku­

t inio kraujo lašo kovoję  su okupantais .  Kaip per la i  a tmin­
t ies  ežero dugne—JŲ paveikslai .

Pakuonio apyl inkių kel ia i  veda į  mamos tėviškę.  Sek­
madienis .  Iš lauže at la idai .  Skambina varpais .  Lyg pro 
miglas  išplaukia  ūsuotas  senel io  veidas ,  o  gimnazis tės  
pusseserės  nesulaukia  šokių:  „Brol ia i  Lukšos atvažiuos,  
vis i  ketur i !  Ot ,  bus l inksma!“  Mat ,  te ta  Petrutė ,  jauna 
našlė ,  neseniai  iš tekėjo už Antano Vilko,  i r  t ie  jo  sesers  
sūnūs nuo Veiver ių  dabar  č ia  dažni  svečiai .  Juolab,  kad 
netol i ,  Degimuose,  jų  motinos tėviškė.  Mogiškės kieme 
klega jaunimas,  tačiau šokių nėra .  Vyrai  pol i t ikuoja .  Kal­
ba apie  ta i ,  kad rudąj į  marą netrukus pakeis  raudonas,  i r  
bus dar  bais iau.  Tada dar  nesupratau tų  žodžių prasmės.  
Dar  nežinojau,  kad tas  tvir ta i  suręstas ,  klasikinio veido,  
t iesaus i r  a tviro žvi lgsnio jaunuol is  Juozas Lukša jau tu­
r i  keler ių  metų pogrindžio veiklos  pat i r t į ,  kad garbano­
tasis  jo  brol is  Jurgis  neseniai  pabėgo iš  vokiečių kalėj i ­
mo,  kad jaunėl is ,  nedrąsus Stasiukas puoselėja  vi l t į  tapt i  
menininku (o bus par t izanų kulkosvaidininkas) ,  kad r im­
tas  i r  santūrus  mokytojas  Antanas iš l iks  iš  jų  vienintel is  
gyvas.

Karo dūmams nusl inkus į  vakarus,  sudegė te tos  Vilkie­
nės  sodyba.  Pr is imenu,  kaip nustebome išvydę naujutėlai tę  
gryčią .  Laiminga te ta  pasakojo:  „Per  savai tę  brol ia i  Luk­
šos pastatė!  Vyrai  auksines  rankas tur i !“  Girdėjosi ,  kad 
reta  kaimo talka apsieina be brol ių ,  kad j ie  visokius  — ir  
vyriškus,  i r  moter iškus — darbus moka.  Nesigėdi ja ,  gr įžę  
a tostogų,  skalbt i ,  melžt i ,  k iaules  šer t i ,— motiną i r  tarnai­
tę  pavaduot i .  Kas čia  tokio:  gal ima i r  aust i  — nuo senų 
senovės žinoma,  kad panemunių kraštuose ger iausi  audė­
jai  vyrai  — „atkočiai“  buvo. . .  O kai  užtraukia  brol ia i  Luk­
šos Juodbūdyje  po pabaigtuvių ar  Šventupės pievose po 
at la idų:  „Eis im,  brolel ia i ,  namo,  namo! “  —tai  niekas skir­
s tyt is  nenori .

10



Jau kel i  dešimtmečiai  negirdi  gimtasis  kraštas  jų  bal­
sų.  Kur Jūs  dabar? Koks žemės lopinėl is  pr iglaudė?

O, pareikit, parbėkit sidabriniais šilais  —

Ir per amžius stovėkit Lietuvos ąžuolais!

Puslankiu juosia  Juodbūdžio kaimą garbanot i  kaip rū­
tos  miškai .  Gieda devynbalsės  kupl iose Lukšų sodybos l ie­
pose.  Gražaus 33 ha ūkio savininkas Simonas Lukša,  mi­
rus  pirmajai  žmonai  Mari ja i  Valentai te i ,  vedė darbščią  i r  
tvarkingą Degimų kaimo ūkininko dukter į  Oną Vilkai tę .  
Iš  pirmosios  santuokos buvo l ikę t rys  vaikai :  duktė  Mari­
ja  (g .  1898) ,  Angelė  (1900—1930) i r  sūnus Vincas 
(g.  1905) .  Mari ja  iš tekėjo į  gret imą kaimą už Prano Tūt­
l io ,  o  Vincas buvo numatytas  ūkio įpėdiniu.  Su antrąja  
žmona Simonas susi laukė ketur ių  sūnų.

Vaikus auklėjo gausios  l ie tuviškos šeimos darbšt i  ap­
l inka i r  tėvų pavyzdys.  Tėvas — didžiai  pamaldus,  parei­
gingas,  taut iškai  nusi te ikęs  žmogus,  kaimynams buvo 
nuoširdus,  l inksmas i r  vaiš ingas.  Vyresnio amžiaus,  pa­
t iklus ,  j is  vadovavimą šeimai  per le ido energingai  i r  pro­
t ingai  žmonai .  Motina — geroj i  namų dvasia  — darbšt i ,  
re ikl i ,  sąžininga,  vaikams i r  namams ats idavusi  l ie tuvė.  
Praėjus  dešimčiai  metų nuo Motinos mir t ies ,  giminai tė  
Konstanci ja  Černiuvienė išsakė mint is ,  kur ios  kaskart  už­
plūsta  Veiver ių  kapinėse,  s tovint  pr ie  senųjų Lukšų kapo:  
„Močiute ,  Tu menkai  skai tyt  mokėjai ,  pūslėtom rankom 
supdama vyges. . .  St ipr ias  i r  a tkakl ias  Tu atžalas  iš le i ­
dai ,— ir  nepalaužė jų  ryt iniai  rūstūs  vėjai . . .  Močiute ,  per­
skai tyk man savo knygą,  nes  Tu senesnė — prot ingesnė 
už visas  ki tas!  Nes Tavo sūnūs — Lietuvos karžygiai  — 
pral ie jo  kraują  už mus visus  — ir  mūsų būsimas kar tas!“

Vaikai  iš  mažens buvo prat inami pr ie  darbo i r  draus­
mės.  Motina vienodai  mylėjo i r  auklėjo savo t ikrus  vai ­
kus,  podukrą i r  posūnį .  Retai  pamotė nusipelno našlaičių 
meilę  i r  pagarbą.  Šiandien gyvenant i  Birš tone i r  garbaus 
amžiaus sulaukusi  Mari ja  Lukšai tė-Tūt l ienė negal i  pr is i ­
mint i  Mamos be ašarų.  Tarsi  re l ikvi ją  duktė  išsaugojo Jos  
fotograf i ją :  gale  svirno s tovi ,  suspaudusi  sugrubusias  nuo 
darbų rankas,  l ie tuviško kaimo madona,  o  jos  veide ats i ­



spindi  viskas:  švelnumas i r  rūpest is ,  gr iežtumas i r  iš t iki­
mybė t radici joms.

Juozas,  Stasys i r  Antanas augo žvalūs ,  l inksmo,  impul­
syvaus charakter io  vaikai .  Klausė tėvų,  visus  darbus dirbo 
su ūpu i r  entuziazmu.  Jurgis  š iek t iek lė tesnis ,  svaj inges­
nis ,  niekur  grei ta i  nesipuolant is .  Tačiau i r  j is  neišeidavo 
į  šokius ,  nepašėręs  motinai  kiaul ių .  (Gyvulius  šer t i  i r  
karves  melžt i  — ki tų  brol ių  darbas . )

Jauniej i  Lukšos,  gimę šviesiais  Lietuvos Nepriklauso­
mybės metais ,  augo i r  kaip asmenybės formavosi  kr ikščio­
niškos moralės  i r  ki lnių tautos  idėjų šviesoje .  Jų brandos 
la ikmetis  buvo ypat ingas vis iems l ie tuviams:  Lietuva po 
120 metų vergovės car inės  Rusi jos  sudėtyje ,  daugel io  kar­
tų  pastangomis — baudžiauninkų i r  suki lė l ių ,  t remtinių i r  
savanorių krauju bei  gyvybėmis gr įs tu  kel iu  — įžengė į  
la isvų Europos tautų šeimą.  Didel ia is  užmojais  buvo per­
tvarkomas l iaudies  ūkis .  Pažangi  žemės ūkio reforma,  
dvarų parcel iavimas šal ino i lgaamžę social inę neteisybę.  
Krašto gerovė ki lo .  Steigėsi  kooperaci ja ,  tobulėjo pramo­
nė i r  s ta tyba,  įgavę europinį  mastą .  Pasaul io  pr ipažinimą 
pelnė tvir ta  val iuta  — Lietuvos l i tas .  Nors  i r  veikė sve­
t imos šal ies  ardomoji  pragaiš t inga komunist inė propagan­
da,  Lietuva žengė į  užt ikr intą  a te i t į .  Tiek nedaug — dvi­
dešimt dvejus  metus  t rukęs Nepriklausomybės la ikotarpis  
mūsų Tėvynei  buvo ne t ik  ekonominis  i r  pramoninis  s te­
buklas ,  bet  i r  krašto dorovės,  moralės  paki l imas.  Nebuvo 
vagysčių,  masinio alkohol izmo,  augo gausios ,  darbščios  
šeimos.  Tais  la ikais  tautos  dauguma,  ypač jaunimas,  dir­
bo entuziast ingai ,  nesavanaudiškai ,  visas  jėgas  skirdami 
krašto ats ta tymui:  „Dirbame Lietuvai!  Dievui  i r  Tėvynei  — 
mūsų jėgos!“  Kilusi  iš  tų  kraštų mokytoja  Antanina Var­
kalai tė-Bal t rušienė mena:  „Pul te  puldavom į  ta lkas ,  į  dar­
bus.  Nemigę,  neprivalgę savo kraštą  gaivinom, kul tūrą  
puoselėjom, žmogaus dvasią  kėlėme.“

Vyresniej i  ūkininkų Lukšų vaikai—Jurgis ,  Juozas i r  
Antanas dar  gimnazi joje  įs i jungė į  pažangų atei t ininkų 
sąjūdį .  Dalyvavo organizuojant  a te i t ininkų kuopeles ,  ne­
paisydami,  kad š ios  organizaci jos  veikla  tuomet  dar  buvo 
nelegal i  i r  draudžiama.  Tautiškumas i r  taurūs  idealai  s t ip­
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r ino jaunųjų Lukšų pasiryžimą kuo naudingiau pragyvent i
gyvenimą.

Raudoniesiems okupantams klast ingai  užgrobus Pabal­
t i j į ,  Juozas Lukša nuo pat  pirmųjų okupaci jos  dienų įs i ­
jungia  į  pogrindinę veiklą .  1940 m.  j is  pradeda s tudi juot i  
archi tektūrą  Kauno univers i te te .  Jo mokslo draugas Leo­
nas Juozonis  pr is imena Juozą buvus kar tu  su juo vienoje  
nelegal ioje  kovos „penkiukėje “ .  Grupės vyresnysis  buvo 
Juozas.  Laisvalaikiu jaunuol is  rašė  e i lėraščius  — patr iot i ­
nius ,  jaunatviškai  maksimalis t inius .  Ne visuomet  jam pa­
valdus buvo r i tmas i r  r imas,  užtat  prasmė — be jokių 
pr iekaiš tų .

Juozo veiklą  okupantai  grei ta i  pastebėjo,  areštavo.  Jo 
laukė Petrašiūnų miškel io  kankinių dal ia .  Tautos  suki l i ­
mas 1941 m.  biržel io  24 d.  iš la isvino Juozą iš  bolševikų 
kalėj imo.

Fašis t inės  okupaci jos  metais  Juozas Lukša aktyviai  
dalyvavo ant ihi t ler inėje  pogrindžio organizaci joje .  Jam tal­
kino brol is  Jurgis ,  mechanikos fakul te to  s tudentas .  Jurgį  
vokiečiai  netrukus areštavo,  tačiau jam pavyko iš  kalėj imo 
pabėgt i .  Trečiasis  brol is  — Antanas Lukša,  baigęs  Kauno 
mokytojų seminari ją ,  įs tojo į  Kauno univers i te tą  s tudi­
juot i  geodezi ją .  Trys brol ia i  Lukšos gyveno Aleksote ,  Vei­
ver ių  gatvėje ,  Prano Nenortos  name (vėl iau Angariečio 
23 nr . )  Jauniausias ,  Stasys,  mokėsi  Veiver iuose,  po to  
baigė Kauno dai l iųjų amatų mokyklą.

Atėjo ankstyvas paskut iniųjų vokiškosios  okupaci jos  
metų pavasar is .  Išsprogo medžiai  i r  krūmai ,  o  danguje  
vis  dažniau s iuvo naikintuvai .  Tol imas fronto gausmas 
pamažu s l inko Lietuvon.  Po paskai tų  Aukštesniojoje  tech­
nikos mokykloje  Vytautas  Stašai t is  nevažiavo,  kaip vi­
suomet ,  dviračiu į  tėvų namus Fredoje ,  bet  nusi le ido į  
Senamiest į  i r  per  Aleksoto t i l tą  paki lo  į  kalną.  Dar  nepa­
siekęs dėdės Prano namo išgirdo garsų dainavimą.  Daina 
buvo tokia  melodinga,  veržl i ,  gal inga,  kad net  pers isvėrę  
per  langus vokiečių kar ininkai  nustebusiais  veidais  dairėsi  
apl ink:  „Was is t  das?“ Atrodė tars i  geras  pulkas  vyrų
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dainuotų.  Vytautas  grei t  a tpažino:  ta i  dėdės gyventojai  — 
trys  brol ia i  Lukšos ner imsta .  Tenoru vedė Juozas,  bosu 
pr i tarė  Jurgis ,  sodriu bar i tonu lygiavosi  Antanas.  Vyrai  
t raukė savo mėgiamą l ie tuviškąją:

Augo sode klevelis,
Augo sode žaliasai,
Po tuo klevu, po žaliuoju...

Dainavo apie  žydinčią  Lietuvą,  kar iškai  skandavo:  
viens,  du,  t rys ,  i r  dainoje  prašė š iaurų vėjel į  nepabudint  
bernel io .  Bet  raudonas Rytų viesulas  jau veržėsi  į  ramų 
Nemuno kraštą .  Rūtų i r  gintaro žemė paplūdo krauju.  
Žmonės suprato,  kad rusų vergovė galut inai  išnaikins  l ie­
tuvių tautą ,— ir  spontaniškai ,  s t ichiškai  s te igėsi  pirmiej i  
par t izanų dal iniai  miškingose Lietuvos vietose.  Visa tau­
ta  palaikė par t izanus.  J ie  organizavosi :  į  būr ius ,  r inkt ines ,  
apygardas.  Tęsė savo veiklą  dar  hi t ler inės  okupaci jos  me­
tais  susikūrusios  pasipr ieš inimo organizaci jos  — Lietuvos 
Laisvės  armija  (LLA),  Vyriausias  Lietuvos iš la isvinimo 
komitetas  (VLIK’as) ,  kūrėsi  naujos:  Lietuvos iš la isvinimo 
taryba (LIT’as) ,  Lietuvos ginkluotųjų pajėgų vyriausioj i  
taryba (LGP).  Areštavus vadus,  kai  kurios  jų  sužlugo.  
Buvo įs te igtas  i r  ėmėsi  vadovaut i  pogrindžiui  Bendras  
demokrat inio pasipr ieš inimo sąjūdis  (BDPS) i r  Vyriau­
sias  Lietuvos ats ta tymo komitetas  (VLAK’as) ,  kurio pre­
zidiume buvo poetas  Antanas Miškinis ,  kapi tonas Edmun­
das Akel is ,  kunigas  Juozas Stankūnas i r  ki t i .  Pasyviai  
rezis tenci ja i  peraugant  į  g inkluotą ,  buvo įs te igtas  Vyriau­
sias  ginkluoto pasipr ieš inimo štabas  (VGP5) su būst ine 
Vilniuje .

Mūsų aprašomoje vietovėje  1945 m.  rugsėjo mėnesį  
buvo įkurta  Tauro apygarda.  Jos  įkūrėjai  buvo pulkinin­
kas  L.  Butkevičius  ( , ,Elbė“) ,  kunigas  A.  Ylius  („Gene-  
rolas“)  i r  kt .

Brol ia i  Lukšos nesielgė neapgalvotai .  Aktyviai  daly­
vaudami pogrindinėje  veikloje ,  j ie  nesiskubino įs i jungt i  
į  g inkluotą  par t izaninę kovą.  Pr ieš  ta i  išbandė visas  ki­
tas  pr iemones,  plat ino LIT’o ats išaukimus į  tautą ,  ku­
r iuose per  gausūs besis lapstančių žmonių būriai  buvo 
raginami legal izuot is  i r  susi la ikyt i  nuo ginkluotų veiks­
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mų. Tačiau brol ių  pasiryžimas kovot i  už Tautos  Nepri­
klausomybę i r  Laisvę iš  pat  pradžių buvo vis iškai  a iškus.  
J ie  i r  tol iau s tudi javo univers i te te .  Kadangi  Juozas dar  
pirmos soviet inės  okupaci jos  metu buvo pakl iuvęs į  kalė­
j imą,  grei ta i  pajuto,  jog j į  MGB seka.  Pastovų butą  Alek­
sote  teko pakeis t i .  Apsigyveno Kęstučio gatvėje ,  bendra­
butyje ,  kar tu  su brol iu  Jurgiu.  Pastarąj į  netrukus areštavo.  
Tačiau Juozo pastangomis,  kai  brol is  Antanas pr is ta tė  
Lukšų ūkyje  išsaugoto rusų belaisvio Vosyl iaus  la išką 
apie  jam suteiktą  pagalbą,  Jurgį  paleido.  Beje ,  įprast iniu 
metodu užverbavę.  Tačiau tapt i  išdaviku Jurgis  net  ne­
galvojo.  Brol ia i  Lukšos pradėjo s lapstyt is .  Paskai tas  dar  
lankė.  Juozas Lukša at l iko savo diplominio darbo užduo­
t į  — suprojektavo reprezentacinį  viešbut į  „Lietuva“ Kaune.

Jurgis  Lukša,  nenutraukdamas s tudi jų  mechanikos fa­
kul te te ,  1945—1946 mokslo metais  gyveno Aukštojoje  Pa­
nemunėje ,  Birutės  gatvės  32 nr . ,  pas  š ių  e i lučių autorės  
tėvus.

Studento Jurgio Lukšos pasirodymas išdykusių moks­
leivių būryje  iš  kar to  sukėlė  susidomėjimą i r  r imtį .  Kam­
piniame pirmo aukšto bute  tada gyveno te tos  Petrutės  
sūnus Pranas i r  duktė  Kazytė ,  a ts ikraustę  iš  Pr ienų „Ži­
burio“ gimnazi jos ,  i r  du jaunesni  moksleiviai  iš  Pi l iuonos.  
Mūsų namas buvo nacional izuotas  dar  pirmosios  rusų 
okupaci jos  metais ,  tad ki tuose butuose knibždėte  knibždėjo 
enkavedis ta i ,  rusų kar iškiai  i r  ta ip  vadinamos „revol iuci­
nės  damos“.  Apskri ta i ,  a tmosfera  buvo gana ta iki ,  nes  
mama dosniai  gabeno iš  kaimo produktus ,  kurie  užganė­
dindavo i r  raudonus kaimynus.  Paruošusi  mums maisto 
keletui  dienų,  mama vėl  išvykdavo į  kaimą.  Aš nemažai  
kentėdavau nuo nakt imis  palubėje  i r  orkai tė je  besibala­
dojančių „vaiduokl ių “ ,  į  kur iuos pers ikūnydavo išradingi  
giminaičiai .  Atvykus Jurgiui ,  „vaiduokl ia i “  d ingo,  vis i  gim­
nazis ta i  s ta iga tapo vyresni .

Jurgis  jau buvo išaugęs iš  to  naivaus jaunuol iško am­
žiaus,  kai  vis i  gyvenimo reiškiniai  s tebina.  Tai  buvo aukš­
tas ,  plačių pečių vyras ,  smulkiai  garbanota  galva su 
švelnia  šypsena veide.  Lėtokas,  geni  viską apmąstant is  —
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nesiskubinant is ,  nekarštakošis .  Jurgis  mėgo vis iems Luk­
šoms būdingą jumorą,  buvo opt imistas .

— Nieko nėra  neįmanomo,— sakydavo.— Neįmanomi 
t ik  du dalykai :  užsimauti  kelnes  per  galvą,  i r ,  a ts is tojus  
ant  galvos,  pasiekt i  kojomis  dangų.

Su pašal iniais  Jurgis  nebendravo,  draugų beveik netu­
rėjo.  Dažniau pas  j į  užsukdavo brol is  Juozas,  o  re tsykiais  
i r  Stasiukas.  Keletą  kar tų  j į  aplankė labai  aukštas ,  gar­
banotas  apskri taveidis  jaunuol is ,  kurį  dažnai  matydavau 
Panemunėje  pas  mano klasės  draugių vyresnius  brol ius .  
Apie ką j iedu kalbėdavo su Jurgiu Lukša,  užsidarę  a tski­
rame kambarėlyje ,  nežinia .  Kai  pusseserė  Kazytė  pasi te i ­
ravo,  kas  tas  vaikinas ,  Jurgis  pusiau juokais  tarė:

— Šitas  „mažiukas“  — f igūra,  oho!  Dar  t ruput į  pa­
ūgėk,  i r  aš  tau j į  i špirš iu .  Turiu geras  pirš l io  savybes.

Paskui  jau visai  r imtai  paaiškino,  kad š į  vyrą visas  
Kaunas pažįs ta :  j į  gestapas gaudė,  nes  per  bokso varžy­
bas nokautavo Vokiet i jos  čempioną.  O Smetonos la ikais  
penkiol ikmetis  Kazimieras  sulaikė ginkluotą  tarptaut inį  
nusikal tė l į .  Iš le isdamas savo „mažąj į“  draugą,  Jurgis  per­
spėjo,  kad š is  nei tų  Birutės  gatve,  kurios  ki tame gale ,  
gydytojos  Kiaunienės name,  įs ikūręs  valsčiaus s t r ibynas,  
o  pasuktų pagal  Nemuną — prezidento Antano Smetonos 
alėja .  Supratome,  kad „mažiukas“ yra  jau ginkluoto po­
grindžio dalyvis ,  o  jo  išs ipūtę  kišenės š į  tą  re iškia .  Tik 
nenujautėme,  kad Jurgio pajuokavimai  netrukus išs ipi l ­
dys:  išeidamas į  mišką,  j is  pasir inks s lapyvardį  „Pirš lys“,  
o  Kazytė  taps  jo  sužadėt ine.

Žiemą Jurgis  rečiau vaikščiojo į  paskai tas  — kažkam 
ruošėsi .  Neapleisdavo t ik  bažnyt inių pamaldų.  Panemunės 
bažnyčion išs i ruošdavo anksčiau už mus i r  e idavo vienas,  
sakydamas,  kad jam reikia  susikaupt i  i r  pasikalbėt i  su 
Dievu.

Juozas Lukša pas  brol į  užeidavo net ikėtai  — kyštelda­
vo iš  ki tos  gatvės  pusės ,  drąsiai  a tž ingsniuodavo pro s t r i ­
byną.  „O kas? Tegu ruskel ia i  i r  jų  pr idurkai  bi jo!  Aš savo 
Tėviškės  žeme einu.“  Juozas neslėpė glaudžių ryšių su 
ant isoviet iniu pogrindžiu.  Iš tempę ausis  klausydavomės 
brol ių  pokalbių.
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— Kas galėjo pagalvot ,  kad antrąkart  užgrius  š i  bai­
s i  nelaimė? Fizinė i r  dvasinė tautos  mir t is ,  brolel i ,  s tovi  
ant  s lenksčio.

— Lozungai  gražūs,  nepalyginsi  su Hit ler io!
— O taip!  Vokiečiai  a tvirai  skelbė neapykantą  ki toms 

tautoms.  Ši t ie  maskuojasi  tar iamu internacional izmu ir  
„pagalba“ ,  kur ios  niekam nereikia .  Tikslai  t ie  patys  — gro­
bimas.  Tik Hit ler io  teor i jos  buvo „naujagimės“ ,  o  rusų — 
testamentai  nuo Ivano Rūsčiojo i r  Petro Pirmojo la ikų,  
bolševikų nuspalvint i  raudonai .  Vienintel is  noras  — pa­
vergt i  Europą i r  visą  pasaul į .  Todėl  i r  komunistų par t i jas  
kiekvienoj  vals tybėj  įs te igė.

— Kad įs ikastų po pamatais!  Komunizmas — tai  vi l ­
kas  ėr iuko kai lyje .  Skelbia  viena — daro ki ta . . .

— Akloms apiplyšusių azi ja tų  masėms visai  pr i imtina 
s iaubt i  ki tus .  Nei  j ie  tėvynės tur i ,  nei  namų,  gyvena ta  
diena.  Nėra j iems Dievo i r  nieko švento,  t ik  leninizmas — 
naikinimo rel igi ja .

— Rusai  plūsta  i r  plūsta  į  Lietuvą — Mažąja  Amerika 
vadina.  I r  šaukia  pasaul iui ,  kad savanoriškai  a ts isakėme 
laisvės!  Per  dešimtį  tūkstančių civi l izaci jos  egzis tavimo 
metų nebuvo girdėta ,  kad kuri  gent is ,  tauta  ar  vals tybė 
pat i  prašytųsi  į  vergi ją!

— Pasaul io  akyse j ie  suvaidino komediją:  okupantų 
ordos,  įvedusios  tankus,  „ išr inko“  se imą iš  vagių,  gir tuok­
l ių  i r  avant iūr is tų .  J ie  i r  „ į te is ino“  okupaci ją  — remiami 
durtuvų „paprašė“  pr i imti  Lietuvą į  SSSR.

— Kur buvo mūsų armija? Juk Lietuvai  t iek daug 
kainavo nuosavos kar iuomenės iš la ikymas,  o  j i  nepaleido 
nė šūvio!

— Tai  kar iuomenės vado — komunistų samdinio — Vin­
co Vitkausko išdavystė .  Kitų — pol i t inis  t rumparegišku­
mas.  Pagal iau — nenoras  pral ie t i  kraują .

— Kariuomenė kraujo nepral ie jo ,  užtat  tauta  pral ies! . .
— Neliksim nuošaly i r  mes.  Padės Amerika — Lais­

vės  i r  Demokrat i jos  gynėja .  Sutvarkė vieną diktator ių  — 
Hit ler į ,  padės sutvarkyt  i r  š i tą ,  daug baisesnį .

Brol ia i  Lukšos neabejojo pasipr ieš inimo kovos būt iny­
be i r  šventumu.  J ie  negalėjo ramiai  ž iūrėt i  į  n iekinamą 
tautą ,  klastojamą jos  is tor i ją ,  kenčiančius  tėvynainius .  La-
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bai  nenorom, tars i  nujausdamas l iūdną savo l ikimą,  ruo­
šėsi  išvykt i  iš  Kauno Jurgis  Lukša.

— Būk pasiruošęs ,— pasakė jam kartą  a ts isveikinda­
mas Juozas,— kai  duosiu žinią  — susir inksime tėviškėje!

Bėgo ner imo kupinos dienos.  Sąlyginai  ramus gyve­
nimas Birutės  gatvėje  baigėsi .  Padidėjo s t r ibų aktyvumas,  
kuris  nežadėjo nieko gero.  Grįžę iš  plėšikavimo akci jų  
kaimuose,  s ta l ininės  l iaudies  „gynėjai“  paskl isdavo po ap­
l inkinius  namus.  Vieną pavakarę gir tų  s t r ibų grupė įs i ­
veržė į  mūsų butą .  Jų vadeiva Česlovas Balčiūnas pr ikibo 
pr ie  pusseserės  Kazytės:  pat inka jos  garbanos,  akys,  o  la­
biausiai  — žiedas ant  rankos.  Nepaisant  mergai tės  protes­
to ,  ž iedas ,  ankst i  mirusio tėvel io  a tminimas,  a ts idūrė s t r ibo 
rankose.  Str ibas  j į  numovė,  sakydamas,  jog ta l ismanas i r  
jam reikal ingas!  Užstatu pal iko komjaunuol io  garbės  žo­
dį ,  kad po t r i jų  dienų grąžins .  ( Iki  š iol  , , tebegrąžina“.)

Fredoje  įs ikūrė ki ta ,  vos apsiplunksnavusių s t r ibukų 
grupė.  Tarp jų  buvo i r  gimnazi jos  komsorgas Gečiauskas.  
Rodydami savo galybę,  j ie  s iautėjo apyl inkės kaimuose,  
išreikalaudami nepakel iamas pyl iavas ,  nubuožinimo mo­
kesčius ,  a t iminėdami pasus — ruošdami ūkininkus t rem­
čiai  į  Sibirą .  Vis  dažniau komsorgo Gečiausko pavardę 
išgirsdavau iš  savo pusbrol io  Prano Kižio,  kai  j is  kalbė­
davosi  su Jurgiu Lukša.

Pusseserė  Kazimiera  var tė  Lietuvos is tor i jos  vadovė­
l į ,  ieškodama duomenų apie  kunigaikšt į  Skirmantą.  Tokį  
s lapyvardį ,  sakė j i ,  ruošiasi  pasir inkt i  Juozas Lukša.

Mūsų moksleiviškas  dienas temdė vis  gausiau Tėvynės 
padangėje  besikaupiantys  debesys.  Vieną popietę  a tvyko 
Stasiukas Lukša i r  išs ikvietė  brol į  į  tėviškę.  Liūdnai  šyp­
telėjęs ,  Jurgis  a ts isveikino i r  tvir tu  ž ingsniu apleido Pa­
nemunę.  Daugiau jo  niekada nemačiau.

Po kel ių  dienų,  paryčiais ,  suplukęs į  namus gr įžo Pra­
nas  Kižys.  Įpuolė  kaip viesulas  i r  seser ia i  tarė:

— Viskas tvarkoj ,  vienu niekšu mažiau!
Raudonąj į  „didvyrį“  — komsorgą iški lmingai  palaidojo,

tačiau dėl  padidėjusio s t r ibų dėmesio brol iui  i r  seser ia i  
Kižiams teko iš  Kauno išs ikel t i .
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Juozas Lukša.  Net  je i  nebūtų j is  tapęs  Tautos  didvy­
r iu ,— tai  buvo išskir t inė asmenybė.  J is  buvo orus ,  ryž­
t ingas žmogus,  puikios  dvasinės  pusiausvyros,  mėgstan­
t is  jumorą,  poezi ją ,  dainas .  I lgiau su juo pabendravus,  
a ts iskleisdavo nuostabi  š io  žmogaus s ie la ,  ki lnumas i r  
te isybės meilė .  Stebino jo  nepaprastas  pareigingumas,  iš­
t ikimybė Dievui  i r  Tėvynei ,  o  ypač — pasiaukoj imas:  Juo­
zas  visada buvo pasiryžęs  guldyt i  galvą už šventą  re ika­
lą .  Kaip suvalkiet is ,  Juozas buvo prakt iškas  i r  nestokojo 
blaivaus,  šal to  proto.  Iš  motinos paveldėjęs  sveiką nuo­
voką i r  intuici ją ,  Juozas turėjo i r  ki tą  gamtos dovaną — 
mokėjo lengvai  bendraut i  su žmonėmis.  Jo Zodiako ženk­
las— Liūtas  (gimęs 1921.08.04)  l iudi ja  drąsų vadovą.  Vi­
dut inio ūgio,  geros  sveikatos ,  Juozas nuo mažens nebuvo 
lepinamas.  Laikui  bėgant ,  jo  išvaizda kei tės i .  Ankstyvoje  
jaunystėje  a t rodęs pai lgo veido,  vokietmečiu suapvalėjo.  
Pirmaisiais  pokario metais ,  par t izanavimo pradžioje ,  j į  
vargino peršal imai ,  s inusi tas ,  votys  ant  veido,  kentėjo ko­
jos .  Atsi l iepė i lgas  gyvenimas bunkeriuose,  nuolat iniai  pa­
vojai ,  persekioj imai ,  nepri tekl ia i .

Antrosios  sovietų okupaci jos  pradžioje ,  greta  s tudi jų  
įs idarbinęs  univers i te to  prorektor iaus  ūkio reikalams Barz­
džiuko pavaduotoju,  Juozas Lukša sunaikino nemaža į ta­
r iamų asmenų bylų,  išgelbėdamas š iuos  žmones nuo ka­
lė j imo arba Sibiro.  Kaip duona,  kaip oras  Juozo žings­
nius  lydėjo daina.  Lyrines  par t izanų dainas  dainuodavo 
su didel iu  įkvėpimu — jas  kaipmat  išmokdavo besiklau­
santys .  Teko s tebėt i ,  kaip impulsyviai  j is  užrašinėdavo 
posmus — gimdavo naujos  dainos.  Jų autorystės  Juozas 
neakcentuodavo.  „Et ,  būta  ko!  — numodavo ranka.— Visi  
upel iukai  į  Nemuną teka. . .“

1945 m.  rugpjūčio 25 d.  už J ies ios ,  Skardupyje ,  Juozas 
dalyvavo par t izanų susir inkime.  Nudžiugo pamatęs ,  jog 
Geležinio Vilko r inkt inės  vadas „Žiedas“ yra  jo  giminai­
t is  mokytojas  Juozas Stravinskas.

Ryšiai  su miško brol ia is  kaskart  labiau s t iprėjo.

Antanas Lukša (g.  1923)  pirmaisiais  pokario metais  
mokytojavo Veiver ių  vidurinėje  mokykloje .  Gyvendamas 
tėvų ūkyje  Juodbūdyje ,  į  darbą jodavo rai tas .  Veiver ių
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st r ibai  nujautė  Antano ryšius  su mišku i r  ėmė j į  perse­
kiot i .  Pogrindžio vadovybė Antaną Lukšą nukreipė į  Kai­
š iadorių vidurinę mokyklą,  kurioje ,  padedamas mokytojo 
Povi lo  Senavaičio,  įs idarbino mokytoju.  Netrukus jauną 
energingą pedagogą šviet imo skyrius  paskyrė Žasl ių  vi­
durinės  mokyklos direktor iumi.

Nuvažiavo Antanas į  Žasl ius ,  numetė į  kampą kupri­
nę su negausia  savo manta,  a ts i ra i tojo rankoves i r  ėmėsi  
darbo.  Įvedė tvarką,  net  la ikraščiuose išgarsėjo.  I r  pa­
la ikė glaudžius  ryšius  su VLIK’o ats tovais  Vilniuje .  Tie  
a ts tovai  buvo jo  brol ia i  Juozas i r  Stasys.

1946 m.  rugpjūčio 25 d.  Vilniuje  įvyko pirmasis  Lie­
tuvos par t izanų vadų susi t ikimas.  Jame dalyvavo Vyčio,  
Žemaičių,  Didžiosios  Kovos apygardų ats tovai :  „Žal ias  
Velnias “ ,  „Genel is “ ,  o  nuo Tauro apygardos — Juozas 
Lukša i r  jo  brol is  Stasys.  Organizuojamas Vyriausiasis  
ginkluotųjų pajėgų š tabas  (VGPS).  Jo vadovybėn įs i ­
skverbė soviet inis  agentas  — Vilniaus univers i te to  profe­
sor ius  Juozas Albinas  Markul is .  Į  susi t ikimą atvyko dele­
guotas  iš  Vakarų Jonas Deksnys,  kuris  vėl iau lengva ran­
ka išdavė Laisvės  kovotojus .

Stasys Lukša (g.  1926)—jauniausias  šeimoje.  Skvar­
bus pi lkų akių žvi lgsnis  susimąsčiusiame veide kalba iš  
fotograf i jos  apie  ta i ,  kad nėra  didesnės aukos už gyvybės 
auką,  kad gyvenimas matuojamas ne t ik  nugyventais  me­
tais .  Praei t is  i r  a te i t is  — tars i  susis iekiantys  indai ,  kuriuo­
se nekl iudomos vaikšto mūsų mintys .  Lyg cheminės reak­
ci jos ,  vykstančios  į  abi  puses .  Tos pačios  chemijos ,  kurią  
j is  ta ip  mėgo,  nors  buvo meniškos pr igimties .

Jauniausiąj į  sūnų Motina pasiryžo išsaugot i  i r  nuo 
rusų armijos ,  i r  nuo miško.  S tasys f iktyviai  įdarbinamas 
geležinkelyje  i r  gauna at le idimą nuo tarnybos kar iuome­
nėje .  Jo ki lmė nepalanki  aukštajam išs i lavinimui  soviet i ­
nėje  santvarkoje .  Brol io  Juozo padedamas jaunuol is  įgy­
ja  dokumentus Antano Petraičio vardu,  gauna pažymą,  
pagal  kurią  „ tėvai  Petraičiai “  valdo t ik  t r is  hektarus  že­
mės.  Tuomet  sėkmingai  iš la iko egzaminus į  Vilniaus uni­
vers i te to  chemijos  fakul te tą ,  lanko paskai tas .  Kartu su 
brol iu  Juozu gyvena pogrindžio parūpintame name.
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Broliai  aktyviai  dalyvauja  nelegal ioje ant ikomunist i ­
nėje  veikloje .

1946 m.  lapkričio 1 d.  Juozui  Lukšai  buvo suteiktas  
kapi tono la ipsnis ,  j is  paskir iamas VGPS vado Vyčio ad­
jutantu.  Racionalus  Juozo Lukšos protas  i r  sveika nuovo­
ka padėjo demaskuot i  sovietų kontržvalgybos pinkles .  Ta­
čiau pr iešui  ki lo  į tar imas,  i r  legalus  brol ių  gyvenimas bei  
Stasio — „Antano Petraičio“ s tudi jos  univers i te te baigėsi .

Visų ketur ių  brol ių  Lukšų laukė žūtbūt inė par t izaninė 
kova už Lietuvos Laisvę.

Tėvynę nešame š i rdy kiekvienas.  Nėra žodžių išreikšt i  
jos  mei le i .  Motina jų  i r  neieškojo.  J ie  tekėjo jos  gyslomis  
i r  švytėjo akyse.  Juodbūdyje ,  senoje  seklyčioje ,  Ona Luk­
šienė suklupdė visus  ketur is  savo sūnus.  Sugrubusiomis  
nuo darbų rankomis pal ie tė  savo berniukų galvas .  Tyl ia i  
apsiverkė.

— Laiminu jus  šventai  kovai .  Jūsų žingsnius  tesaugo 
Viešpats  Dievas.  Pr is ieki te  nepasiduot i  gyvi!

Kodėl  nepasiduot i  gyviems? Ar t ik  ne gai les t is  praby­
la  jos  š i rdyje? Ar ne tas  paskut inis  Motinos t roškimas 
padėt i  savo vaikams:  kad neluptų gyviems odos,  kad ne­
kankintų— juk vis i  ž ino atėjūnų metodus. . .

J ie  pr is iekė iš t ikimybę Dievui  i r  Tėvynei ,  pažadėjo ko­
voje  už jos  Laisvę negai lė t i  jėgų i r  sveikatos ,  ja i  re ikės  
i r  gyvybės.

— Išpažįs tame — Lietuvą.  Gyvi  nepasiduosim!
Išeidami iš  gimtųjų namų,  vyrai  nedainavo savo mėgs­

tamos dainos apie  žal ią j į  k levą.  Pal iko raudančią  motiną,  
skausmo surakintą  tėvą,  išgąsdintą  i r  sunerimusį  Vincą.  
Jų laukė pavergta  Motina Lietuva.  Gūdžiai  ošė už kluo­
no gir ia . . .

Par t izaninėje  kovoje  Juozas Lukša ėjo įvair ias  a tsa­
kingas pareigas:  Lietuvos Part izaninio Sąjūdžio organiza­
cinio skyriaus virš ininkas,  Vyriausiojo Ginkluoto Part iza­
nų Stabo adjutantas ,  Tauro apygardos Geležinio Vilko 
r inkt inės  spaudos i r  propagandos skyriaus virš ininkas,  
„Kovos Kel io“ i r  „Laisvės  Žvalgo “  redaktor ius ,  Birutės  
r inkt inės  vadas,  pirmosios  ekspedici jos  į  Lenki ją  vadovas,
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Lietuvos par t izanų įgal iot inis  užsienyje .  Juozas Lukša nau­
dojo daug s lapyvardžių:  „Juodis “ ,  „Kazimieras“,  „Miš­
kinis“ ,  „Vytis“ ,  „Arminas“,  „Kęstut is“ ,  „Aušrotas“,  „Skra­
jūnas“,  „Skirmantas“,  „Daumantas“. . .

Jo  brol is  Jurgis  Lukša turėjo s lapyvardį  „Pirš lys“.  
Stasys buvo žinomas kaip „Juodvarnis“ .  Brol iui  Antanui  
Geležinio Vilko r inkt inės  vadas „Žiedas“ suteikė „Arūno“ 
s lapyvardį .

— Priesaiką daviau pas  ūkininką pr ie  Tabariškių,— 
pris imena Antanas.— Ją pr iėmė kunigas  Lelešius  — „Gra­
fas“.  Buvau paskir tas  Tauro apygardos š tabo ryšių virš i ­
ninku.  Be to ,  i r  special ios  užduotys ,  i r  neplanuot i  kovi­
niai  veiksmai ,  neišvengiami par t izano gyvenime.

Tuo metu Juozas Lukša,  antr i  metai  gaudomas enka­
vedis tų ,  pr is idengęs J .  Adomaičio pasu i r  ki ta is  f iktyviais  
dokumentais ,  kūrė  Vilniuje  vadovaujančias  rezis tenci jos  
organizaci jas .  Spal io  mėnesį  kaip VGPS karinės  kolegi­
jos  a ts tovas j is  lankėsi  Vyčio apygardoje  netol i  Panevėžio.  
Susi t iko su dal inio vadu „Lampeo“.  Lapkričio mėnesio 
pradžioje  nuvyko į  Tauro apygardą,  o  mėnesio pabaigoje  
lankėsi  ten kar tu  su J .  Markul iu  — „Erel iu“.  Tauro apy­
garda buvo į jungta  vyriausios  par t izanų vadovybės pr i ­
klausomybėm Buvo nutar ta  1947 m.  sausio 18 d.  sušaukt i  
visų Lietuvos par t izanų vadų suvažiavimą.  J is  turėjo už­
baigt i  vieningos rezis tenci jos  organizavimą.  Tauro apy­
garda apsiėmė globot i  suvažiavimą.

Gruodžio antroje  pusėje  Juozas Lukša,  Markul is  i r  
Algis  Zaskevičius  išvyko į  pasi tar imą su Žemait i jos  par­
t izanais .  Čia  keis tas  Markul io  e lgesys pradėjo kel t i  Luk­
šai  į tar imą:  Markul is  ėmė nuvert inti  par t izanų or ientaci ją  
pol i t iniais  klausimais ,  nepagrįs ta i  dosniai  švais tės i  pini­
gais ,  kurie  buvo sur inkt i  lyg ta i  aukų pavidalu,  užsimerkė 
dėl  vieno par t izano žemos moralės  (nevel tui  j is  vėl iau 
tapo aukštosios  par t inės  mokyklos dėstytoju!) .  Susirūpi­
nimą kėlė  pernelyg didelė  Markul io  gal ia  soviet inėse įs ta i ­
gose.  Lukša pastebėjo,  kad viena „Erel io“ ryšininkė pa­
la iko ryšius  su MGB majoru Zaicevu.  Konstatavęs ta i  su 
l iudininkais ,  Lukša pranešė „Erel iui“ ,  nurodydamas,  kad 
šnipę reikia  nedels iant  l ikviduot i ,  bet  pastarojo organi­
zuotas  „ l ikvidavimas“ šnipę išgelbėjo.
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Į  perdėtą  Markul io  uolumą,  jo  įkyrų domėjimąsi  par­
t izanų vadovybės reikalais  Juozas Lukša jau buvo atkrei­
pęs  dėmesį  anksčiau.  Markul is  pasižymėjo gera  iškalba,  
sugebėjo bendraut i  su žmonėmis i r  s tengėsi  įgyt i  vis išką 
Lukšos pasi t ikėj imą.  Vaidindamas nuoširdų Juozo drau­
gą,  soviet inis  šnipas  lankydavosi  Juodbūdyje ,  Lukšų tė­
viškėje .  Vienoje  jaukioje  Vilniaus bažnyčioje  pr iekinėse 
ei lėse  greta  Juozo Lukšos žmonės matydavo suklupusį  i r  
pamaldžiai  akis  į  a l tor ių  įsmeigusį  tar iamą Juozo draugą,  
o  iš  t ikrųjų neišpasakytos  klastos  pseudoerel į  — rusų šnipą 
Markul į .

Antanas Lukša pasakoja ,  kad 1946 metų gruodžio 28 d.  
j is  a tvyko į  Vilnių pas  brol į  Juozą.  Patamsyje ,  gr įž tant į  
į  s tot į ,  j į  pasivi jo  Kauno univers i te to  prorektor ius  Barz­
džiukas:  „Ieškau Juozo,  kur  j į  ras t i?“  Antanas nurodė.  
I r  tąsyk įvykęs Juozo Lukšos,  Barzdžiuko i r  Algio Zas­
kevičiaus („Šalnos“)  susi t ikimas Lietuvos par t izanams 
buvo lemiamas — išaiškėjo,  kad Markul is  išdavikas .  Buvo 
nuspręsta  išs ikviest i  Markul į  į  Didžiosios  Kovos apygar­
dą i r  iš tardyt i .  Kai  „Juodvarnis“  jam apie  ta i  pranešė,  
vienas Markul io  šnipel is  sugebėjo duot i  ženklą  akimis ,  i r  
Markul is ,  pradžioje  sut ikęs ,  vykt i  kategoriškai  a ts isakė!

Brol ia i  Lukšos,  įver t inę padėt į ,  tada iš  Vilniaus pasi­
šal ino.  Prasidėjo areštai .  Suėmė kel is  vyskupus,  16 rezis­
tenci jos  nar ių .  Siūlai  vedė „Erel io“ l ink.  Juozo Lukšos 
iniciatyva par t izanų vadų suvažiavimas įvyko savai te  
anksčiau i r  ki toje  vietoje  (netol i  Pi lviškių) .  Pr ieš  ta i ,  
sausio 2 d.  Juozas i r  Stasys Lukšos nuvyko į  Tauro apy­
gardą i r  aptarė  suvažiavimo planą Geležinio Vilko r ink­
t inėje .  Markul is  apie  suvažiavimo datos  pakei t imą neži­
nojo.  Eidamas į  pasimatymą su juo,  Juozas Lukša sunkiai  
tvardėsi .  Stebėjo,  kaip karš t l igiškai  rusų agentas  užsira­
š inėjo jam pateikiamus „duomenis“.  Šnipo „Erel io“ už­
duot is  buvo l ikviduot i  visą  par t izanų vadovybę i r  nugink­
luot i  tautą ,  kovojančią  pr ieš  rusų okupantus .

Juozas Lukša vėl iau pat ikr ino „Erel iui“  pateiktus  f ik­
tyvius  ryšio punktus  i r  nustatė ,  kad juose nurodytą  dieną 
lankėsi  NKVD. Tai  dar  kar tą  patvir t ino „Erel io“ išdavystę .  
Išš i f ruotas  komunistų agentas  Markul is  par t izanų buvo 
pasmerktas  mir t i .  Šnipas  nuo bausmės išs isuko išbėgda­
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mas į  Leningradą,  kur  išgyveno šešer ius  metus .  Po dau­
gel io  metų Juozas Markul is ,  i škalbus Vilniaus univers i ­
te to  profesorius ,  skai tė  paskai tas  Kauno pol i technikos ins­
t i tuto orator inio meno fakul te te .  Vėlų vakarą,  a tvirumo 
minutę  pr ivačiame pokalbyje  pr is ipažino per  vieną nakt į  
praži lęs ,  kai  sužinojęs  „bandi tų“ te ismo nuosprendį .  Išda­
vikas  mirė  natūral ia  mir t im prieš  keletą  metų,  nesulaukęs 
nei  Atpi ldo,  nei  Tautos  Atgimimo,  bet  pal ikęs  vaikams i r  
vaikaičiams nenuplaunamą gėdos dėmę.

Kovoje su pavergėjais  didel į  vaidmenį  suvaidino Lais­
vės  kovų spauda.  Įver t indamas tas  ž iaur ias  sąlygas,  ku­
r iomis  dienos šviesą išvysdavo spausdintas  žodis ,  i r  reda­
guodamas „Laisvės  Žvalgą “ ,  Juozas Lukša rašė:  „Bran­
ginki te  par t izanų spaudą — j i  kainuoja  kraują! “  Šie  oku­
paci jos  dienų metraščiai  išreiškė l ie tuvių lūkesčius ,  šaukė 
t raukyt i  bolševikinės  vergi jos  pančius ,  žadino taut iečių 
š i rdis  kovai  pr ieš  Lietuvos i r  visos  žmonijos  pr iešus .  Laik­
raščio įžanginiai  s t ra ipsniai  parodė ne t ik  didel į  l ie tuvių 
pasiryžimą gyvent i  la isviems,  bet  i r  Lietuvos sūnų įnašą 
į  kovą,  ginant  Vakarų Europą nuo komunizmo.  Ginkluo­
tas  l ie tuvių pasipr ieš inimas buvo gal inga užtvara  pr ieš  
rusų ekspansi ją  į  Vakarus.  Laisvos Prancūzi ja ,  Belgi ja ,  
I ta l i ja ,  Ispani ja  i r  ki tos  Europos šalys ,— ar  jūs  nejaučia­
te  Lietuvos vaikų kraujo savo la isvės  vėl iavų š lamėjime?

Tuo pat  metu Juozas Lukša ėjo i r  Birutės  r inkt inės  
vado pareigas .  Rinkt inės  centras  buvo Kaune.  Pers i rengęs 
civi l iniais  drabužiais  š iame mieste  Juozas dažnai  lanky­
davosi ,  turėjo konspiracinius  butus  kel iuose pr iemiesčiuo­
se.  Vizi tuojant  par t izanų vadavietes  i r  s tovyklas ,  Juozui  
tekdavo akis  į  akį  susidurt i  su pr iešais ,  išbandyt i  ginklo 
jėgą i r  akies  ta iklumą.

Ankstyvą 1947 metų pavasar į  Juozas atvyko į  Geleži­
nio Vilko r inkt inės  s tovyklą  netol i  savo tėviškės .  Ten rado 
i r  „Arūną “  — savo brol į  Antaną.  Sargyboje  s tovėjęs  „Dė­
dė “— Juozas Išganai t is  įspėjo,  kad bėga kiškis :  „Miške 
vyksta  judėj imas! “  Ši lavoto garnizonas košė mišką.  Pra­
s idėjo susišaudymas.

— Kautynės buvo t rumpos,  bet  smarkios ,— pasakoja  
Antanas.— Mes pasi t raukėm į  tankų eglynuką,  sugulėm
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už ąžuolo i r ,  uždėję  pirš tus  ant  ta ikikl ių  laukėm. Kai  j ie  
ėmė braut is  į  tankumyną — at idengėin ugnį .  Par t izanai  
buvo devyni ,  rusų apie  š imtą.  Mažesnis  rusų skaičius  pr ie  
miškų niekad nesiar t indavo.  J ie  t ik  š imtais  i r  divizi jom 
ėjo pr ieš  mus.  Taigi ,  aš  i r  Juozas parkr i tom ant  žemės,  
pr ie  eglės .  Per  pat į  eglės  vidurį  rusų kulkosvaidžio ser i ­
ja  išvarė  skylę!  Mes l ikom gyvi .  Pasi t raukėm. Part izanų 
nežuvo nė vienas,  rusų — neaišku,  kiek.  Savo kareivių kū­
nus j ie  pasiėmė.  Dar  pastvėrė  Juozo kuprinę —ji  buvo 
pr ikimšta  „Laisvės  Žvalgo “ .  Išgirdom garsų:  „Urra!  
urra!“  — lyg būtų lobį  radę.  Nuo žemės pakėlė  i r  numestą  
Juozo švarką — rudos spalvos langel ia is ,  iš  namie austos  
medžiagos.  Jeigu būtų padarę kratą  tėviškėje,  tokios  me­
džiagos būtų radę daugiau.  Nedarė,  bet  užgriuvo svainį  
Tūt l į .  Jo  vyriausią  sūnų Algį  pr iver tė  pasikinkyt i  arkl į  i r  
vežt i  nukautus  rusus.  O mes einam pro Skardupį .  Klebiš­
kio miško palaukėje  matom besi t raukiant į  garnizoną.  Jau 
ruošėmės paleis t i  į  darbą automatus,  bet  ž iūr im — vežime 
sėdi  Algis!  Susi la ikėm.

Sutemus pasiekėme Ši lavoto miškus,  bet  dienavot i  juo­
se  buvo pavoj inga.  „Kurtas “  — Bal t rušai t is  pasiūlė  apsi­
s tot i  laukuose — didel iam krūme,  pačioje  enkavedis tų  pa­
nosėje ,  pr ie  Ši lavoto miestel io .  Par t izanai  ta ip  i r  padarė.  
Pašėlusi  drąsa:  matėsi  garnizono kiemas,  girdėjosi  rusų 
kalba.  Vyrai  la imingai  praleido dieną.  Miškus tuomet  
kruopščiai  košė,  kadangi  iš  užsienio buvo permest i  „Meš­
kys“ i r  „Hektoras “ .

Traukėmės Žuvinto pal ių  l ink.  Pakel iui  į  mūsų būrį  
susi te lkė apie  50 vyrų.  Nelauktai  užėjom ant  pasalų.  Pr ieš  
mus vėl  buvo mesta  rusų divizi ja .  Reikėjo prasiveržt i .  Nie­
kada nepamiršiu mūsų vyrų narsumo.  Su kokia  jėga „Tig­
ras “  i r  „Kurtas “  — brol ia i  Bal t rušaičiai  — įkvėptais  vei­
dais ,  iškėlę  automatus bėgo pr ieš  ugnies  l ini ją  i r  šaukė,  
drąsino:

— Vyrai ,  pi rmyn už Lietuvą!  UŽ LAISVĄ LIETUVĄ!
Ar seks kada močiutės  pasakas savo anūkams,  ar  mo­

t inos savo vaikams pr imins,  ar  dukterys ,  skai tydamos is­
tor i jos  vadovėl ius ,  pagalvos KAIP mes už Lietuvą kovo­
jom ir  mirėm su jos  vardu? Ėjom kaip uraganas.  Nors  į  
pal ias  neprasiveržėm, bet  rusus atmušėm!
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Vyrai  pasi t raukė miško gi lumon,  nutarė  pers ikel t  į  
Pr ienų š i lą .  Užėję  pas  ūkininką,  paėmė vežimus,  susėdo 
i r . . .  pamatė daugybę rusų,  išs idėsčiusių puol imo pozici jo­
se  — pi lna pamiškė.  Ne,  l ie tuviai  neišs igando.  Vadas da­
vė komandą veržt is  miško l ink.  Par t izanai  paki lo  a takon.  
Vėl  nustebo:  rusai  bėgo nuo jų .  Vyrai  įė jo  į  mišką be kau­
tynių.  Būdavo i r  ta ip  — Likimas mostelėdavo s tebukl inga 
savo lazdele .

Par t izaninė kova užsi tęsė ,  o  žadėtos  iš  užsienio pa­
galbos nebuvo.  Par t izanų vadovybė nutarė  susis iekt i  su 
la isvuoju pasaul iu .  Prasi laužt i  pro „geležinę uždangą“ 
buvo pavesta  Juozui  Lukšai .  1947 m.  kovo mėnesį  Juo­
zas  išvyko į  Lenki ją .  Iki  s ienos j į  lydėjo 15 ginklo brol ių .  
J is  sėkmingai  a t l iko užduot į ,  sut iko atvykusį  iš  Vakarų 
„Hektorą“ i r  painformavo apie  Markul io  išdavystę .  Taip 
užsienio ryšių kanalas  buvo išplėštas  iš  MGB kontrolės .  
Laimingai  gr įžęs  į  Lietuvą,  Lukša vėl  vadovavo Birutės  
r inkt inei ,  redagavo apygardos i r  r inkt inės  la ikraščius  
„Laisvės  Žvalgą“ i r  „Kovos Kel ią“ .  Tačiau ryšys su Va­
karais  netrukus nutrūko.  Pasiųst i  ki t i  du par t izanai  ne­
įs tengė perei t i  s ienos — buvo bolševikų apt ikt i  i r  susi­
sprogdino.

Antrajai  kel ionei  į  Vakarus pradėjo ruošt is  par t izanų 
kapi tonas i r  vado adjutantas  Juozas Lukša.

Tėvynėje  aušo kruvini  okupaci jos  rytmečiai ,  naujos  ne­
la imės s lėgė l ie tuvių pečius  i r  t ragiškų įvykių atomazga 
nenumaldomai  ar tė jo  pr ie  Lukšų šeimos.

Pasibaigus mokslo metams,  pusseserė  Kazytė  su bro­
l iu  Pranu iš  Aukštosios  Panemunės išvyko į  savo tėviškę 
Mogiškę.  Jos  apyl inkėse aktyviai  veikė Geležinio Vilko 
r inkt inė,  kurioje  kovojo Jurgis  i r  Stasys Lukšos.  Jaunuo­
l ia i  susi t ikdavo,  o  kaimo vaikai  kaip žvirbl ia i  č iauškė,  
kad „Pirš lys“ myli  Kazytę . . .  Jurgis  pakvietė  ją  į  sužadė­
tuves pas  savo tėvus.  Tai  buvo netol i ,  miškų kel ia is  apie  
8  km. Lukšų šeimoje didelė  šventė  būdavo Motinos var­
dinės  i r  šv.  Onos at la idai  Veiver ių  bažnyčioje .  Tačiau lauk­
t i  l iepos pabaigos nesinorėjo,  i r  biržel io  13 d.  jaunuol ia i  
pravėrė Lukšų seklyčios  duris ,  vi ldamiesi ,  jog tokią  die­
ną gal  i r  brol is  Antanas apsi lankys.
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Gresiančio pavojaus Jurgis  nenujautė .  Sodybos pašo­
nėje  ramiai  ošė gelbst int is  miškas,  kuris  jau ne kar tą  j į  
s lėpė.  Oras  buvo nuostabus,  t ik  ką peržydėjusios  a lyvos,  
o  darželyje  skleidėsi  vešlūs  bi jūnų žiedai .  Motina labai  
apsidžiaugė,  išbučiavo savo sūnų Jurgį  i r  pr iglaudė pr ie  
krūt inės  būsimą marčią .  Atrodė,  jų  la imės žiburio niekas 
neužgesins .

— Nemigom iki  pusės  dviejų,— pris imena Kazytė .— 
Paskui  mudvi  su ryšininke Maryte  nuėjom gul t i  į  k luo­
ną,  o  Jurgis  nusi le ido į  bunkerį  malkinėje .  Sumigom. Pu­
sę ketur ių  Jurgis  pažadino:  „Sodyba apsupta! “  Jau šaudė 
kulkosvaidžiai .  Jurgis  puolė  bėgt i  pro kluono duris  į  ru­
gius .  Mes neapsirengusios  įbėgom į  vir tuvę,  sukri tom prie  
krosnies .  Motina verkė.  Kalė  kulkosvaidžiai .  Rusai  sugrie­
bė mane,  nutempė už kluono.  Ten. . .  rugių vagoj ,  kraujo 
klane gulėjo kniūpsčias  Jurgis .  Atvertė .  Ant  jo  krūt inės  
bolavo medal ikėl is .  Rusai  s taugė:  „Bandi t !“  Iš  kišenės 
iš t raukė maldaknygę.  Vėl  s taugė i r  keikėsi .

— Ar pažinojai  j į?  — paklausė manęs.
— Aš j į  mylėjau. . .  — atsakiau.
Ją  daužė,  spardė.  Pr ie  sūnaus at i tempė seną tėvą,  jam 

ėjo 84 metai .  Kai  suklupo,  jo  rankas įgrūdo į  sukrešėjusį  
sūnaus kraują  i r  i šmaišė  žaizdas.  Tėvas,  vai todamas,  č ia  
pat  išprotėjo. . .

Enkavedis ta i  buvo uniformuoti .  Juos lydėjo s t r ibas  Al­
binas  Dovidonis .  J ie  paėmė arkl ių  šėr imo lovį .  įver tė  la­
voną,  uždėjo ant  jo  lentą  i r ,  susėdę ant  viršaus,  nuvežė į  
Veiver ius .  Ten numetė pr ieš  s t r ibyną.

Sumuštą  Kazytę  a tvarė  pr ie  balos .  Kraujas  bėgo per  
ausis ,  per  burną.  Kai  a ts igavo,  ja i  le ido nusipraust i ,  apsi­
rengt i .  Ryšininkės Marytės  nekl iudė.  Matyt ,  išdavikas  bu­
vo t iksl ia i  viską nurodęs.  Tą pačią  nakt į  Kaune,  Ožeškie­
nės  gatvėje  suėmė Jurgio brol į  Antaną.

Kazytę  la ikė Veiver ių  s t r ibyno rūsy,  paskui  Mari jam­
polės  kalėj ime.  Kauno saugume tardė i r  mušė majoras  
Babkin.

Bais iausios  dienos buvo Veiver ių  kankykloj .  J i  sėdėjo 
ankštutėlėj  patalpoj .  Apsisukt i  nebuvo kur .  Jai  t ies iog 
ant  kel ių  įmetė  apgedusį  Jurgio lavoną:

27



— Dabar  mylėki tės!  — šaukė apspangę nuo degt inės  i r  
kraujo raudoniej i  sadis ta i .

Lemtinga buvo 1947 metų biržel io  t ryl iktoj i  i r  Antanui  
Lukšai .  Tą dieną j is  turėjo suvest i  Tauro i r  Žemait i jos  apy­
gardų vadus.  Vykdant  uždavinį  paaiškėjo,  kad š is  susi­
t ikimas buvo organizuotas  MGB.

— Susi t ikt i  turėjome Aleksoto š la i tuose,  pr ieš  geležin­
kel io  t i l tą .  Iš  Aleksoto pašto pastato su „Zveju“ i r  Žemai­
t i jos  vadu ėjau į  š la i tus .  Staiga pr ieš  mane išdygo Kauno 
MGB operatyvinio skyriaus virš ininkas Dušanskis .  J į  pa­
žinojau anksčiau,  kai  vadavau brol į  Jurgį  iš  kalėj imo su 
belaisvio Vosyl iaus  raštel iu .  Pamačiau,  kaip vadinamas 
Žemait i jos  vadas ats isegė pal tą .  Anie du ta ip  pat  pra­
skleidė pal tus .  Supratau,  kad ta i  ženklas  mane areštuot i .  
Šokau žemyn nuo skardžio.  Dušanskio sėbrai  a t idengė 
ugnį ,  pradėjo šaudyt i  i r  nuo for tų .  Iš t rūkau.  Pers ikėlęs  
per  Nemuną,  užėjau pas  pogrindžio aktyvis tą  Joną Poš­
kų,  gyvenant į  Ožeškienės gatvėje .  Čia  jau laukė.  Dar  ver­
žiausi ,  bet  iš t rūkt i  buvo neįmanoma. . .

Ne t ik  Kaune,  bet  i r  visoje  Lietuvoje  tada vyko š im­
tai  i r  tūkstančiai  areštų.

Vyriausias  brol is  Vincas jau pr ieš  ta i  buvo suimtas  
tėviškėje ,  panaudojus  grubią  provokaci ją ,  apie  kurią  vė­
l iau pasakojo jos  t ies ioginis  dalyvis  MGB majoras  Pod­
kamenskis .  Lukšų tėviškę reikėjo l ikviduot i ,  bet  nebuvo 
kaip.  Todėl  30 enkavedis tų  grupė pers i rengė par t izanais  
i r  be ki tų  „par t izaniškų“ darbų apyl inkėje,  užėjo į  Lukšų 
namus i r  Vinco pareikalavo valgyt i .  To pakako:  Vincui  
už „bandi tų  šelpimą“ pr i te isė  10 metų,  kuriuos j is  išvar­
go Vorkutos  lager iuose.

Areštuotą  Antaną Lukšą atgabeno į  Kauno saugumą.  
Tris  mėnesius  tardė i r  kankino,  re ikalaudami to  pat ies :  
„Gde Skirmantas?“ Gal iojo lenininis  pr incipas:  „Nėra tvir­
tovių,  kurių nepaimtų bolševikai!“ ,  tad i r  tardė bolševi­
kiškai ,  kad veido oda nusiner tų .

— Pasidar iau kaip guminis .  Pradžioj  j ie  nuo manęs 
kaip sviediniai  nulėkdavo.  Penkias  savai tes  išbuvau su 
geležinėm grandinėm — „švediškais  ž iedais“ ,  kurie ,  vos
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pal ies t i ,  į s i rėždavo į  rankas.  Egzekuci ją  a t l ikdavo nakt i ­
mis .  Supuolę  muša kel i  žydai  — vis  l iepia  ž iūrėt  i r  šyp­
sot is .  Nežinau,  kaip iš tvėr iau,  t ik  supratau,  kad aš  — tei­
sus!  Todėl ,  kai  tardė pars idavėl is  generolas  Bartašiūnas,  
nemokant is  l ie tuviškai ,— tylėjau.

— Tavo brol is  Juozas — „Skirmantas “  i š  užsienio gr į ­
žo!— džiūgavo sadis ta i .  I r  vėl  lupo,  kol  nualpdavau.

Antanas Lukša pasakoja  savo kančių golgotas .  Akys 
tars i  ašarų pi lni  šal t inėl ia i .  Klausant is  plaukai  š iaušiasi .

— Skaudžiausia  buvo akis ta toje  su mama Kauno sau­
gume.  Baisu buvo į  ją  pažiūrėt .  Išs igando,  pamačius  mane 
nuluptu veidu,  mėlyną.  Paklausiau,  kaip Jurgis ,— aš sap­
navau j į ,  pakabintą  kluone.  „Ar nežinai?  J į  nužudė.  Tė­
vas išprotėjo.“  Aš susmukau ant  gr indų.

Bolševikai  „ėmė tvir tovę“:  kankino patekusį  į  jų  ran­
kas  pavergtos  tautos  sūnų.  Bet  š i  tvir tovė pasirodė esant i  
s t ipresnė už juos.  Nepasidavė,  Tėvynės i r  brol ių  neišdavė.

J į  vėl  numetė ant  cementinių vienutės  gr indų.  Kiek­
viena proga rusai  mėgsta  gir t is  savo „plačia  s ie la  — širo­
kaja  duša“.  Tad i r  č ia  ta i  parodė.  Atidaro kameros duris  
toks „gai les t ingasis“  i r  drebia  ant  gr indų samtį  košės:  
„pokušaj!“ .  Buvo i r  graudžiai  l inksmesnis  momentas:  „Aš 
gavau batoną,— šyptel i  Antanas,— teta  Vilkienė atnešė. . .“

Okupantų te ismas nuteisė  Antaną — vienintel į  gyvą 
patekusį  į  jų  rankas Lukšų šeimos par t izaną — 25 metus 
kalėt i .

Atsivėrė  didysis  Gulago salynas.  Antanas Lukša per­
ėjo j į  v isą ,  iš  e i lės :  Komijoje  — 501 s ta tybą,  I rkutsko sr i ­
tyje— Taišeto lager ius ,  Magadano lager ius ,  Kolymos la­
ger į  DD-2.  Visur  budel ia i  sakydavo tuos pačius  žodžius:  
„Nam nenužna vaša rabota ,  nam nužna vaša dolgaja  
smert j !“

Komijoj  — pragarų pragare — virš ininkas Fedotovas 
atvirai  pr ipažindavo,  kad po kiekvienu t ies iamo geležin­
kel io  pabėgiu gul i  po t r is-ketur is  kal inius .

Siunt inių gaut i  neleido.  Tik „balanda“ — ir  tą  pačią  
vogė kr iminal iniai .

— Motinai  aš  nerašiau.  Net ikėjau,  kad iš l iksiu gyvas 
i r  nenorėjau pratęst i  jos  kančios  Geriau tegu nelaukia . . .
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Kaliniai  e idavo pr ie  sargybinių,  kad nušautų,  masiš­
kai  bėgo.  1948 metų kal inių suki l ime dalyvavo i r  Antanas 
Lukša.  Darbo zonoj  j ie  nuginklavo visą  sargybą i r  pers i ­
rengė kareivių drabužiais .

— Buvo šviesus pol iar inės  dienos vidurnakt is .  Suju­
do bokštel ių  sargyba,  sukėlė  ant  kojų garnizoną.  Sužvė­
rėjusių enkavedis tų  kulkos skynė visus  iš  e i lės .  Pažeme 
skraidė lėktuvai  , ,kukurūzninkai“ ,  iššaudydami kiekvieną 
krūmą.  Paskui  pr ie  zonos var tų  suguldė krūvas lavonų.

Apie š imtą pol i tkal inių sukabintomis  rankomis nuvarė 
pr ie  duobių,  kuriose reikėjo palaidot i  nužudytuosius .

— Naudojo tokį  azi j ie t išką r i tualą:  kiekvieną lavoną — 
pri tempi  pr ie  duobės,  tada pr ie  kiekvieno pr ie ina įniršęs  
enkavedis tas  i r ,  smeigdamas durtuvu,  išverčia  žarnas .  Mus 
pr iversdavo paimti  rankomis ta ip  išniekintus  palaikus,  
nunešt i  į  duobes i r  užkast i .

. . . Je igu Tu,  Antanai ,  rašytum autobiograf i ją ,  j i  būtų 
rašyta  š i rdies  krauju.  Kodėl  Tau teko kankinio dal ia ,  kai  
gyvas patekai  į  žvėr ių  nagus? — Kad nemaldavai  pasigai­
lė j imo! Tau i r  Tavo l ikimo brol iams net  konclageriuose 
kulkosvaidžiai  sėjo mir t į .  Jūs  buvote  nenugal imi!  Kodėl?  — 
Jūs neišdavėt  Tėvynės Lietuvos — ir  JI  te ikė Jums ant­
gamtinę s t iprybę!

Šiandien Tu žvelgi  į  g imtąj į  Veiver ių  dangų,  gi l ia i  
įkvepi  į  krūt inę oro i r  gal ingai ,  la isvai  užtrauki  — ne dai­
ną apie  žal ią  klevel į ,  nes  Tu vienas,  t r i jų  Tavo „brolel ių-  
klevel ių “  nėra ,—bet  giesmę „O,  DIDIS DIEVE VISAGA­
LI!“. . .  Paskui  vėl  nusi le idi  į  to l imą savo pr is iminimų 
žemę:

— Šimtus ki lometrų varė  e tapą per  tundrą — visus  iš­
l ikusius  pol i tkal inius ,  sukabintus  rankomis į  penketukus.  
Rankų paleis t i  netur ime te isės  — nušauna be įspėj imo.  
Akys apl ipo moski ta is  — visas  penketukas krentam vei­
dais  žemyn,  pasimuistom purve,  nuvalom kraugerius ,  ke­
l iamės i r  vėl  — etapu!

. . .Palapinė tundroj  ant  kupstų,  virš  vandens.  Sal ta ,  
š lapia ,  jokio maisto.  Po kiekvienos nakt ies  kažkas nepa­
kyla .  Lieka sust ingę lavonai . . .
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Plieninė Antano val ia  nugalėjo lager ių  košmarą.  Pl ie­
ninė buvo sveikata ,  geležinis  skrandis .  Sugrįžo Antanas į  
Lietuvą.  Kaip klostėsi  ki tų  jo  brol ių  l ikimai?

Juodvarni ,  juodvarnėl i ,  ar  tavo — Paukščių takas? Jei  
pakel tum akis  į  dangų — gyventum tr is  š imtus metų,  kaip 
i r  kiekvienas tavo gent ies  paukšt is ,  p lasnojant is  padan­
gėje  i r  l izdus kraunant is  iš lakių medžių viršūnėse.  Deja ,  
tu  — žeme vaikštant is  paukšt is  — žmogus,  juodai  žvi lgan­
čio plasnojančio brol io  vardu pavadintas .

„Juodvarnis “  — Stasys Lukša — jauniausias  iš  visų 
brol ių .  Aukštas ,  l ieknas,  iš  pažiūros  švelnus i r  nedrąsus,  
bet  nemažiau už brol ius  narsus  mūšyje .  Iš l ikęs  gyvas jo  
kovų bendražygis  Juozas Skaržinskas pr is imena,  kad 
„Juodvarnis “  pasižymėjo grei ta  or ientaci ja ,  sveika nuo­
voka i r  gera  f iz ine iš tverme žygyje .  J is  buvo Geležinio 
Vilko r inkt inės  kuopos vado „Dešinio “  pavaduotojas .

Ryšininkė „Jūra “  — Morta  Linkai tė  iš  Skriaudžių,  jos  
sesuo Gražina iš  gret imo Pributkio kaimo ir  t rečioj i  jų  
sesė Birutė  — Panevėžio gydytoja ,  niekada nepamirš  po­
kalbių su Stasiuku,  kuris  jų  tėviškėn mynė par t izano ta­
kus,— ateidavo visuomet  su brol iu  Juozu.  Čia  jų  laukda­
vo karš tas  mais tas ,  ramus poi ls is  po kautynių i r  saugūs 
bunkeriai ,  apie  kuriuos i r  š iandien senutėl ia i  sodybos me­
džiai  ošia .

Gret imuose Kazlų Rūdos miškuose 1947 metų vasarą  
vyko par t izanų Karo mokyklos užsiėmimai .  Juose dalyva­
vo Juozas i r  Stasys Lukšos.  Rugpjūčio 12 dieną,  per  pačius  
egzaminus,  kai  par t izanai  buvo išardę ginklus,  mokomąją 
s tovyklą  apsupo didel is  rusų garnizonas.  Vyrai  buvo ne­
pasiruošę kautynėms.  Tik vienas „Juodvarnis “  jau buvo 
spėjęs  sur inkt i  savo kulkosvaidį .  J is  pirmasis  a t idengė 
ugnį  i r  guldė puolančius  rusus,  le isdamas draugams pa­
s i ruošt i  ginklus  i r  pr idengdamas jų  a ts i t raukimą.  Nepai­
sydamas kulkų l ie taus ,  Stasys Lukša kovojo su pr iešu iki  
paskut inės  savo gyvenimo minutės  i r  didvyriškai  žuvo.

. . .Nuo s ienos iš  nuotraukos žvelgia  be galo r imtos i r  
l iūdnos jauno vaikino akys.

Laiko begalybėje  žmogaus gyvenimui  vidut iniškai  skir­
ta  du mil i jardai  sekundžių.  Jo la ikrodis  nesuskaičiavo nė
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pusės .  Galbūt ,  ta i  i r  norėtų pr imint i  l iūdnos par t izano 
akys,  tars i  klausiančios  mūsų:  ar  esame ver t i  jų  aukos?

Žuvus Jurgiui  i r  Stasiui ,  namuose,  Juodbūdyje ,  mir t i ­
mi  vaduojasi  par t izanų tėvas  senasis  Lukša.  Netekęs visų 
savo sūnų,  išprotėjęs  žmogus s laugomas pr i r iš tas  pr ie  
lovos.

Rudenį ,  spal io  13 dieną Simonas Lukša mirš ta .  J į  pas­
kubomis palaidoja  Veiver ių  kapinėse.  „Tėvel i ,  pr i imk sū­
nel į ! “—rauda motina Lukšienė i r  įduoda kar tu  užkast i  
sūnaus Jurgio drobulę .  Mat ,  Jurgiui  žuvus,  kai  lavoną 
išvežė niekint i  į  a ikštę ,  Motina susėmė sūnaus kraujus  į  
bal tą  drobę i r  negi l ia i  pakasė darželyje  po bi jūnu.  Miręs  
tėvas  pr iglaudė pr ie  savęs i r  žuvusio sūnaus kraują .

Enkavedis ta i  įnir t ingai  ieško par t izanų vado Juozo 
Lukšos gimdytojos .  Motina visą  la iką s lapstosi  pas  patr io­
tus  Pr ienuose i r  paprienėje .  Jai  pavyksta  išvengt i  Sibiro.

Neišveža į  Sibirą  i r  Simono Lukšos dukters  Mari jos  
Tūt l ienės ,  gyvenančios  netol i  tėviškės .  Jos  šeima pal ikta  
kaip jaukas pr ivi l iot i  Juozui  Lukšai .  Nėra abejonės,  kad 
Juozas ten lankosi .  Str ibų pasalos  laukia  jo  kiekviename 
žingsnyje .  Tūt l ių  sodyboje  s iautėja  enkavedis tų  būriai .

Sai tą  1947 metų gruodžio rytmetį  Birutės  r inkt inės  va­
do Juozo Lukšos žingsniai  a idėjo Birutės  gatvėje ,  Aukš­
tojoje  Panemunėje .  Grįždama iš  mokyklos sut inku j į  
e inant į  iš  mūsų namo.  Kaip visuomet ,  Juozas žvalus ,  pa­
s i tempęs.  Sustojęs  palangėje ,  nusišypso.

— Taip grei t  išeinat?
— Yra skubių reikalų.
Juodame sienos fone įs iž iūr iu  į  jo  veidą — pašiurpusį ,  

pamėlusį  nuo šalčio,  vėl  išber tą  spuogų.  Balsas  pr ikimęs,  
„užgul tas “ .

— Betgi  jūs  peršalęs?
— Pris ie ina.  Gyvenimas bunkeriuose — ne pas  mamą.  

Nieko,  kai  la isvi  būsim — karal iškai  gyvensim!. .
J is  mėgo tą  žodį  — „karal iškai “ .  Dar  kažką pasakė i r  

a ts isveikinęs  skubiu žingsniu patraukė savais  kel ia is .  Pa­
lydėjau j į  žvi lgsniu lyg nujausdama,  kad daugiau matyt i  
neteks.

32



Motina — Ona Lukšienė (1886—1966)



Tėvas — Simonas Lukša (1864—1947)



Stasys Lukša (1926—1947) Vincas Lukša (1905)

Jurgis Lukša (1922—1947) Juozas Lukša (1921—1951)



Antanas Lukša (1923)

Moksleiviai medelių sodinimo šventėje 1938 m. pavasarį. Pirmoje ei- 
leje iš kairės pirmas Juozas Lukša. Antroje — antras iš kairės Jurgis 
Lukša



Stasio Lukšos prašymas, Antano Petraičio pavarde, priimti į Univer­
sitetą, su rektoriaus Z. Žemaičio rezoliucija



Juozas Lukša partizanavimo 
pradžioje

Kelionė į užsienį, Rytprūsiuose. 
Kairėje — Juozas Lukša, deši­
nėje nugara — Kazimieras Py- 
plys

Tauro apygardos vyrai, pasiruošę žygiui, 1947 m.



Dainavos apygardos štabo pareigūnai, su kuriais glaudų ryšį palaikė 
VGPS adjutantas Juozas Lukša

Tauro apygardos rinktinių vadai. Iš kairės: Daunoras—„Kelmas“, 
Sianiškis—„Litas“, Garmus—„Pavasaris“, Lukša —„Skirmantas“



Juozas Lukša—„Daumantas“ išvyksta į užsienį. Priekyje, iš kairės: 
Juozas Lukša, Kazimieras Pyplys —„Audronis“. Stovi dešinėje pirmas 
Vytautas Jundilas—„Jaunutis“, šalia jo Grybinas—„Faustas“

Juozas Lukša ir Julijonas Būtėnas Vakarų Vokietijoje, 1948 m va­
sarą

Lietuvos žvalgai Paryžiuje 1948—1950 m. iš kairės: Juozas Lukša — 
„Skrajūnas“, Jonas Kukauskas —„Gardenis“ ir Jonas Kupstas—„Ur- 
sas“



Juozas Lukša ir Jonas Kupstas žvalgymo pratybose Liuksemburgo so­
de Paryžiuje, 1948 m.

Juozas Lukša 1950 m. vasarą Vakarų Vokietijoj, prieš grįždamas į Lie­
tuvą tęsti laisvės kovų
Juozas Lukša —„Daumantas“ užsienyje rašo knygą „Partizanai“



Juozo Lukšos laiškas, liečiąs „Partizanų“ išleidimą



Juozas Lukša užsienyje, 1950 m.



Juozo Lukšos ir Nijolės Bražėnaitės vestuvės. Antras iš kairės — pre­
latas Mykolas Krupavičius, sutuokęs jaunąją porą

Juozo Lukšos ir Nijolės Bražėnaitės vestuvės užsienyje, 1950 m.



Iš kairės — Benediktas Trumpys —„Rytis“, Juozas Lukša —„Skir­
mantas“ ir Tauro apygardos vadas Sevsijus Staniškis—„Litas“. Nuo­
trauka rasta „Lito“ slėptuvėje.

Juozas Lukša Lietuvoje, antrą 
kartą grįžęs iš užsienio. Viena 
paskutiniųjų nuotraukų



Morta Linkaitė — Juozo Lukšos 
ryšininkė



Antanas Lukša ir Antanina 
Garmutė (knygos autorė) Aukš­
tuosiuose Šančiuose, 1960 m.

Antanas Lukša prie tėviškės liepų Juodbūdis, 1990 m.



Memorialinė lenta Garliavoje, Juozo Lukšos gatvėje, atidengta 
1990 m. sausio 20 d.

Juozo Lukšos žuvimo vieta. Į dešinę nuo kryžiaus pirmas stovi An­
tanas Lukša, greta — viešnia iš Australijos Vida Bražėnaitė-Vaitie­
kūnienė. Iš dešinės trečioji — knygos autorė Antanina Garmutė, 
1989 m. rusgėjo 4 d.



Siaučiant  1947 metų gruodžio pūgoms,  Juozas Lukša 
antrą  kar tą  iškel iavo į  užsienį  pro „geležinę uždangą“.  
Kartu su juo vyko specialaus skyriaus pareigūnas „Min-  
daugas“ („Audronis“) ,  kurio t ikroj i  pavardė Kazimieras  
Pyplys .  Vyrai  kel iavo per  karo sunaikintus  Rytprūsius .  
Laimingai  pas iekė Lenki ją  i r  1948 m.  pradžioje  a ts idūrė 
Vakaruose:  pirmiausia  Švedi joje ,  vėl iau — Vakarų Vokie­
t i joje  i r  Prancūzi joje .  „Audronis ”  grei ta i  gr įžo į  Lietuvą 
i r  1949 m.  žuvo Dzūki joje .

Vykdamas į  Vakarus,  Juozas Lukša nuvežė popiežiui  
Pi jui  XII  Lietuvos katal ikų la išką,  kurį  adresatui  į te ikė 
prelatas  Kapočius .  Siame la iške šaukėsi  pagalbos žudo­
ma tauta .  Nors  į  la išką nebuvo t ies iogiai  reaguota,  tačiau 
j į  t ransl iavo svarbiausios  Vakarų radi jo  s totys ,  skelbė už­
s ienio spauda.

Gyvendamas užsienyje  1948—1950 metais ,  Juozas Luk­
ša dirbo Lietuvos labui ,  s t ropiai  ruošėsi  par t izaninei  ko­
vai .  Paryžiuje  j is  baigė prancūzų žvalgybos mokyklą,  po 
to  Vakarų Vokiet i joje  išėjo amerikiečių įs te igtos  žvalgy­
bos mokyklos kursą.

Prancūzų žvalgybos mokykloje  Juozas Lukša mokėsi  
kar tu  su kapi tonu Jonu Kupstu — „Ursu“ i r  Jonu Kukaus-  
ku — „Gardeniu“ ( , ,Dzykiu“) .  Kursantus  mokė šokinėt i  
su parašiutais ,  vairuot i  automobil ius ,  palaikyt i  radi jo  ry­
š į ,  š i f ruot i  pranešimus,  a t l ikt i  žvalgybos i r  takt ines  už­
duot is .

Amerikiečių žvalgybos mokykloje  Bavari joje  i r  Kauf-  
boirene su Juozu mokėsi  dar  ketur i  l ie tuviai .  Jų  re ikalais  
rūpinosi  Antanas Vaivada — „Vincas“,  su kuriuo ryšius  
palaikė prelatas  M. Krupavičius ,  V.  Sidzikauskas,  P.  Kar­
vel is ,  J .  Ambrazevičius  i r  ki t i  l ie tuviškosios  emigraci jos  
pol i t iniai  veikėjai .  Kai  kuriuos iš  jų  Juozas Lukša pažinojo 
anksčiau.  Su prelatu M. Krupavičiumi j is  bendravo Lie­
tuvoje ,  kai  pr iklausė atei t ininkų organizaci ja i .  Klebonau­
damas Garl iavoje  M. Krupavičius  lankydavosi  Lukšos gim­
tojoje  Veiver ių  parapi joje .

Užsienyje  „Skirmantas “  buvo ruošiamas sudaryt i  Lie­
tuvoje  vieningą vadovaujant į  ginkluoto pogrindžio cent­
rą ,  organizuot i  ginkluotą  kovą ne t ik  Lietuvoje ,  bet  i r  vi­
same Pabal t i jyje .  Buvo numatyta  įs te igt i  specialų žvalgy­
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bos skyrių,  kuriam vadovaut i  turėjo „Skirmantas “ .  Gyve­
nimą užsienyje  Juozas Lukša nesiejo su asmeniniu pasi­
pelnymu nei  tarnavimu užsienio vals tybėms.  Mūsų žvalgai  
dirbo ten bolševikų pavergtos  tautos  iš la isvinimui .  Užsie­
nyje  j ie  mokėsi  karo mokslų panašiai  kaip i r  bet  kurios  
ki tos  sr i t ies  special is ta i ,  keldami savo kval i f ikaci ją .

Lietuvoje  po „Erel io “  — Markul io  išdavystės  BDPS or­
ganizaci ja  nustojo veikusi .  Jos  vietoje  įs ikūrė Lietuvos 
Laisvės  Kovų Sąjūdis  (LLKS),  kurio įgal iot iniu užsieny­
je  buvo Juozas Lukša.  Todėl ,  rūpindamasis  pagalba kovo­
jant iems Lietuvos par t izanams,  Juozas dažnai  važinėjo iš  
Prancūzi jos  į  Vokiet i ją ,  susi t ikinėjo su VLIK’ ats tovais .

Juozas Lukša palaikė t ies ioginį  ryšį  i r  su kovojan­
čiais  Lietuvoje  par t izanais .  J is  gerai  ž inojo,  kas  dedasi  
komunistų pavergtoje  Tėvynėje ,  s iuntė  patar imus i r  nuro­
dymus kruviną kovą kovojant iems ginklo brol iams.  J is  
turėjo tarpininką.  Šią  sunkią  misi ją  Lietuvoje  a t l iko i l ­
gai  enkavedis tų  medžiotas  i r  gaudytas  ta ip  vadinamas 
„užsienio žvalgybos agentas .“  Kas j is?

Juozas Lukša praleido užsienyje  dvejus  metus .  Kadan­
gi  gr įž t i  į  Lietuvą grei ta i  negalėjo,  j is  ėmėsi  rašyt i  kny­
gą apie  Lietuvos par t izanų kovas su bolševikiniais  oku­
pantais ,  pavadintą  „Part izanai  už geležinės  uždangos.“  
Tuo metu Juozas mažai  su kuo bendravo:  su keletu žval­
gybos mokyklos bendražygių,  dviem vyresnio amžiaus 
emigrantais  — taut iečiais  i r  dviem l ie tuvai tėm — seser im 
dvynukėm Nijole  i r  Vida Bražėnai tėmis ,  kurios  buvo pa­
žįs tamos dar  iš  s tudent iškų dienų Kaune.

Dažnai  j ie ,  t rys  l ie tuviai  kursantai :  Juozas Lukša,  Jo­
nas  Kukauskas i r  Jonas Kupstas ,  gyvenantys  Paryžiaus 
viešbučio mansardoj ,  vakarais  t raukdavo lyr ines  Lietuvos 
par t izanų dainas .  Ne vienos jų  žodžiai  buvo sukurt i  pa­
t ies  Juozo.  Apie tuos lygumų miškel ius ,  tyl ius  upel ius  i r  
šakotas  tėviškės  l iepas . . .

Daug la iko Juozas praleido rašydamas „Part izanus“.  
Reikėjo susis temint i  faktus ,  išr inkt i  juos iš  a ts ivežtų už­
rašų knygučių,  papi ldyt i  iš  tėviškės  gaunamomis naujo­
mis  ž iniomis ,  kurios ,  kol  j į  pasiekdavo,  būdavo kar ta is  i r  
gerokai  paki tusios .  Kadangi  Lietuvoje  tebesiautėjo rau­
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donasis  teroras ,  knygos autor ius  Juozas Lukša,  vengda­
mas pakenkt i  kovojant iems l ie tuviams,  kai  kurių par t iza­
nų s lapyvardžius ,  žmonių pavardes,  vietoves i r  s i tuaci jas  
sąmoningai  pakeisdavo.  Taip „Žvejas“ vir to  „Žvainiu“,  
o  ketur i  jo  pat ies  brol ia i  — Juozu,  Vytu,  Stepu i r  Andriu­
mi.  Autorius  pal iko specialų š i f ro  raktą  autent iškumui nu­
statyt i .  Jo  knyga,  pasirašyta  Daumanto s lapyvardžiu,  yra  
ver t ingas la ikmečio dokumentas ,  parašytas  gyva,  vaizdin­
ga kalba dar  tebevykstant  arš ia i  par t izaninei  kovai .  Juo­
zą Lukšą — „Daumantą“,  rašant į  užsienyje  knygą „Part i ­
zanai“  nufotografavo Nijolė  Bražėnai tė .

Apleido Tėvynę Nijolė  — artėjant  rusų frontui .  J i  s i r ­
go džiova — tuo metu beveik nepagydoma l iga.  Juozo 
Lukšos atei t is ,  nušviesta  patr iot izmo l iepsnos,  buvo dar  
labiau neaiški .  Nepaisant  to ,  jaunuol ia i  pamilo vienas ki­
tą  i r  1950 metų l iepos 23 dieną,  l ikus savai te i  iki  Juozo 
išvykimo Lietuvon,  susi tuokė.  Sutuoktuvių apeigas  a t l i ­
ko prelatas  Mykolas  Krupavičius  Tiubingene.  Liudininkai  
buvo Karvel ia i ,  Brazaičiai ,  Prapuoleniai .  Vestuvėse daly­
vavo dar  vienas,  Juozo l ikimui  ypač lemtingas asmuo,  
Jonas Kukauskas — užpatentuotas  niekšas .  Juozas j į  pa­
kvietė  į  savo vestuves,  o  j is  „ats i lygino“ — Lietuvoje  jam 
bolševikiškas  „šermenis“ ruošė. . .

. . .Septynerius  metus ,  iš le idusi  Juozą į  Lietuvą,  Nijolė  
net ikėjo,  kad j is  žuvo.  Laukė.  Paskui  iš tekėjo už i ta lų  
gydytojo,  augino dukras  Liuci ją  i r  Laurą.  (Joms dabar  
25 i r  23 metai) .

Energinga Niujorko medicinos patologi jos  departamen­
to direktorė  Nijolė  Paronet to  savo draugei  vi lnietei  Mari­
ja i  Lis inskienei  rašo:  „Miela  Mari ja!  Buvo malonu gaut i  
ta ip  net ikėtą  Jūsų la išką,  kuris  vėl  sukėlė  tuos neužslopi­
namus,  skaudžius  pr is iminimus,  sur iš tus  su Juozu. . .  Nors  
t iek metų nuėjo amžinybėn,  la iko s luoksniai  yra  tokie  
lengvi  i r  nepajėgia  užklot i  viso to  skaudul io .“  Kitame la iš­
ke guodžiasi :  „ . . .kaip gerai ,  kad Tėvynė pr is imena mano 
Juozo i r  visų kr i tusių pasiaukoj imą.  Vida man per  te le­
foną pasakojo,  kad miškai  vis  daugiau i r  daugiau paženk­
l inami kryžiais  i r  paminklais ,  pastatytais  vietose,  kur  par­
t izanai  žuvo. . ."
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Juozas  Lukša ,  negavęs  Vakaruose  d idesnės  prakt inės  
paramos ginklo  brol iams,  supra to ,  kad par t izaninei  kovai  
Lie tuvoje  lemta  i šblės t i .  J i s  ga lė jo  pas i l ik t i  užs ienyje ,  d i r ­
t i  mėgiamą archi tekto  darbą ,  turė jo  žmoną,  galė jo  „kara-  
l i škai“  gyvent i  la isvajame pasaulyje .  Nepasi l iko .  Ni jo le i  
rašė ,  kad jo  v ie ta  — pavergtoje  Tėvynėje ,  o  jo  kaula i  tu­
r i  būt i  ta rp  žūs tančių  brol ių  kaulų .

Taip  supra to  savo pare igą  Tėvynei  kr iš to l in io  tyrumo 
l ie tuvis  pat r io tas  — Lukšų še imos ąžuolas  Juozas ,  kur is  
ik i  mir t ies  l iko  iš t ik imas  Dievui ,  Tėvynei  i r  Mot inai .

1950 m.  spal io  3  d .  nakt į  i š  Miuncheno paki lo  dvimo­
tor is  „Dakotos“  lėktuvas ,  kur iuo čekų lakūnai  a tskra id ino į  
Lie tuvą „Skirmantą“  — Juozą Lukšą ,  „Sakalą “  — Klemen­
są  Ši rvį  i r  „Ryt į“  — Benediktą  Trumpį .  Apsi r ikę ,  desantą  
i šmetė  ne  Kazlų  Rūdos  miškuose ,  be t  pr ie  Tauragės .  Dvi  
savai tes  j ie  kel iavo miškais  į  paski r t ies  v ie tą .

Elzbiecinkos  kaime vyra i  a tė jo  pas  ryš in inką Maščins­
ką .  Sis  suvedė juos  su  par t izanais  „Spygl iu“  — Vytautu  
Menkevič iumi  i r  „Beržu “  — Petru  Jurkša ,  kur ių  s lėptuvė­
se  a tvykusie j i  aps is to jo .  Maščinskas  pr is ta tė  par t izanams 
savo pažįs tamą Marytę ,  pas is iū lus ią ,  re ikalui  esant ,  su­
te ik t i  medic inos  pagalbą .  Marytė  pas i rodė esant i  MGB 
agentė  (š iuo metu  gyvena Kaune) .  Juozas  Lukša  buvo 
a tsargus .  Nors  i r  labai  sekamas,  Juozas  aps i lankė svainio  
Tūt l io  namuose .  Jo  sesuo Marytė  pr is imena:

— Atėjo  j i s  nakt į .  Pabeldė  į  langą.  Išbėgau,  apkabi­
nau.  „Juozul i ,  tu  mano brangiaus ias ,  ko  tu  a tė ja i?  Me­
džioja  tave  kaip  žvėr į  Lie tuvos  nepr ie te l ia i !  Nušaus . . .“  O 
j i s  pasakė:

— Ats isveikint  a tė jau .  I r  pasakyt ,  kad pardavė mus 
Amerika  bolševikams!  Mūsų kraują  p in igais  įver t ino!  Gau­
s i  už  mano galvą ,  sesut . . .“  — Apsiverkė  Juozul is ,  apkabi­
no mane i r  protekine  i šbėgo.

1951 metų  vasarą ,  ieškodamas Tauro apygardos  vado 
„Li to“  — Staniškio  s tovyklos ,  rusų  garnizonas  košė  Pr ie­
nų š i lą .

„Li to“  bunker is  buvo netol i  Var tų  kaimo.  Jame tuo 
metu  lankės i  gr įžęs  i š  užs ienio  Juozas  Lukša .  Par t izanai
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buvo gera i  nus i te ikę  — ta i  matos i  i š  nuotraukos ,  kur io je  
į s iamžino sus i t ik ime dalyvavę ketur i  apygardos  r inkt in ių  
vadai :  Daunoras  — „Kelmas “ ,  „Li tas “  — Staniškis ,  Gar­
mus — „Pavasar is “  i r  Juozas  Lukša  — „Skirmantas “ .  
Trumpą sus i t ik imo džiaugsmą aptemdė sargybinio  į spė­
j imas:  „Pavojus  — rusai ! “ .  „Skirmantas “  i švyko,  o  k i t i  
t rys  vadai  nus i le ido į  „Li to “  s lėptuvę.  Atsarginio  i šė j imo 
s lėptuvėje  nebuvo.  Pr ie  pat  jos  angos  rusai  į s i rengė lauko 
vi r tuvę .  Girdėjos i  jų  kalbos ,  komandos ,  ke iksmai .  Čia  ru­
sa i  i šbuvo apie  dvi  savai tes .  Bunkeryje  esantys  vyra i  ba­
davo:  t rūko mais to ,  nebuvo vandens .  Kai  v i r tuvę  š iek  
t iek  pat raukė į  šoną ,  i š  bunker io  i š l indo Garmus — „Pa­
vasar is “  i r  basas ,  pro  rusus ,  nuš l iaužė  į  ka imą.  Rytojaus  
d ieną  tuo pačiu  kel iu  par t izanas  parnešė  mais to .  Rusai  
ne t rukus  pas i t raukė,  o  par t izanams dar  kar tą  pavyko iš ­
vengt i  mir t ies .

Sekl ių  ra tas  apie  Juozą  Lukšą  pas tebimai  s iaurė jo .  
Emgiebis ta i  metė  v isas  jėgas  jam sugaut i .  Garnizonai  
košė  Kazlų  Rūdos  miškus .  Lukša  dažnai  kei tė  s lėptuves ,  
pas i t raukdamas į  miškų gi lumą.  Ryšius  pala ikė  per  i š t i ­
k imuosius  „Spygl į “  i r  „Beržą “ .

Juozo Lukšos  pusseserė  Albina  Vi lkai tė ,  Veiver ių  v i ­
dur inės  mokyklos  mokinė ,  gavusi  ženklą ,  bulvių  vagomis  
š l iaužė  sus i t ik t i  su  juo .  Gimtajame kaime Juozas  nega­
lė jo  pas i rodyt i ,  v isur  j į  sekė  s t r ibų  i r  agentų  akys .  Žmo­
nės  buvo t iek  pergąsdint i ,  jog  b i jo jo  gars ia i  i š tar t i  jo  
vardą .

Iš  Vakarų  nusi le ido ant roj i  desant in inkų grupė,  ku­
r io je  buvo Jul i jonas  Būtėnas  i r  Jonas  Kukauskas .  J ie  ap­
s is to jo  „Beržo “  bunkeryje .  Lukša  neskubėjo  sus i t ik t i ,  per  
„Beržą “  nus iuntė  Kukauskui  raš te l į  su  k laus imais ,  be t  
„Beržas “  pakl iuvo į  pasalą  i r  žuvo,  pas  j į  rado raš te l į .  
Tą  pačią  nakt į  suėmė „Sakalą “  i r  „Ai tvarą “ .  Kankinimais  
i šgavo iš  jų  „Ai tvaro “  s laptažodį  i r  „Beržo “  s lėptuvės  
v ie tą ,  kur io je  buvo Būtėnas  su  Kukausku.

Drama,  apgaubta  pas lapt ies  šydo,  vyko „Beržo “  s lėp­
tuvėje .  Ją  apsupo enkavedis ta i .  Viduje  pas ig i rdo šūvis .  
I š l indęs  Kukauskas  pasakė,  kad Būtėnas  į  j į  šovė ,  o  pats  
nus inuodi jo .  I šdaviko Kukausko vers i ja  mažai  į t ikė t ina ,
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nes  Būtėnas  buvo beveik  dvigubai  aukštesnis  i r  s t ipres­
nis ,  todėl  būtų  sugebėjęs  įve ikt i  Kukauską be  šūvio .  Nuo­
dai ,  ka ip  ž inoma,  veikia  ža ib iškai ,  o  Būtėnas  pr iešmir t i ­
nėje  agoni jo je  dejavo — ta i  ga lė jo  būt i  t ik  nuo šūvio .  Ar  
ne  Kukauskas ,  nenorėdamas turė t i  i šdavystės  l iudininko,  
nušovė Būtėną?

Kukauskas  pradėjo  š lykš tų  ža idimą,  norėdamas padėt i  
MGB sučiupt i  Lukšą  gyvą pagal  rusų  scenar i jų .

Jonas  Kukauskas  — į  Lie tuvą iš  Vakarų  a ts iųs tas  Ju­
das  — su didžiaus iu  entuziazmu padėjo  raudonies iems 
okupantams l ikviduot i  kovojančios  tautos  pogr indį .  
„Beržo“ s lėptuvėje  emgiebis ta i  apgyvendino savo šni ­
pą ,  kur is  pas ivadino sui imto par t izano s lapyvardžiu  — 
„Aitvaras “ .  J i s  ž inojo  i r  t ikrą j į  s laptažodį  — juo kre ipės i  
į  Maščinską ,  s iū lydamasis  suves t i  Lukšą  su  Kukausku i r  
Būtėnu.  Juozas  Lukša  n ieko nežinojo  apie  „Ai tvaro “  a reš­
tą  i r  Būtėno žuvimą.  Nors  i r  buvo labai  a tsargus ,  be t  už­
megzt i  ryš į  su  nauja is ia is  desant in inkais  re ikėjo .

Kukauskas  te is ingai  a tsakė  į  Lukšos  pate ik tus  k laus i ­
mus.  Juozas  a tpažino i r  jo  rašyseną,  be t  in tu i tyvia i  nepa­
s i t ikė jo  „Ai tvaru “ .  Todėl  Kukauskas  paskubėjo  garantuo­
t i  pas tarojo  i š t ik imybę.

Juozas  Lukša  tuo metu  gyveno Adolfo  Ramanausko 
s lėptuvėje .  I lga i  dvejojęs ,  j i s  pagal iau  sut iko pas imatyt i  
su  Kukausku.  Susi t ik imo vie ta  buvo numatyta  Pabar tupio  
kaimo pamiškėje ,  ša l ia  Gar l iavos ,  už  Pažėrų  gyvenvie tės .

Juozui  Lukšai  su imt i  buvo sute lk ta  daug kar iuomenės .  
Operaci ja i  vadovavo pats  generolas  Sergejus  Kruglovas .

Į  pamiškę  Juozas  a tė jo  i š  ka imo pusės .  Pr ie  a ikš te lės  
pr is iar t ino  gi l iu  žolėmis  i r  k ieč ia is  apaugusiu  gr ioviu .  J į  
lydėjo  „  Lakšt ingala“  — Pečiula i t i s ,  to l iau  sekė  par t iza­
nai  „Spyglys “  i r  „Klajūnas “ .  Juozą  Lukšą  pas i t iko  „Ai t ­
varas“— Juozas  pat ikr ino ar  jo  šovinia i  užs ieninia i .  Pr ie  
Kukausko s lėptuvės  Lukša  nėjo ,  pas iuntė  „Ai tvarą“  su  
raš te l iu ,  kur iame parašė :  „Susi t iks iu  t ik  su  pačiu .  Kai  
pasakysiu:  „Čia  aš  — tavo draugas  Juozas“ ,  a ts i l iepk:  
„Aš č ia  — tavo draugas  Jonas .“  Netrukus  „Ai tvaras“  gr įžo  
su  Kukausko raš te l iu  „Laukiu“!

Juozas  Lukša  nuėjo .  „Ai tvaras“  — pers i rengęs  enka­
vedis tas  — ėjo  pr iekyje ,  i r  ne tyčia  nukrypo nuo tos  v ie tos ,
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kur  laukė enkavedis tų  a tgabentas  Kukauskas .  Iš  krūmų 
pas igi rdo balsas :  „Kas  e ina?“  — „Čia  aš  — tavo draugas  
Juozas“  — ats i l iepė  Lukša .  Atsakymo nebuvo.  Tar iamas  
„Ai tvaras“  kr i to  ant  žemės.  Juozas  supra to  patekęs  į  spąs­
tus  i r  nuspaudė automatą  (kaip  vėl iau  buvo nusta ty ta ,  i š ­
šovė 7  kulkas . )  I š  medžių  ant  Juozo šoko kare iv ia i ,  norė­
dami  paimt i  j į  gyvą.  Visa  pamiškė ,  i š  t r i jų  pus ių  supant i  
a ikš te lę ,  prapl iupo šūvia is ,— ki lus iame chaose ,  rusa i ,  ne­
ž iūrėdami  kur ,  šaudė vieni  į  k i tus .

Dvyl ika  metų ,  beveik  pusę  savo t rumpo gyvenimo,  Juo­
zas  žvelgė  mirč ia i  į  akis .  Dabar  j i  apgaubė j į  savo tam­
s ia is  sparnais ,  i švaduodama nuo begal inės  į tampos,  ne­
ž inomybės ,  vargo i r  kančios .  I š t iesęs  rankas ,  j i s  apglėbė  
gimtąją  žemę,  pasuko veidą  šonu i r  sus t ingo,  a tmerkta  
akim ieškodamas tamsiame danguje  švyt inčios  v i l t ies  
žvaigždės .  Net iesa ,  kad vi l t i s  mirš ta  paskut inė .  Jo  v i l t i s  
nemirė .

Šta i  kokia  tu ,  i š tesė ta  pr iesa ika  Mot inai !  Dar  v ienas  
gyvenimas ,  l iudi jant is ,  kad l ie tuvių  tauta  tur i  te isę  būt i  
Laisva  i r  Nepr ik lausoma!

Tylų  pas ipr ieš in imą bolševikinei  rusų  okupaci ja i  jau­
č ia  jau  kel ios  l ie tuvių  kar tos ,  g imusios  vergi jo je .  Jų  krū­
t inėse  dega kovotojų  krauju  įž iebta  ta  pat i  neges tant i  
v i l t ies  žvaigždė.

Tautos  i šgama Jonas  Kukauskas  aps igyveno Vi ln iuje  
i r  naudojas i  v isomis  sovie tų  valdžios  te ik iamomis  pr iv i ­
legi jomis .  Pasakojama,  kad jo  vaikai  n iekaip  negal i  pa t i ­
kėt i  tėvo „žygia is“ ,  nors  i šdavikas ,  la ižydamas kruvinus  
okupantų  batus  rašo:  „ . . .aš  š iandien be  galo  la imingas ,  
kad pagal iau  sus i radau savo vie tą  socia l i s t inė je  v isuome­
nėje . . .  i r  dž iaugsmingai  vaikš tau  Lie tuvos  žeme.“  Deja ,  
kukauskai  ne  t ik  vaikš to  — j ie  malūnsparnius  i r  tankus  i š  
svet imos ša l ies  savo „ la imei“  i šsaugot i  šaukias i .

Maža gyvenvie tė  pr ie  d idel io  kel io  Lie tuvoje  — senas  
l ie tuvybės  ž id inys .  Kardo ašmenys ,  i škel t i  į  v i ršų  ant  pa­
minklo  kr i tus iems už  Lie tuvos  Nepr ik lausomybę.  Name­
l is  pr ie  ežero  n iekuo neišs iski r ia  i š  k i tų .  Je i  ne  kanklės  
ant  s ienos ,  nepasakytum,  kad č ia  Skr iaudžia i .
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Skriaudžiuose  gyvena senia i  enkavedis tų  i ša iškintas  
„užs ienio  žvalgybos  agentas “  — legendinė  Juozo Lukšos  
bendražygė ryš in inkė Morta .  (Slapyvardžia i :  „Jūra“ ,  „Gė­
lė“  i r  k t . )  Rusų nute is ta  mir t ies  bausme,  Komijos  lage­
r iuose  i škalė jus i  8  metus  i r  „akt i ruota“  inval idė .  Mortos  
Linkai tės  (g .  1930)  tėviškė  netol iese  — 2 km.  nuo Skr iau­
džių ,  Pr ibutkio  kaime,  Mari jampolės  apskr i ty je .  Nedidel is  
15  ha  ūkis  net rukdė tėvams būt i  karš t iems savo Tėvynės  
pat r io tams,  i šaugint i  sūnus  — Lietuvos  kar in inkus  i r  duk­
ter is  — Laisvės  kovų dalyves .

Pokaryje  Morta  mokėsi  Mari jampolės  mokytojų  semi­
nar i jo je .  1946 m.  pašal in ta  už  ant isovie t in ių  a ts išaukimų 
pla t in imą,  gr įžo  į  tėviškę .  Dirbo sekre tore  apyl inkės  ta­
ryboje ,  o  vėl iau  ją  brukte  bruko į  tver iamą kolūkį  — ne 
e i l ine  kolūkie te ,  be t  p i rmininke.  Tai  net rukdė pala ikyt i  
ryš ius  su  par t izanais .  Jų  apyl inkės  — Geležinio  Vi lko r ink­
t inės  kovotojų  g imtosios  v ie tos .  Vis i  č ia  j ie  buvo savi  
žmonės ,  nuo vaikystės  kar tu  bėgioję  i r  vardais  vadinęs i ,  
todėl  i r  pr iespaudos  meta is  č ia  pr ieglobst į  rasdavo,  d iena­
vodavo,  nakvodavo,  mai t inos i  „Tigras “ ,  „Kurtas “ ,  „Čem­
pionas “ ,  „Vi l ius “ ,  „Spygl io “  vyra i .  I r ,  ž inoma,  brol ia i  
Lukšos .  Mortos  seserys  Birutė  i r  Gražina  ta ip  pat  buvo 
par t izanų ryš in inkės .  Birutė  mokėsi  Kauno medic inos  ins­
t i tu te ,  gyveno bendrabutyje .  Gražina  tvarkės i  namuose .  
Jų  tėviškėje  buvo į rengt i  saugūs  bunker ia i ,  kur ių  s iautė­
jantys  rusų  garnizonai  vel tu i  ieškojo:  arė  k iemą žagrėmis ,  
ver tė  pamatus  buldozer ia is .  Nesurado!  Gret imoje  Sabų 
sodyboje  buvo dar  kel i  bunker ia i  — jų  v ie tą  dabar  sergs t i  
v ienišas  ąžuolas  lauko vidury .

Morta  panaš i  į  labai  s t iprų  medį  — pamiškės  šermukš­
nėlę ,  kur i  s tebukl ingai  v isas  negandas ,  audras  i r  vė jus  a t ­
la ikė .  J i  ke l ias i  nuo sofos ,  i š jungia  te levizor ių  i r ,  taupy­
dama skals ius  žodžius ,  ka lba  — dar  ne  apie  save . . .  Aš  ma­
tau— ją  — taur ią ,  tv i r tų  pr incipų l ie tuvę ,  nuo pat  jau­
nystės  pas išventus ią  Lie tuvos  Laisvei .  Toj i  pa t i  Morta  — 
jauna,  graži  šv ies iaplaukė por t re te  ant  s ienos  tarp  dvie jų  
Lie tuvos  kunigaikščių  — Gedimino i r  Algi rdo. . .  I r  beveik  
nepas ikei tus i  — pr ieš  mus:  Laikas  dar  neišvagojo  švie­
saus  veido.  Morta ,  Morte le! . .  Tavo gyvenimas  — žygdar­
bis  LIETUVAI!
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Kambarėlyje  ant  s ienos  kažko t rūks ta .  Tuščia  JO vie­
ta .  Ki tą  kar tą  a tveš ime i r  pakabins ime Juozo Lukšos  por t ­
re tą .

Morte lė  paskendusi  pol i t ikoje :
— Ar te isę  į  la isvę  tur i  t ik  Afr ikos  taute lės?  O se­

niaus ia  Europos  tauta  — ne?
Taigi .  Penkiasdeš imt  metų  praėjo  — rusai  tebela iko 

pei l į  pr ie  l ie tuvių  gerklės .  Bet  mes  pas išauksime praei t į ,  
pas isemsime iš  jos  s t iprybės  i r  ne le is ime sunaikint i  Tau­
tos ,  Morte le!  Žuvusių  Tautos  vaikų dvas ios  su  mumis .  
Grandininė  pat r io t izmo reakci ja  a te ina  i š  praei t ies  i r  tę ­
s ias i  kar tu  su  gyvybės  g i ja .  Kol  mes  gyvi  — nesi l iaus ime 
kovoję  už  Laisvę  — visa is  įmanomais  būdais .

Enkavedis ta i  p i rmą kar tą  areš tavo Mortą  1947 metų  
vasar io  mėnesį .  Mar i jampolė je  tardė ,  kankino,  12  dienų 
iš la ikė  vandenyje .  Nušalo ,  pa juodo kojos ,  tač iau  jokie  kan­
kintojų  „ iš radimai “  nepr iver tė  jos  i šduot i  par t izanų i r  jų  
bunker ių .  Tuomet  ja i  pasakė:  „Tave patys  bandi ta i  nu­
šaus  arba  pakars!“  i r  paskyrė  Gudel ių  kolūkio  p i rminin­
ke .  Reikal inga  buvo,  nes  senas is  p i rmininkas  net  pas i ra­
šyt  nemokėjo .

Jos  nešaudė,  nekorė .  J i  ė jo  su  savo tauta .
— Brol is  Kaje tonas ,  kar in inkas ,  buvo pas i t raukęs  į  

Vakarus .  Žmonės  kalbėjo  matę  j į  Lie tuvos  miškuose  su  
g inklu .  Mūsų par t izanai  ieškojo  ryš ių  su  užs ieniu ,— kalba  
Morte lė .— Juozas  Lukša  ruošės i  pere i t i  s ieną  — jam ki to  
brol io ,  Česlovo,  adresą  užs ienyje  daviau.  Pinigus  r inkau.  
Susi tarėme ryš į  per  mane pala ikyt i .

Jų  sodyboje  i r  to l iau  par t izanai  gydėsi  ža izdas ,  i l sė­
jos i  po  mūšių ,  i šs is laps tydavo net  tada ,  ka i  k i tur  ras t i  
i šs igelbėj imą nuo enkavedis tų  būdavo neįmanoma.

— Juozas  v isad pas  mus buvo savas .  Ate idavo su  
jauniaus iu  brol iu  Stas iuku — „Juodvarniu“ .  Savo par t i ­
zanams j i s  būdavo gr iež tas ,  be t  i r  tėviškas ,  su  jumoru 
pamokydavo:  „Vyrai ,  negąsdinki t  botagais  žmonių!“  — 
botagais  vadino automatus .  J ie  v is i  buvo drausmingi  vy­
ra i ,  aps išvie tę ,  Tėvynei  aukojos i ,  ta i  ka ip  gal ima buvo 
j iems nepadėt i?

Sunkiu  ž ingsniu  Morte lė  brenda tėviškės  sodo žole .  
Visas  jos  kūnas  sudaužytas .  Kančių ,  kur ias  j i  i škentė jo ,
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kel iems gyvenimams užtektų .  O j i  v is  s tengias i  pr is i ­
mint i  šv ies ias  valandėles .

— Mūsų Mama Juozą  labai  mylė jo ,  i švargusiam už­
le isdavo savo š i l tą  lovą .  J i s  krenta ,  būdavo,  pai ls i ,  i šs i ­
miega.  Pakyla  ant  kojų  — ir  vė l  — gir ion — į  žygį ,  į  mūšį .

Kai  Juozas  Lukša  i švyko į  užs ienį ,  Morte lė  gaudavo 
jo  la iškus .  Juose  rasdavo užš i f ruotas  d i rektyvas  par t iza­
nams,  kur ias  nedelsdama perduodavo į  mišką .  Morta  be  
pr iekaiš tų  i šp i ldydavo jo  prašymus i r  užduot is ,  dažnai  r i ­
z ikuodama gyvybe,  nesvyruodama i r  n iekam nes iskųsda­
ma.

Paskut in is  Juozo la iškas  Morte le i  buvo rašytas  Miku­
šausko nuo J iezno adresu.  J i  i škar t  pažino Juozo bra ižą  
i r  supra to  apie  ką  kalbama,  matė  savi tą  „Skirmanto“  pa­
rašą  su  dviem pirmosiomis  a iškia i  į skai tomomis  ra idė­
mis— Sk.  Nujautė ,  kad daugiau la iškų nebus .  „Tokia  sa­
vi jauta ,  kad įvyks  kažkas  negero ."

Merginą  areš tavo dieną  pr ie  Skr iaudžių  kapinių  tvo­
ros .  Veiver ių  s t r iba i  važiavo į  tėviškę  jos  areš tuot ,  be t  
nerado.  Sut ikę  kelyje  s t r iba i  — Dovidonis  i r  Kukl ier ia i  — 
atpažino.  Nuvežė  t ies ia i  į  Kauno saugumą,  i š la ikė  jame 
9  mėnesius .  Dar  suėmė seser is  Birutę  i r  Gražiną .  Birutė  
gyveno bendrabutyje  su  Danute  Aleksai te  nuo Sakių .  Da­
nutės  t rys  brol ia i  par t izanavo,  j i  nus iveždavo į  namus i r  
Birutę .  Danutė  areš to  nelaukė — nusinuodi jo .  Birutė ,  ka i  
ta rdytojas  užs isuko,  šoko iš  t reč io  aukšto ,  be t  pa ta ikė  ant  
la idų i r  l iko  gyva.

Kankinama Morta  neišdavė nė  v ieno žmogaus .  Ją  mu­
šė ,  p jovė ,  korė ,  smaugė.  Provokuodami  vežiojo  po miškus  
be  jokios  naudos  budel iams.  Tada Juozas  Lukša  jau  buvo 
gr įžęs  i š  užs ienio .  Morte lė  nesut iko jo  i šduot i .

— Burnoj  kar tu  pas idaro ,  ka i  pr is imenu,— pakabino 
galva  žemyn i r  v is  pus iau  galvą  skaldė ,  rėkdami:  „Gde 
Skirmantas?"

Paskui  j i  pamatė  Juozą . . .  J i s  gulė jo  Kauno saugumo 
kieme,  ant  gr indinio .  Buvo 1951 metų  rugsėjo  v idurys ,  
maždaug dvi  savai tės  po jo  žuvimo.  Atrodė bais ia i :  i š ­
rengtas  ik i  ba l t in ių ,  kojos  pamėlynavusios ,  basos .  Gulė jo  
ant  šono.  Viena ranka pr igul ta ,  k i ta  i š t ies ta ,  ga lva  pa­
kre ip ta  į  ša l į .  Viena  Juozo akis  buvo a tmerkta .  Nei  kraujo
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žymių,  ne i  kulkų pėdsakų jo  kūne nes imatė .  Vadinas i  — 
ampulė . . .

O dar  bais iau  Morte le i  buvo,  kai  okupanta i  į  kamerą  
į tempė nepaeinančią  jos  mot iną .  St r ibai  ant  šautuvų buo­
žių  ją  įkė lė  į  mašiną  i r  a tb i ld ino į  Kauno saugumą.  Jos  
ž iūrė jo  v iena  į  k i tą .  Buvo nepakel iamai  sunku.  Tylė jo .

— Prapuole i ,  Morte le! . .  — verkė  Mot ina .
Nieko ja i  neatsakė  duktė .
Visa  Lie tuva raudojo  savo Vaikų.

Gi lų  v idurnakt į  gr įžo  Antanas  Lukša  i š  Rusi jos  lage­
r ių  į  savo tėviškę .  Sie lodamasis ,  kad neras  gyvų savo 
brol ių ,  nežinodamas,  ka ip  sus i t iks  su  mama.  Mot inai  jau  
buvo le is ta  gyvent i  namuose .  J i  buvo parė jus i  i š  svet imų 
pas togių  kaip  s tovi .  Kaimynas  Paul iukevič ius  sumūri jo  
krosnelę ,  svainis  Tūt lys  davė parš iuką .  Paskui  i š  lager io  
parė jo  posūnis  Vincas .  Gr įžo  vieninte l i s  l ikęs  sūnus  An­
tanas .

— Parėjau  ant rą  valandą nakt ies .  Švie tė  mėnul is .  At­
s ik laupiau pr ie  k luono,  pas imeldžiau .  Pas ibeldęs  pravė­
r iau  dur is ,  pamačiau mamą. . .  Pas iėmiau ją  ant  rankų — 
kaip  p lunksnelę ,  į s ineš iau  į  kambar į .  „Dovanok,  mama.  
pr iesa iką  sulaužiau .  I r  gyvas  l ikau!“  Gal  ta ip  i r  re ik ia ,  
va ikel i “  — pravirko j i .  Paskui  labai  dž iaugėsi ,  kad nors  
aš  i š l ikau,  anūkus  nepapras ta i  mylė jo .

Ona Lukšienė  mirė  1966 m.  spal io  6  d . ,  sus i rgusi  
vėžiu .

— Morf i jus  nepadeda,— guosdavosi  tuomet  sut ik tas  
Antanas ,— apr imsta ,  ka i  aš  ant  rankų imu i r  neš io ju .

Kad vis i  Tautos  sūnūs  ta ip  la ikytų  ant  rankų Mot iną  
Lie tuvą!  Gal  Ja i  mažiau skaudėtų?

Sveikindamas Tautos  Atgimimą,  Antanas  Lukša  po 
tėviškės  obel im kel ia  anūkus  į  saulę ,  p i rmajame Lie tuvos  
rez is tentų  suvažiavime pr ik laupęs  bučiuoja  šventą  par t i ­
zanų vėl iavą  — skylė tą  Tr ispalvę ,  a t idengia  memoria l inę  
lentą  gatvėje ,  kur i  p i rmą kar tą  Lie tuvos  i s tor i jo je  pava­
dinta  Laisvės  kovotojo  vardu.  Jo  brol io  — Juozo Lukšos  
vardu.
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„Kai daugelis Stalinę gyrė 
Ir dairės vietelės šiltos,—
Už laisvę kovojot ir mirėt —
Tvirti Ąžuolai Lietuvos!“ — 
rašo  žurnal is tė  Birutė  Jonel ienė .

Ar  tur i  Laisvė  kainą?  NE! Tačiau okupanta i  re ikalau­
ja  kel ių  deš imčių  mi l i jardų rubl ių  i šp i rkos .  Je igu ta ip  
ta i  kukl ia is  apskaič iavimais  — už sunaikintus  mūsų žmo­
nes ,  ka torginį  darbą  Sibi ro  vergų s tovyklose ,  sužlugdytą  
žemės ūkį ,  sugr iautas  bažnyčias  i r  daugybę ki tų  nuosto­
l ių— j ie  būtų  mums skol ingi  apie  600 mil i jardų rubl ių .

Vienok niekas  neatpi rks  aukų,  kur ias  ant  l iepsnojančio  
Laisvės  aukuro sudėjo  Lie tuvos  par t izanai ,  i š t i są  deš imt­
met į  rodę  pasaul iu i  nars ios  mažos  tautos  nepalaužiamą 
la isvės  t roškimą i r  s tu lb inant į  ryžtą  Nepr ik lausomybės  
kelyje .

Atš l iaužusi  i š  Rytų  komunizmo hidra ,  akiplėš iškai  me­
luodama pasaul iu i  apie  „visų  ša l ių  prole tarų  v ienybę “ ,  
s iekė  užgrobt i  ba l tų  žemes,  i šnaikint i  l ie tuvių  tautą .  Bet  
j i  i š l iko .  At i t i rpus ios  š i rdys  i r  rankos  t ies ias i  į  Pr is ikėl i ­
mą.  Kel ias i  Bal t i jos  Feniksas  — Lietuva!

Gyvenimas  — kaip  tes tamentas ,  ka ip  kr i tus ių jų  pr ie­
sakas  gyvies iems.  Kas  sakė ,  kad savam kraš te  pranašu 
nebūsi?  Tauta  pat i  pas i renka i r  savo kel ią ,  i r  savo did­
vyr ius .  Š iandien nežinome daugel io  jų  kapų.  Bet  sulapojo  
šermukšnėlė ,  užbur tas  saulės  medis ,  to je  v ie to je ,  kur  žu­
vo Juozas  Lukša .

„Brol ia i  Lukšos!“  — žodžia i  ka ip  varpų a idai  skamba 
plač iose  Suvalki jos  lygumose.  Pr ie  d idel io  kel io  s lepia  
Skausmą kalnel is .  O s t iprus  Antano bar i tonas  drebina  
Veiver ių  bažnyčios  skl iautus .  Į  tėviškės  dangų kyla  sau­
lė .  J i  l ie ja  švies ią  gyvybės  versmę,  i r  su temų la ikas  bai ­
g ias i .



2 d a l i s





Pražydo pirmos melsvos žibutės, 
Paukštelių dainos skriejo linksmai. 
Tėvynės ginti išėjo broliai —
Tylūs, bet narsūs kaip tie arai.

„MAŽYTIS"

Vatikane,  Lie tuvių  koplyčioje ,  pavadintoje  švento  Ka­
zimiero  vardu,  kabo įspūdingas  Lie tuvos  Laisvės  Kovų 
didvyr io  Kazimiero  Pypl io  por t re tas .

Vi ln iaus  Arkikatedroje  kunigas  aukoja  šventas  Miš ias  
už  par t izaną ,  po  mir t ies  paskelbtą  Lie tuvos  Laisvės  kovų 
Sąjūdžio  d idvyr iu .  Pr ie  a l tor iaus  k lūpo gražių  veido bruo­
žų,  in te l igent iška  moter is .  Atmint ies  kančia  negai les t ingai  
smogė moters  š i rd in .  J i  kr i to  be  žado.

Iš  k l in ik inės  mir t ies  moter į  i šgelbėjo .  J i  — vieninte lė  
Kazimiero  Pypl io  sesuo.  Pr is iminimai  vos  nekainavo ja i  
gyvybę.  Tačiau  Dievas  ja i  su te ikė  jėgų,  nes  Atmint is  re i ­
kal inga  Tauta i .

Jų  g imtas is  kaimas  pr ig ludęs  pr ie  Nemuno,  už  Pakuo­
nio ,  Pr ienų valsč iu je .  Čia ,  Kėbl iškiuose ,  1923 metų  saus io  
23 d .  g imė Kazimieras  Alfonsas  Pyplys .  (Konspirac i jos  
sumet imais  g imtoj i  v ie ta  buvo nurodoma Marvelė . )  Sesuo 
Onutė  — pusantrų  metų  jaunesnė.  Vaikai  augo gražių  Lie­
tuvos  gamtovaizdžių  pr ieglobstyje  — ta i ,  be  abejo ,  turė jo  
į takos  jų  d idel iems gabumams.

Už pusės  k i lometro  bėga Nemunas ,  ne tol i  dunkso di ­
d ingi  Pi l iuonos—Guogų i r  Bačkininkėl ių  p i l iakalnia i .  Ki­
tapus  upės  — Darsūniškis ,  garsus  nuo Vytauto  Didžiojo
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la ikų.  Už sodo — kel iasdeš imt ies  metrų  nuolydžio  rėva ,  
kur ios  dugnu į  Nemuną plukdo savo tamsius  vandenis  Ta­
mulš ia .  Pypl ių  sodybą — beveik  13 hektarų  — išsupo ge­
ros  Nemuno rankos  i r  rūpes t ingi  Tamulš ios  delnai .

Tėvas  — Antanas  Pyplys  dalyvavo visose  Lie tuvos  Ne­
pr ik lausomybės  kovose  — su lenkais ,  bermont in inkais  i r  
bolševikais ,  buvo sužeis tas .  Apdovanotas  Vyčio  Kryžium,  
parašė  kovų pr is iminimus,  be t  j ie  d ingo Antrojo  pasaul i ­
n io  karo  verpetuose .  Tėvas  turė jo  dvi  seser is  i r  brol į .  Ve­
dė  gražią  i r  darbščią  l ie tuvai tę  i š  Panevėžio  Marcelę  Se­
re ikai tę ,  turė jus ią  dvi  seser is .  Jų  tėvas  Sere ika  buvo ž ino­
mas l iaudies  meis t ras .  Panevėžio  Bal to j i  bažnyčia  gars i  
medžio  darbais ,  a t l ik ta is  Kaziuko i r  Onutės  senel io .  Jų  
mama dai l ia i  audė i r  p iešė ,  buvo labai  rūpes t inga  i r  jaut ­
r ios  š i rd ies .

Abu Pypl ių  vaikai  i š  tėvų paveldėjo  meninius  gabu­
mus,  gražius  veido bruožus  i r  karš tą  Dievo i r  Tėvynės  
mei lę .  Onutė  i r  Kaziukas  baigė  Vinco Kudirkos  pradžios  
mokyklą  Kaune.

Kaziukas  buvo Dievo apdovanotas  v isoker iopu ta len­
tu ,  g i l iu  protu ,  romant iška  s ie la .  Labai  mėgo l i te ra tūrą ,  
ypač  poezi ją ,  graž ia i  bra ižė ,  tapė  paveiks lus ,  darė  graviū­
ras ,  mėgo kruopščią  juvelyr inę  kūrybą.  Spor tavo:  ža idė  
krepš inį ,  nes  buvo 216 cm ūgio ,  boksavosi ,  p laukiojo ,  s l i ­
d inėjo .  Nuo 15 metų  medžiojo  (kar tu  su  pulkininku Lau­
žomu) ,  todėl  i šmoko ta ik l ia i  šaudyt i .  Nors  i r  aukštas ,  Ka­
z iukas  buvo vikrus  i r  lankstus .  Jo  šviesų ,  apskr i tą  veidą  
gaubė veš lūs ,  š iek  t iek  garbanot i  p laukai .  Buvo santūrus ,  
tač iau  į  pašnekovą a t idžia i  žvelgė  š i l tos ,  mėlynos ,  sp in­
dinčios  nuoši rdumu akys .

Baigęs  pradžios  mokyklą ,  Kaziukas  mokėsi  Kauno jė­
zui tų  g imnazi jo je ,  vė l iau  — Aukštesniojoje  Technikos  mo­
kykloje .  Onutė ,  ba igusi  „Aušros “  mergaič ių  g imnazi ją ,  
į s to jo  į  Dai lės  ins t i tu tą .  (Dai l in inkės  d iplomą įg i jo  su­
gr įžus i  i š  Komijos  t remties ,  1968 m.)

Pras idėjo  1940- jų  okupaci ja ,  pr imetus i  l ie tuviams sve­
t imos tautos  ideologi ją ,  santvarką ,  d ik ta tūrą ,  svet imus 
papročius  i r  sadizmą.
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Kazimieras  Pyplys  į s i jungia  į  pogr indinį  pas ipr ieš in i ­
mo judėj imą,  kur io  gre tose  pr ieš  v isokio  p lauko okupan­
tus  i šbus  v isą  deš imt į  metų ,  ik i  savo mir t ies .

Tais  pačia is  1940 meta is ,  nakt į  po  Vėl in ių ,  į  namus 
įs iveržė  kel iese .  Pamatęs  ženkl iuką  su  Dar iaus  i r  Girėno 
a tvaizdu Kaziuko a t lape ,  neūžauga enkavedis tas ,  pas išo­
kėjęs  k i r to  jam per  veidą .  Areš tavo.  Paskui  Kaziukas  pr i ­
s iminė ,  kad j į  i šdavė Čelkys .  Septyniol ikmet į  jaunuol į  
bolševikai  ž iaur ia i  kankino,  lygintuvu degino kūną,  ra ižė  
odos  juos tas  nugaroje .  Apie  ta i  vė l iau  vaikinas  pas ipasa­
kojo  t ik  mamai .  Pale ido ta ip  pat  s ta iga ,  ka ip  i r  a reš tavo.  
Mat  Kaziukas  draugavo su  Vi ln iumi  Paleckiu ,  kur io  tė­
vas  buvo mar ionet inės  okupantų  vyr iausybės  galva .  Vi l ­
n ius ,  a tė jęs  po pamokų pas  Kaziuką i r  jo  neradęs ,  kažkur  
i šskubėjo .  Rytojaus  d ieną  Kazimierą  pale ido.  Žinoma,  
draugystę  su  juo komunis to  sūnus  nutraukė.

1941 metų  bi rže lyje ,  pras idėjus  karui  ta rp  vokiečių  i r  
rusų ,  Kazimieras  Pyplys  — aktyvus  pr iešbolševikinio  suki­
l imo dalyvis  g imtajame Pakuonio  bažnytkaimyje .  Vokie­
č ių  okupaci jos  meta is  j i s  tęs ia  pogr indinę  veiklą  pr ieš  
ruduosius  okupantus .  Susidraugauja  su  Juozu Lukša ,  Vy­
tautu  Staša ič iu  i r  k i ta is  pa t r io ta is .

Ar tė jant  ant ra ja i  bolševikų okupaci ja i ,  Kazimieras  
Pyplys  nuo pat  1944 metų  vasaros  — par t izanas  g imtaja­
me Pr ienų valsč iu je .  Ats ivėrė  erškėčiuot i  Lie tuvos  Laisvės  
Kovų kel ia i ,  kur ie  vedė Kazimierą  į  šventą  t iks lą  — Tėvy­
nės  i š la isvinimą i r  Nepr ik lausomybės  a ts ta tymą.  J ie  pa­
re ikalavo iš  jaunuol io  jo  daugiabr iaunio  ta lento ,  v isų  f i ­
z in ių  jėgų,  neei l in ių  žygdarbių ,  pagal iau  i r  gyvybės .  Par­
t izaninėje  veikloje  Kazimieras ,  ta rs i  a ts todamas kel is  
kovotojus  (o  rusa i  pradžioje  ta ip  i r  manė!)—naudojo  
„Mindaugo “ ,  „Mažvydo “ ,  „Audronio “ ,  „Mažyčio“  s lapy­
vardžius .  Pas tarą j į  j i s  ypač  mėgo — Kaziukui  pat iko sub­
t i lus  jumoras .  Tokiu  s lapyvardžiu  j į  ž inojome i r  g imt inėje .

Jaukiame sos t inės  bute  sėdime t r i se :  dvi  Onutės  i r  š ių  
e i luč ių  autorė .  Esame nuo to  pat ies  kraš to  — Pakuonio  i r  
I š laužo.  Mus gaubia  legendinio  „Mažyčio “  a tminimas .  
Buto  še imininkė — Onutė  Pyplytė  (ž inoma i r  k i ta  pavar­
de) .  J i  i r  vyras  — Dai l in inkų są jungos  nar ia i ,  paskyrę  gy­
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venimą menui .  Antroj i  pašnekovė — brol io  i r  sesers  Pypl ių  
jaunystės  draugė Onutė  Šalč iū tė-Buivydienė .

Ketur iasdeš imčia i  metų  dai l in inkė Onutė  i šbraukė iš  
a tmint ies  tėviškę .  Dabar  re ik ia  sugr įž t i .  I r  pare ina  j i  — 
pr is iminimų t i l ta is  — į  Pakuonį ,  į  g imtąj į  Kėbl iškių  kai ­
mą.  Ten,  kur  sudegintos  sodybos  pelenuose  žydi  sodai ,  
teka  tamsiavandenė Tamulš ia ,  o  Nemunas ,  mar iomis  v i r ­
tęs ,  ba igia  gr iaut i  senų pi l iakalnių  skardžius .

— Kaziukas  buvo didel is  romant ikas .  O aš  mąstydavau 
rea l ia i .  Kaziukas  — mamos numylėt in is ,  aš  — tėvo.  Menu,  
mamytė ,  i š le isdama brol į ,  v isuomet  j į  peržegnodavo.  Bet  
j i  supra to ,  kad vaikų,  ypat ingai  berniukų,  negal ima la i ­
kyt i  pr is i r i šus  pr ie  savęs :  j ie  tur i  būt i  v iskam pas i ruošę ,  
vyr iški ,  mokėt i  g in t i  Tėvynę.  Mūsų tėvai  šventa i  t ikė jo  
Lie tuvos  Laisve ,  laukte  jos  laukė. . .  Aš  t ik  dabar  t ikė t i  
pradėjau .

— O Kaziukas?
— Jis  v isada  buvo įs i t ik inęs  mūsų t iesa ,  t ikė jo  aukos  

būt inybe i r  pergale .  Tačiau  sakė ,  kad Tėvynė a tgaus  la is ­
vę  negre i ta i  — ger iaus iu  a tveju  gal  po  kokių  30 ar  50 
metų .

Paskut in ių  brol io  gyvenimo akimirkų Onutė  nežino.  
Tačiau  ta i ,  ką  matė ,  i š jautė  i r  i šgyveno — niekada neiš­
di ls .

— Kaziuką pi rmąkar t  sužeidė  1944 metų  pabaigoje ,  
mūšyje  su  bolševikais  pr ie  Daukšiagi rės .  Gydėsi  s laps ty­
damasis  Kaune,  Maironio  muzie ju je .  J į  ten  nuvedė bič iu­
l i s  Bonifacas  Šidiškis .  Ki ta  jo  s lėptuvė buvo tėviškėje ,  
Kėbl iškiuose ,  sumania i  į rengta  po š iaudų kūgiu ,— ten bai ­
gė  gydyt is .  Kiek krė tė  rusa i  — nerado.  Kaziukas  turė jo  
dar  t r i s  bunker ius  Tamulš ios  krantuose .

Atėjo  kar tą  s t r iba i  į  namus.  Sužeis tas  brol is  š ia ip  ta ip  
sus i rangė i r  tūno po lova .  O mes  kalbamės.  Vėl iau  Kaziu­
kas  pr ikaiš io jo :

— Tu ta ip  i lga i  juos  kalbinai ,  kad aš  ruoš iaus i  v isus  
i ššaudyt!

Pažinojome i r  rusų  neblogų žmonių .  Pr is imenu le i te­
nantą ,  ta rdytoją  Babičevą.  J i s  a tkre ipė  dėmesį  į  mane — 
buvau jauna i r ,  matyt ,  pa t ikau.  Perspėjo ,  kas  mus skun­
džia .  Ki tą  kar tą  sut ikau Babičevą gatvėje :  „Einam,  paro­
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dysiu ,  KUR dirbu“ — pasakė pabrėžt inai ,  Įveda į  saugumo 
pas ta tą  Donela ič io  gatvėje .  Kor idor iu je  sėdi  sudžiūvęs ,  
ta rdymų iškankintas  senukas .  Atvėrė  dur is  — parodė ka­
binetą .  Taip  supažindino su  saugumo atmosfera .  I šs igan­
dau,  be t  nepas imečiau.  Tai  buvo 1945 m.  gegužės  pra­
džioje ,  l ikus  kel ioms dienoms ik i  rusų  pergalės  Vokie t i jo je .  
Po kur io  la iko,  ne iš la ikęs  į tampos kruviname darbe ,  Ba­
bičevas  nusišovė.

Studi juodamas Kazimieras  bendravo su  švies ia is ,  pa t ­
r io t i škai  nus i te ikus ia is  žmonėmis :  be  jau  minėto  pulki ­
n inko Laužonio ,  su  pulkininku Butkevič iumi ,  da inininku 
Kučingiu ,  Henr iku Dambrausku,  Ronkaič iu  i r  k i ta is .  Ka­
z imiero  auklė to jas  g imnazi jo je  buvo prof .  Aviž ienis .  Dau­
gel is  jų  emigravo į  Vakarus .

Devynias  galybes  draugų i r  draugių ,  įdomių žmonių ,  
turė jo  i r  jo  sesuo.  J i  draugavo su  Yčai tėm;  k lasė je  mokė­
s i  paskut inė  Vytauto  Didžiojo  pal ikuonė Danutė  Jasa i ty­
tė ,  vė l iau  i švykusi  į  Ameriką .  Su Kaziu  Bobel iu ,  dabar­
t in iu  VLIK’o pi rmininku,  Onutė  Pyplytė  šoko taut in ius  
šokius  Kar in inkų Ramovėj .

— Buvau skautė .  Jauniaus ia  i š  v isų .  Tarptaut inėje  
skautų  s tovykloje  sa l iu tavau Lie tuvos  prezidentui  Anta­
nui  Smetonai .  Gimnazi jo je  buvo paprotys  kasmet  b i rže­
l io  13- ją  sveikint i  prez identą  su  vardadieniu .

Artė jant  rusų  f rontui ,  Pypl ia i  ruošės i  bėgt i  į  užs ienį  
nuo okupaci jos .

— Tėvas  i r  aš  nusprendėm t raukt is ,  a tvažiavom iki  
Gar l iavos .  O mama su  Kaziuku — ne,  i r  v iskas!  Jokiu  
būdu nepal iks  Lie tuvos!  Tad gr įžom atgal .  Degė Kėbl iš ­
k ių  kaimas ,  40  sodybų,  mūsiškė  ta ip  pat . . .  Liko viena  
sena  gryčia .  Apl ink gulė jo  žuvę rusų i r  vokiečių  kar ia i .  
Kaimo vyra i  suguldė  v isus  į  bendrą  duobę.

Ketur i  vė ja i  draskės i  Kėbl iškių  kryžkelė je ,  i š  kur ios  
v ienas  kele l i s  vedė į  seną  Pypl ių  gryčią .  Pr ieš  karą  tė­
viškė  buvo a ts igavusi ,  a ts is tač ius i ,  ekonomiškai  sus t iprė­
jus i .  Tėvai  į s ig i jo  v isas  žemės ūkio  mašinas .  Dirbo daug,  
bet  gyvenimas  pas tebimai  gerė jo ,  Pakuonyje  sužibo e lekt ­
ra .  Okupaci ja  i r  karas  v iską  sugr iovė,  sudegino,  a tėmė 
šviesesnio  gyvenimo vi l t į .  Raudonie j i  uždėjo  nepakel ia­
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mas pyl iavas  i r  mokesčius .  Nesibaigdavo kra tos .  Tėvai  
v iską  metė ,  a tbėgo i r  aps igyveno pas  g imines  Dambravoje ,  
už  Iš laužo.

Kai  p i rmą kar tą ,  dar  Pakuonyje ,  Onutę  Pyplytę  areš­
tavo,  enkavedis tų  le i tenantas  nus tebo,  pamatęs  jos  p ieš­
tus  paveiks lus .  „Živi ,  chudožnica! “  — numojo ranka,  i r  ne­
išvežė .  Antrąkar t ,  1945 m.  l iepos  18 dieną ,  a ts ibeldė  Koz­
lov su  Pakuonio  s t r iba is .  Areš tavo.  J i  buvo su  v iena  suk­
nele .  Nepasakė,  kad veža ,— t ik  gabena į  Pakuonį  „ išs i ­
a iškint i“ .

— Paklausė  pavardės ,  i r  ka i  pasakiau,  pr išoko toks  
p iemuo,  komjaunuol is ,— kad tvos  į  ve idą!

— Kul tūra . . .  — suvai to jau .  Juk užaugau gražioj ,  kul ­
tūr ingoj  l ie tuviškoj  še imoj .

Kaune įmetė  į  gyvul in į  vagoną.  Į  j į  buvo įgrūs t i  seni  
„Viesulo “  tėvai  — Marčiul ionia i  i š  Pašventupio  kaimo,  
š lubas  žmogus ,  bendrapavardis  Pyplys  nuo Nemuno su  9  
metų  mergyte ,  Mieldažienė  su  vaikais .  Dar  v iena  mote­
r is ,  t ik  pagimdžius i  i š t raukta  i š  lovos ,  kraujo  k lane  gu­
lė jo  ant  vagono gr indų.

Perone,  i šd idus  kaip  gaidys  su  būr iu  v išč iukų,  vaikš­
č io jo  rašytojas  Antanas  Venclova su  kel ia is  rašytoja is  — 
komjaunuol ia is .  J ie  rūpes t ingai  apžiūr inėjo  vagonus  — ar  
gera i  paruošt i  ke l ionei .  Aš  pažinojau j į  — gimnazi jo je  va­
dovavo l i te ra tūros  būre l iu i .  Gars ia i  pašaukiau.  Venclova 
pr iė jo :  „Ko nor i?“  — „Netur iu  jokių  daiktų!“  Jo  į sakyt i  
kare iv ia i  a t idarė  vagoną,  nuvežė  į  butą  i r  le ido pas i imt i  
pa ta lynę .  Po to  — vėl  į  eše loną!

Kadangi  Venclova t ies iogia i  da lyvavo t rėmimuose ,  jo  
skulptūros  Vi ln iuje  nes ta tys :  i šg i rdusi ,  kad ruošiamasi  ta i  
padaryt i ,  nuėjau  į  Rašytojų  Sąjungą i r  užprotes tavau.  
Kaip  gal ima s ta ty t i  paminklus  tautos  genocido vykdyto­
jams i r  ta lk in inkams?

Onutės  t remties  ke l ia i  ka i  kuo panašūs ,  o  kai  kuo ski r ­
t ingi  nuo ki tų  kankinių .  Pradžioje  kel is  mėnesius  k i r to  
medžius ,  vandenyje  ik i  ke l ių .  P lukdė s ie l ius .  „Pavydėjom 
lager io  kal in iams,  jų  ta ip  nekainavo “ .  Rezul ta tas :  i šskus­
tos  p i rš tų  fa langos ,  deformuot i  sąnar ia i . . .

Po kel ių  mėnesių ,  ka i  komendantas ,  užkimšęs  burną  
skudurais ,  i špr ievar tavo vieną  nepi lnametę  l ie tuvai tę ,  Onu­
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tė  i r  dvi  jos  draugės  ryžosi  bėgt i  į  Lie tuvą.  Onutę  i šs i ­
r inko vadove.  Pr is iekė ,  kad neaple is  v iena  ki tos .  Prakiu­
rus ia  val t im plaukė Pečiora  į  Š iaurę ,  kur  buvo Kožvos  
gelež inkel io  s to t i s .  Ten ket ino į l ip t i  į  vagoną i r  į s ikas t i  į  
angl is ,  gabenamas Vakarų  krypt imi .

Art inos i  ž iema.  Jau  snigo i r  ša lo .  Merginos  p laukė 
upe nakt imis ,  nes  d ieną  bi jo jo ,  kad nepagautų .  Mais to  
neturė jo ,  va lgė  erškėt rožes .  P laukdamos meldės i .

Gąsdino sraunios  upės  v ingia i ,  i š  dugno kyšančios  
aš t r ios  uolos .  Bėgles  pala ikė  i š tvermė i r  v i l t i s  pamatyt i  
Lie tuvą.

— Mane Dievas  saugojo!  Dar  pr ieš  i švežimą jaučiau  
pore ikį  kasdien pr i imt i  Švenčiaus ią j į .  Maldavau:  „Dieve,  
padėk kentė t  už  pasaul į ! “  I r  regėjau  spindul ių  aureolę . . .

Kova su  meška dai l in inkei  Onute i  t ik  š iandien a t rodo 
egzot iška .  O tada . . .  Visą  nakt į  l i jo .  Jos  negalė jo  p laukt i .  
Tvyrojo  tamsa,  be  mėnul io .  Pečioros  krante ,  po  eglėm,  
merginos  įkūrė  laužą .  Nebuvo sakų — degino antklodės  
gabalus .

— Girdim,  urzgia ,  r iaumoja  apl ink,  verž ias i  į  ra tą  
pr ie  laužo.  Gynėmės svylančia is  skuta is ,  žar i jom,  kur ių  i r  
ta ip  buvo maža.

Paskui  upė  paki lo ,  ižas  nuplukdė val t į .  Jos  ė jo  pės­
č ios .  Ik i  t iks lo  buvo l ikę  80 ki lometrų .  Kojos ,  apvyniotos  
skudurais ,  suš lapo.  J i  a t idavė ž iedą ,  kad pr i imtų į  pasku­
t in į  gar la iv į .  Žiedą  paėmė i r . . .  mi l ic i ją  pašaukė.  Uždarė  į  
daboklę .

— Nupaiš iau  v isų  budinčių  mi l ic in inkų por t re tus  — 
ta ip  i šs igelbėjom iš  daboklės .  Mus apgyvendino bendra­
buty .  Viena  draugė įs idarbino s iuvėja ,  k i ta  i š tekėjo  už  uk­
ra in ieč io ,  o  aš  paiš iau  i r  pa iš iau  v iską ,  ką  l iepė:  marša lus ,  
s ta l inus ,  leninus  i r  k i tokius  t r imetr in ius  balvonus .  Net  pa­
tys  rusa i  ėmė manęs  b i jo t i . . .

Onute i  teko sut ik t i  i šk i l ių  rusų  tautybės  žmonių .  Tai  
garsus is  daktaras  Vyšnevskis ,  kur is  buvo a tsėdėjęs  už  
sufabr ikuotą  Gorkio  bylą .  J i s  sakydavo,  kad Leninas  rusų  
l iaudies  nepažino,  kad jo  sukur ta  „naša  v las t j  — pros t i -  
tu tka “ .

Š i  va ldžia  s iū lė  Onute i  Pyplyte i  mokyt is  Maskvos  Dai­
lės  Akademijoje .  J i  padėkojo  už  pas iū lymą,  bet  paprašė:
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„Į Lie tuvą le iski t !“  Nele ido.  Tars i  paukšt į ,  paki rpta is  
sparnais .

O kel ias  į  Lie tuvą buvo.  St ik lo  šukėm bars ty tas . . .  I r  
Lie tuvoj  — nemažiau spygl iuotas .

Bet  mes  kalbame apie  Kaziuką.  Ja i  gr įžus ,  brol is  dar  
kovojo .

Kazimieras  Pyplys  — legendinis  „Mažyt is “ ,  par t izanas ,  
ant ras  po Juozo Lukšos  mūsų žemiet is ,  i lg iaus ia i  i šs i la i ­
kęs  Lie tuvos  Laisvės  kovose  (10 metų) ,  tač iau  dėl  buvu­
s ios  g i l ios  konspirac i jos  p lač ia ja i  v isuomenei  beveik  ne­
ž inomas.  Pr ik lausė  Geležinio  Vi lko,  Vytauto ,  Šarūno,  Bi­
ru tės  r inkt inėms.  Buvo vado adjutantas  i r  specia l ios  pas­
ki r t ies  skyr ių  kovotojas .  Vyr iaus iojo  Par t izanų Stabo 
Įgal io t in io  užs ieniui  Juozo Lukšos  palydovas  i r  a r t imiau­
s ias  bendražygis .

Panemunių takel ia i  i r  g imt inės  p i l iakalnių  k levai  dar  
mena įkvėpimo č ia  ieškant į  aukštaūgį ,  šv iesaus ,  apskr i to  
veido dai l in inką.  O s tebukl ingai  i š l ikę  kovų draugai  — An­
tanas  Lukša ,  Antanas  Pet ra i t i s ,  Juozas  Skarž inskas ,  Onu­
tė  Šalč iū tė  — vaikams i r  anūkams pasakoja  apie  savo 
draugo žygdarbius .

Apie  ta i ,  ka ip  per  1941- jų  suki l imą vi jo  bolševikus  i š  
g imtojo  Pakuonio ,  sužeis tas  kovėsi  Daukšiagi rė je .  Kaip  
par t izanai  puolė  Pakuonio  mobi l izacinį  punktą  i r  i š la isvi ­
no visus  ten  suvarytus  vyrus .  Vėl iau  net  ke l iasdeš imt  
areš tuotųjų  narsus  „Mažyt is “  i š la isvino iš  Kauno dabok­
lės .

Atvykęs  į  konspirac inį  butą  Kaune,  ne tol i  Rotušės ,  
„Mažyt is “  pa lypėjo  la ip te l ia is ,  pas ibeldė .  Durys  a ts ivėrė  i r  
jose  i šdygo t rys  enkavedis ta i  su  a tk iš ta is  g inkla is .

— Ruki  v  verch!
„Mažyt is “ ,  ža ib išku judes iu  i šs i lenkęs ,  nušovė du ru­

sus .  Trečias is  su  v isu  langu iš lėkė  į  k iemą.  Pr išokęs  pr ie  
palangės ,  par t izanas  pat iesė  i r  j į .

Mies te  pras idėjo  įn i r t ingos  gaudynės .  „Mažyt į “ ,  v ikr ia i  
perki r tus į  Nemuną,  pas lėpė  Aleksoto  š la i ta i .  Ats idūręs  
tarp  miško brol ių ,  „Mažyt is “  juokavo:

— Manęs  net  karvės  miške  bi jo ,  ta i  ka ip  rusa i  nebi­
jos?
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Į  panaš ią  apsupt ies  s i tuaci ją  „Mažyt is “  buvo patekęs  
i r  Žal iakalnyje .  Laiminga žvaigždė jam švie tė  i r  č ia .

Kazimieras  pas ižymėjo  pavydėt ina  or ientac i ja  i r  i š tver­
me.  Todėl ,  pas ivadinęs  „Mindaugu “  1947 m.  gruodyje  ly­
dėjo  į  užs ienį  „Skirmantą “  — Juozą Lukšą .  O 1949 m.  
pradžioje  drauge su  juo lankės i  Vakarų  Vokie t i jo je  i r  Šve­
di jo je—jau kaip  „Audronis “ .  MGB s iųs t i  šn ipai  n iekaip  
negalė jo  sus igaudyt i ,  kur  d ingsta  „Mažyčio “  pėdos  užs ie­
nyje .

Grįžus i  i š  t remties ,  „Mažyčio “  sesuo Onutė  t rumpam 
pr is ig laudė Kaune,  vė l iau  — pas  te tą  Panevėžyje .  I lga iniui  
į s ikūrė  Vi ln iuje .  Praei t ies  ūkanose  skendėjo  g imtas is  Pa­
kuonis ,  v ingr io j i  Tamulš ia .  Tik  į  sapnus  kaip  gyvas  a ts i ­
lankydavo brol is  Kaziukas .  Ne,  j i s  nepamirš tamas!

— Sunku įs ivaizduot i ,  k iek  daug j i s  būtų  davęs  Lie tu­
vai .  Kaziuko ta lentas  buvo kur  kas  d idesnis  už  mano.  Gai­
la!  Jų  v isų .  Juk ne  e i l in ia i  ka imo bernel ia i ,  p i rmiausia  
ė jo  ž iedas  Lie tuvos!  Greta  gyveno šeš i  pusbrol ia i  Juodžia i .  
Kar tu  su  savo tėvu išė jo  kovot i  su  š i ta  baisybe i r  v is i  
žuvo.

Kaziukui  gr įžus  i š  užs ienio  į  Lie tuvą,  sesuo sut iko j į  
Dambravoje .  Pas imatė  j iedu Šalč iuvienės  k luone,  ant  š ie­
no.  Kol  j ie  kalbėjos i ,  Izabelė  Jundi la i tė  ė jo  sargybą kieme.

— Labai  jaudinausi .  Brol is  buvo l iūdnas ,  tač iau  s t ip­
rus  dvas ia .  Pasakojo ,  kad jo  paveiks la i  pa t ikę  žymiam 
švedų profesor iu i .  S iū lęs  pas i l ik t i  užs ienyje ,  g lobot i .

— Tai  kodėl  tu  gr įža i?
— Aš ki ta ip  negalė jau!  Tauta  pasmerktų .  Kovosime 

ik i  ga lo .
Brol is  pas i t raukė į  Dzūki jos  š i lus .

Naujas is  Vi ln iaus  ra jonas  pr imena smėlė tus ,  pušynė­
l ia is  apaugusius  dzūkų kalnel ius .  Čia  Onutė  pala idojo  sa­
vo tėvus .  Čia  ramiai  j i  gyvena i r  su  polėkiu  d i rba  kūrybinį  
darbą .  Reikia  s tengt is  už  du.  Rodos ,  s tovi  Kaziukas  už  
nugaros . . .  Onutė  l inkus  į  mis t iką  — gal  mokytojo  Truikio  
į taka?  Šta i  s tovėjo  j i  Cheopso pi ramidės  papėdėje ,  aplan­
kius i  Egiptą .  I r  pas i ju to  — lyg kažkada,  pr ieš  daugel į  me­
tų ,  jau  buvo gyvenusi . . .  Čia ,  kur  p i ramidės  sus tabdo la iko
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tėkmę,  kur  žmogus  i r  amžinybė žvelgia  v ienas  k i tam į  
akis . . .

Nuo pi ramidės  v i ršūnės  pas ig i rdo čežant is  garsas .  Apa­
č ion r iedėjo  akmenukas .  Cheopso pi ramidės  dale ly tė  — dai­
l in inkės  delne .  Kalbama — kas  p i ramidės  akmenėl į  įgyja ,  
tam būt ies  pas laptys  pavaldžios .  Ekst rasenso savybės?  
Galbūt .  Onutė  nes ig ina .  Kai  bus  Lie tuva la isva  — panau­
dos .  Visas  gal ias ,  v isas  jėgas  la isvos  Tėvynės  gerovei !

— Su sausa  duona gyva būčiau,  kad t ik  Lie tuva — 
Laisva! . .

Senia i  pažįs tu  Onutę  Šalč iū tę ,  ž inau jos  kalė j imų i r  
lager ių  golgotas .  Tautos  Atgimimas a tver tė  dar  v ieną  š ios  
kukl ios  moters  b iograf i jos  pus lapį .  J i  — bebaimė „Mažy-  
č io“  ryš in inkė i r  bendražygė.  Galbūt ,— i r  gražios  par t i ­
zaniškos  dainos  nesudainuotas  posmas.  Nevel tu i  savo 
draugei  guodžias i :

— Aš vis  Kazachstaną  sapnuoju .  O Kaziuką — re ta i . . .
Sus ipažino j ie  Pakuonio  apyl inkėse ,  ka i  Onutė ,  ba i ­

gusi  mokytojų  seminar i ją ,  a tvyko di rb t i  į  Ašmintos  mo­
kyklą .  Daug tuomet  vyrų  į  par t izanus  i šė jo .  Į s idėmėt in i  
buvo dvimetr in ia i  ąžuola i :  „Viesulas “  — Vytas  Marčiul io­
nis ,  brol ia i  Juodžia i ,  o  „Mažyt is “  v isus  v i rš i jo .  Ne t ik  
ūgiu:  gabumais ,  in te l igent iškumu,  vyr iškumu.  Kazimieras  
numatydavo perspektyvas ,  buvo organizuotas  i r  santūrus ,  
neparnešdavo ša l to  proto  i r  ža ib iškai  or ientuodavosi .

— Sėdime Dambravoj  pas  Šalč ius  per  1947- jų  Velykas .  
Valgom.  Ogi ,  p i lnas  k iemas rusų!  Kazimieras  užs iėmė 
patogią  padėt į  ga le  s ta lo .  Užsi ta isė  savo piš ta l ie tus .  Mums 
l iepė  neišs iduot .  „Ką č ia  veikia t?“  — klaus ia  įpuolę  rusa i .  
„Švenčiame!“  — „Dokumentus!“  — Parodėm pasus ,  meis t ­
r i škai  padirbtus  Kaziuko.  Jo  pasą  apžiūr inėjo  net  pr ieš  
lango šviesą :  „Chorošo!“  Paskui  pare ikalavo degt inės .  Sei ­
mininkė a tnešė .  Viskas  baigės i  la imingai .

O nepamirš tama ves tuvių  inscenizaci ja  1947 meta is  
Mari jampolė je!  Išpuošė  tąsyk Onutė  savo draugą jo  pa­
geidavimu,  palydėjo  į  Aleksotą .  „O kad ž inotum,  kur  tu  
mane iš le id i !“  — nusi juokė Kaziukas  i r  į šoko į  pravažiuo­
jant į  kar išką  sunkvežimį .  J i s  mėgo kar iškais  važinėt i
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(„Gera  apsauga — rusel ia i  ne t ikr ina  dokumentų“ . )  Gr įžęs  
Onute i  paaiškino:

— Tu mane tada  ženyt is  i š lydėja i .
— Ir? . .
— Mari jampolės  čekis tus  i ššaudžiau!
Kaune Kazimieras  turė jo  kel is  konspirac inius  butus :  

Marvelė j ,  Žal iakalny,  Donela ič io  gatvėj ,  Senamies ty .  Onu­
te i  aps igyvenus  Kuzmos gatvėj ,  „Mažyt is“  užeidavo pas  
ją ,  ne  nuotykių  ieškodamas,  i r  j iedu drąs ia i  t raukdavo per  
mies tą  jam vienam žinomais  re ikala is .

— Nesidomėk,  kuo nere ik ia ,— sakydavo.— Kuo mažiau 
ž inai ,  tuo  ger iau!

Praeinant i  pore lė  nekeldavo į tar imo.  Je igu žmonės  i r  
a ts igręždavo,  ta i  ne turėdami  blogų ket in imų.  Kazimieras  
buvo išvaizdus  vyras .  Abu nustėro ,  ka i  už  Soboro,  fo to-  
a te l je  v i t r inoje  i švydo padidintą  jo  fo tograf i ją .  Tokia  rek­
lama par t izanui  — meškos  pas lauga.  Kazimieras  suskubo 
a ts i imt i .

„Mažyt is“  i šs iuntė  Onutę  nunešt i  ryš in inkei  Magdute i  
la išką .  Susi t ik imo vie ta  — Zoologi jos  sodo var ta i .

— Ateinu Vydūno gatve ,  aps i rengusi  k i tu  kos t iumėl iu .  
Matau:  gatvės  gale ,  pr ieš  sankryžą ,  s tovi  Magdutė ,  sau­
goma dvie jų  c iv i l ių .  Ki t i  du  c iv i l ia i  laukia  pačioje  san­
kryžoje .  Betgi  vė lu .  Esu nemažų gabar i tų  — pamatys!  Pi rš ­
t inė je  Kaziuko la iškas  — nespėjau suvalgyt i . . .  Einu t ies ia i  
pro  juos ,  nes idai rydama į  ša l i s .  Pasukau l ink  švento  An­
tano bažnyčios .  Pavyko!

Kai  „Daumantas“  i r  „Mažyt is“  vyko į  užs ienį ,  Onutė  
vežė  j iems doler ius .

— Baisu  buvo?
— O ta ip!  Skruzdėlytės  laks tė .  Bet  ž inojau t iks lą .  Mes 

vis i  — i r  „Mažyt is“ ,  i r  jo  draugai  — buvom pas išventę  
Laisvės  idė ja i .  Tuo gyvenom,  kvėpavom.

Onutė  Šalč iū tė  pakl iuvo į  pr iešų  rankas  par t izanui  
„Val ter iu i“  neapdair ia i  užėjus  į  jos  butą .  Po langais  v i ­
suomet  tykodavo sekl ia i .  I r  tąsyk kažkoks  t ipas  la ikraš t į  
„skai tė“ .

Per  aš tuonis  kankinimų mėnesius  Kauno saugume Onu­
tė  neteko regėj imo.  Atgavo j į  t ik  lager iuose .  „Mažyčio“  — 
neišdavė!
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Niekuomet  neats isakydavo padėt i  „Mažyčiui “  i r  jo  g i ­
minai tės— Ona Pet ra i ty tė  i š  Dambravos  i r  Izabelė  Jun­
di la i tė  i š  Gražučių .  Už Tėvynės  „ išdavimą “  Ona Pet ra i ­
ty tė  i škalė jo  rusų  lager iuose  aš tuoner ius  metus .  Kentė jo  
i r  vė l iau .  Kai  pr ieš  gerą  deš imtmet į  moter is  pas iprašė  arų ,  
tuomet in is  M.  Vasi l iauskai tės  kolūkio  br igadininkas  B.  Vi l ­
kas  pasakė t rumpai  drūta i :  „Kreipkis  pas  Juozą  Lukšą  — 
tegu j i s  duoda! “

Izabelę  Jundi la i tę  i šgelbėjo  nuo kalė j imo pats  „Mažy­
t i s  “ ,  padi rbdinęs  ja i  pasą  Monikos  Gal ickai tės  vardu.

Kazimieras  Pyplys  Iš laužo žemėje  dažniau ėmė lan­
kyt is ,  ka i  jo  tėvai  a ts ikėlė  į  Dambravą i r  aps igyveno pas  
Izabelės  te tą  Mari joną  Pet ra i t ienę .

„Mažyt is “  su  savo pusbrol iu  „Šarūnu “  — Vytautu  Juo­
džiu  užeidavo i r  pas  Jundi lus .  Nuo 1945 metų  pas  Jundi­
lus  po avižų prės lu  gyveno „Žvejas “ ,  „Robinzonas “ ,  „Žai­
bas “ ,  „Linas “ .  1946 m.  aps is to jo  i r  „Dėdė “  — Juozas  Iš ­
ganai t i s ,  vė l iau  žuvęs  Pi l iuonoje .  Be brol ių  Juodžių ,  v i ­
sus  1946 metus  „Mažyt į “  į  Gražučius  lydėdavo i r  „Viesu­
las “ — Vytas  Marčiul ionis .  „Mažyt is “  tuomet  pr ik lausė  
Tauro apygardos  specia l iam skyr iu i .  Visada  buvo tvar­
kingas ,  švarus ,  pas i tempęs .  Vaikščiojo  aps i rengęs  c iv i l ia is  
drabužia is .

1949 m.  gegužės  3  d .  „Mažyt is “  gr įžo  i š  užs ienio  i r  
aps is to jo  Dambravos  pamiškėje .

— Senie j i  Pypl ia i  i r  aš ,— pasakoja  Izabelė ,— nuėjome 
su  juo pas imatyt i .  Nunešėm mais to .  Jo  mama apsiverkė  
i r  sako:  „Ko tu ,  Kazel i ,  gr įža i?  Vis i  tavo draugai  žuvo “ . . .

— Kaip  aš  ten  sėdės iu ,  je igu mano draugai  žūs ta!?
Kazimieras  i šė jo  Dzūki jon.
Rugsėjo  pradžioje  į  Dambravą pas  „Mažyčio “  tėvus  

a tė jo  kokių  35 metų  šviesus ,  neaukšto  ūgio  vyr iškis .  Pr i ­
s is ta tė  esąs  Kazimiero  draugas  i r  pa l iko perduot i  sūnui  
la išką .  Tėvas  pabi jo jo  la ikyt i  la išką  namuose ,  įk išo  į  š iau­
dinį  tvar to  s togą .

Praėjo  dvi  savai tės .  Per  l ie tų  „Mažyt is “  užėjo  pas  tė­
vus .  Nusis tebėjo ,  kad jam yra  la iškas .  Dar  labiau  nuste­
bo,  ka i  tėvas  j į  a tnešė:  vokas  buvo sudrėkęs ,  a ts ik l i javęs ,  
matės i  p lonos  v ie ly tės .  Kazimieras  tarė :

— Visko t ikė jaus i ,  t ik  ne  š i to!
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Laiškas  buvo užminuotas .  Pas idėjęs  j į  ant  ke lmo,  Ka­
zimieras  nufotografavo:  „Pal iks iu  i s tor i ja i “ . . .  Nuotrauka 
neiš l iko .  Žmonių a tmintyje  i š l iko  j i s  pa ts  — Lietuvos  Lais­
vės  Kovų Didvyr is .

Permestas  į  Lie tuvos  pajūr į  švedų žvejų  kater iu ,  ap­
lankęs  tėvus  Dambravoje  i r  pas imatęs  su  seser im Onute ,  
„Audronis “  — „Mažyt is “  a tnauj ino ryš ius  su  Aukšta i t i jos  
par t izanais .  At l ikęs  kele tą  Geležinio  Vi lko r inkt inės  už­
duočių ,  pas i t raukė į  Dzūki jos  Dainavos  apygardą .

Enkavedis ta i  j į  įn i r t ingai  medžiojo .  Neradę Lie tuvoje ,  
pradėjo  ieškot i  už  jos  r ibų .  Paieškoms užs ienyje  buvo or­
ganizuotas  sovie t in ių  šnipų t inklas ,  kur io  cent re  f igūravo 
„pat r io ta i “  — agentas  Virgini jus  Butkus  i r  saugumo pul­
kininkas  Viktoras  Di tkevič ius .  Negalėdami  įveikt i  apdai ­
r ių  Lie tuvos  par t izanų jų  g imtojoje  žemėje ,  enkavedis ta i  
suskato  ieškot i  neatsargių  žmonių  tarp  emigravusių  į  už­
s ienį  l ie tuvių .

Siunčiamą į  Vakarus  Lie tuvos  par t izanų kur jer į  „Gai-  
l ių“  suėmė pere inant  s ieną .  Vie toj  jo  į  Vakarus  „Gai-  
l iaus“  vardu i r  maršrutu  i švyko rusų šnipas  Virgini jus  
Butkus .  Vakarų  Vokie t i jo je  i r  Londone įg i jęs  pas i t ikė j imą 
i r  užmezgęs  ryš ius  su  kai  kur ia is  l ie tuvių  emigraci jos  vei ­
kėja is ,  šn ipas  gr įžo  į  Lie tuvą vaidint i  spektakl į  to l iau .  
Kla ipėdoje  per  uos tamiesčio  padugnes  i r  lėbaujančius  už­
s ienio  jūre iv ius  j i s  bendrom frazėm perdavė tar iamą pra­
neš imą į  Londoną apie  par t izanų pas i ruošimą ž iemai .  P i r ­
muoju  smuiku š iame spektaklyje  grojo  saugumo pulkinin­
kas  Viktoras  Di tkevič ius .  Šnipai  ėmė laukt i  a tsakymo iš  
Londono šefų ,  t ikėdamies i ,  jog  ž iopla  lydeka užkibs .

Lie tuva vi lko sunkų rusų bolševikinės  okupaci jos  jun­
gą .  Į  S ibi ro  ledynus  r iedėjo  eše lonai  su  gyvąja  preke  — 
vergais  i š  Lie tuvos .  Piešdami  i r  žudydami  l ikus ius  Tėvynėje  
l ie tuvius ,  raudonie j i  budel ia i  pr ievar ta  tvėrė  kolchozus ,  d ie­
gė  e lget išką  santvarką .  Taip  a ts i t iko  visoms t r ims pa­
vergtoms Bal t i jos  vals tybėms — Lietuvai ,  Latvi ja i  i r  Es­
t i ja i .  Mažas  mūsų aprašomos žemės t r ikampis  a tspindėjo  
l ie tuvių  tautos  kančią  ta ip  kaip  vandens  laše l i s  — vande­
nyną.
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Springdami  krauju  kr i to  mūšiuose  mūsų par t izanai ,  ž i ­
nodami ,  kad jų  lavonai  mėtys is  mies te l ių  a ikš tėse ,  bus  
spardomi  i r  n iekinami  kruvinų az i ja tų  i r  jų  parankinių .  O 
į  jų  v ie tą  ė jo  i r  ė jo  k i t i  vyra i  — tautos  pažibos .  Ėjo  tam,  
kad žūtų  už  Lie tuvos  Laisvę  i r  Nepr ik lausomybę!

Pasaul is  n ieko apie  ta i  nežinojo  arba  dėjos i  nežinąs . . .  
Nusispjaut  pasaul iu i  į  pačiame Europos  centre  i šnykstan­
č ias  tautas!

Tyl ia i  ošė  Dzūki jos  š i la i .  Saugojo  pas lapt į .  Miško a ikš­
te lė je  degė laužas ,  apl ink j į  sėdėjo  g inkluot i  vyra i .  Ato­
kiau  s tūksojo  kel ios  palapinės .  Vienoje  i š  jų  buvo žmo­
gus ,  kur is  i r  sėdėdamas a t rodė  aukštas .  Tvarkingai  ap­
ki rp t i ,  papurę ,  tamsia i  kaš toninia i  p laukai  gaubė jo  švie­
sų ,  t ruput į  pablyškusį  ve idą .  J i s  buvo aps ivi lkęs  papras tu  
kost iumu su  par t izanų vado ski r iamais ia is  ženkla is  ant  
rankovės .  Pas ig i rdo komanda vakar inei  maldai .  Par t iza­
nai  suklaupė.  Kunigas  kapel ionas  kalbėjo  „Tėve mūsų“,  
vyra i  kar to jo  maldą .

Vyriškis  palapinėje  suklupo t ies  Nukryžiuotuoju ,  ka­
bančiu  ant  s ienos .  „Viešpat ie ,— karš ta i  meldės i  „Mažy-  
t i s“ ,— išgelbėk Lie tuvą iš  vergi jos .  Sute ik  Tėvynei  la is ­
vę!  Leisk ,  kad mūsų auka nenuei tų  vel tu i ! “ . . .

Vyrai  pr ie  laužo valgė  l iesą  par t izanišką  vakar ienę  i š  
v ieninte l io  pat iekalo  — sprangios  kruopų košės .  Vadas  
vakar ieniavo kar tu  su  v isa is .  Temo.  Sakose  užmigo pas­
kut in is  paukštukas .  Iš  drėgme pers isot inus ios  nuokalnės  
k i lo  lengvos  rugsėjo  ūkanos .  Ši lų  ramybę sudrumstė  grau­
di  par t izanų daina:

Gegutėle, šį metelį 
Tu anksčiau pas mus parlėk.
Apraudoki mūs vargelį,
Našlaitėliams mums padėk!..

„Mažyt is“  mint imis  nuskr ido į  to l imas  vaikystės  p ie­
vas  pr ie  Nemuno i r  Tamulš ios ,  kar tu  su  sesute  skynė lau­
kų gėles  i r  pa lydėjo  saulę  nuo pi l iakalnio  v i ršūnės .  Ro­
dos ,  vė l  mama šaukia  a ts iger t i  š i l to  pavakar ių  p ieno.  Min­
tyse  jaunuol is  pr ig ludo pr ie  Mot inos  krūt inės . . .
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Jam buvo t ik  dvideš imt  šešer i . . .  Ik i  Amžinybės  s lenks­
č io ,  ke lyje  į  Nemir t ingumą,  tebuvo l ikę  kele tas  d ienų.

Rusų šnipai  per  savo agentus  gavo i lga i  lauktą  la iš ­
ką  i š  Londono.  Išš i f ravę  j į  perskai tė :  „Mus jaudina  „Aud-  
ronio“  l ik imas .  Su rez is tenci jos  įga l io j imais  j i s  gr įžo  į  
kraš tą .  Užmegzki te  su  juo ryš ius  i r  pers iųski te  mums jo  
sur inktą  informaci ją “ .  Laiške  buvo nurodyta  t ikroj i  „Aud­
ronio “  pavardė  — Pyplys .  Laišką  pas i rašė  Žakevič ius  i r  
Lozorai t i s .

Virgini ju i  Butkui  i r  saugumo pulkininkui  Viktorui  Di t ­
kevič iu i  užėmė kvapą iš  dž iaugsmo.  Tai  bent  ž in ia!  Lobis!  
Siūlo  galas!  Suras tas  „Audronis “  — tas  pats  Pyplys ,  
1947 m.  lydėjęs  Lukšą  į  Vakarus!

Taigi ,  paukšt is  ž inomas,  be t  kur  j i s?  „Nieko baisaus ,— 
t rynė rankas  emgiebis ta i ,— ponai  emigranta i  vė l  pasuf le­
ruos! “

Butkus  a ts iminė:  h i t ler in inkų „ ta lk ininkas “  i r  „gaujų “  
organizator ius  Žakevič ius  dar  Vakarų  Vokie t i jo je  jam pa­
sakojo  apie  „Audronį “ ,  turė jus į  ypat ingus  įgal io j imus i r  
pa t ies  pre la to  Krupavič iaus  pala iminimą pas ipr ieš in imo 
kovai  Lie tuvoje .  Tai  buvo jų  d idvyr ių  d idvyr is !

Šnipai  puolė  ieškot i  „Audronio “ .  Vėl  užklausė  užs ienio  
šefų .  Gavo Žakevič iaus  a tsakymą,  kad „Audronis “  — vie­
name Dzūki jos  mies te ly je ,  pas  senį  Si lves t rą ,  pravardžiuo­
jamą „Ats iskyrė l iu “ .  Sus i t ik imui  su  Pypl iu  emigraci jos  
veikėja i  i šdavė s laptažodį  i r  nurodė ser i ją  bei  numerį  do­
ler io ,  kur į  tur i  Pyplys .

Dzūki jos  mies te ly je  Butkus  nesunkia i  rado Si lves t rą .  
Pradžioje  senis  į  ka lbas  nes i le ido.  Gerokai  pavaiš in tas  
degt ine  a t lyžo i r  ėmė gi r t i s :

— Turiu  s lėptuvę — nors  100 metų  gyvenk!  Pats  vel ­
n ias  neras!

J is  pr iė jo  pr ie  ugniakuro,  nužėrė  malkas  i r  a tkėlė  dang­
t į  į  bunker io  k iaurymę.  Bunker is  buvo tušč ias .  Supranta­
ma,  „Audronis “  ne  v ieną  jų  turė jo .

Tačiau a ts i r i šęs  senio  l iežuvis  pasakė dar  v ieną  svar­
bią  nauj ieną  — koks  svarbus  žmogus  tas  „Mažyt is “ .  Tai  
buvo t ikras  a t radimas  rusų šnipui :  vadinas i ,  „Audronis “  — 
Pyplys ,  gr įžęs  į  Lie tuvą,  yra  tas  pats  „Mažyt is “ ,  kur io
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pėdomis  jau  senia i  seka  vie tos  mies te l ių  enkavedis ta i .  Pr ie­
ša i  su jungė savo jėgas .  Taranas  pr ieš  Tautos  d idvyr į  pa­
judėjo .

Šta i  tada  pas  Pypl io  tėvus  i r  buvo pal ik tas  užminuo­
tas  la iškas  Kazimierui  nuo tar iamo draugo.  Avant iūra i  
nepavykus ,  padedant  užverbuotam par t izanui  „Jauniui “ ,  
Liškiavos  bažnyčioje  buvo suras tas  i r  a reš tuotas  Daina­
vos  š tabo komendantas  Gusčius .  O š is  turė jo  t ies ioginį  
ryš į  su  Pypl iu  — Gusčius  nurodė s laptavie tę  medinėje  var­
pinėje ,  nuvedė pr ie  dar  v ieno „Mažyčio “  bunker io .  Tuščias!  
Par t izanas  e lgės i  a tsargia i ,  be t  ryš io  kanala i  su  juo  jau  
buvo ž inomi  pr iešui .

Rusų šnipas  Virgini jus  Butkus  varpinėje  pal iko Kazi­
mierui  la išką .  O j iems sus i t ikus  padėjo  užs ienio  vėplų  
į te ik tas  s laptažodis  i r  doler io  numeria i .

Eidamas į  sus i t ik imą Butkus  mąstė ,  koks  g i  tas  „Ma­
žyt is “ .  Vaizduotė je  matė  j į  panašų į  ba l tagvardie t i šką  ban­
di tą  Machno — turė tų  būt i  apžėlęs  i lga is  karč ia is ,  nes i ­
skutęs ,  nebla ivus .  Pamatęs  jauną,  in te l igent išką  l ie tuvį ,  
šn ipas  t rumpam sut r iko (s tudentas  — pr is iminė) ,  be t  ga i ­
les t į  nus tūmė ša l in .  Judai  i š l ieka  judais  ik i  ga lo! . .

Pavergtoje  Lie tuvoje  nuo Kalesninkų miško nenule ido 
akių  v isas  NKVD organų e l i tas .  Ankstyvą ry tmet į  moto­
r izuot i  rusų  armijos  dal in ia i  nuo Vi ln iaus  i r  Kauno pi l ­
komis  bangomis  p lūdo į  Dzūki ją .

Aštuoniasdeš imtmet is  Klausiškės  kaime gyvenant is  bu­
vęs  e igulys  Truncė ik i  š ių  d ienų iš la ikė  gyvą a tmint į .  
1949 m.  rugsėjo  23 d .  į  e igul io  k iemą suvažiavo 60 sunk­
vežimių su  rusų kare iv ia is .  Toje  pačioje  Alytaus  apskr i ­
t ies  Alovės  apyl inkėje ,  Zarnėnų kaime,  pr ie  kryžkelės  su­
s to jo  dar  apie  300 mašinų.  Ginkluota  ik i  dantų  pr iešo  
kar iuomenė.  Lie tuvių  s t r ibų  — nė vieno.

— Čia  žolės  t iek  nebuvo,  k iek  rusų!  — l inguoja  ž i lą  
galvą  senas is  e igulys .— Rusas  pr ie  ruso!  Kel iom ei lėm 
ėjo!  Pr ieš  du l ie tuvių  vyrus :  jūs iškį  „Mažyt į “  i r  mūsų 
„Ži lv i t į “  — Makarevič ių  nuo Nedzingės . . .

Oras  pakvipo paraku.  Azi j in ia i  skėr ia i ,  a išku,  pa juto  
i r  kraują .  Gr iūte  gr iuvo jų  voros  pr ie  Dainavos  apygardos  
š tabo s lėptuvės  smėlė toje  Kalesninkų miško kalvelė je . . .
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„Mažyt is “  i r  „Ži lv i t i s“  d idvyr iškai  gynėsi .  Nukovė 18 
rusų.  Tačiau  ar  gal i  a t la ikyt i  Ti tanas  kalno laviną?  Bun­
ker io  s togą  jau  t rypė .  Mina,  kur i  buvo pr i tv i r t in ta  pr ieš  
įė j imą,  nesprogo.  Pas ig i rdo sprogimas  viduje . . .  Rusai  įme­
tė  v ie t in į  gyventoją  Sadauską į  s lėptuvę pat ikr in t i ,  a r  yra  
kas  gyvas .  Žmogus  pamatė  du nejudr ius  k i lnus .  „Ži lv i t i s“ ,  
kur į  j i s  pažinojo ,  buvo nusišovęs  į  kaktą  i r  gulė jo  arč iau  
durų .

Fotograf i jo je ,  kur ią  enkavedis ta i  rodė  tardomies iems 
a tpažinimui ,  buvo t ik  v iena  „Mažyčio“  veido pusė . . .  Bet  
ne  ta i  svarbu — j is  v isą  save  paaukojo  Lie tuvai !

. . . Jauna ankstyvo pavasar io  žolė  že l ia  takuose ,  kur ie  
veda į  mišką ,  pr ie  g i l ios  duobės .  Skaidrus  Tėvynės  dan­
gus  p lyt i  v i ršum medžių ,  oš iančių  skaudžią  l ie tuvišką  le­
gendą iš  XX amžiaus  v idur io .  Apie  narsą  i r  pas iaukoj imą,  
kur į  sunku įs ivaizduot i ,  apie  gabų jaunuol į ,  kur io  d idžiau­
s ias  ta lentas  buvo mei lė  Tėvynei  — par t izaną  Kazimierą  
Pypl į  nuo Pakuonio .  Gimtinės  žmonių  numylėt in į ,  vadin­
tą  švelniu ,  daug pasakančiu  vardu — „MAŽYTIS“.

Po Tėvynę siaučia rūstus ryto vėjai,— 
Per anksti, mergaite, mane pamylėjai!..

Žalio šilo broliai

Vėl  ž iema.  Pusto  ne  ta ip  smarkia i  ka ip  pr ieš  ketur ias­
deš imt  metų .  Tik  banguoja  bal tos ,  ka lvotos  lygumos,  oš ia  
š i la i .  S tūkso sus i rūpinęs  ant  ka lvos  Ši lavotas .  Mažai  č ia  
p i l iakalnių ,  nėra  p lač ių  upių .  Tik  miškų vainikai  juos ia  
hor izontą ,  o  jaukios  sodybos  k lonel iuose  i r  aukštumėlėse  
sutūpę.  Kalvotoj i  Suvalki ja .  Čia  arš ia i  kovojo  l ie tuvia i  su  
okupanta is .  Viensėdžia i  v i r to  tv i r tovėmis ,  žmogaus  dvas ia  
g inkluotomis .  Jų  nepaėmė,  neįveikė ,  nepaklupdė ant  kel ių .

Ate iki t ,  pokar io  metų  Pr ienų gimnazis tės ,  č ia  — į  Se­
navaič ių  sodybą! . .  Kaip  tąsyk — į  s laptas  par t izanės  Ma­
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ry tės  Senavai ty tės  šermenis .  Kar tu  nusi lenksi te  i r  Jos  
penkiems brol iams.  J ie ,  v is i  šeš i ,  žuvo.  Dar  t rys  brol ia i  
nukentė jo  k i ta ip .

Šlama l iekni  beržai  sodybai  k lonyje  i r  t iems,  kur ie  č ia  
d idvyr ia is  užaugo.  Vaikų daugiau negu hektarų  turė jo  
senie j i  Senavaič ia i .  Vaikų — vienuol ika ,  hektarų  — t ik  de­
š imt .  Gražus  l ie tuviškos  še imos a tža lynas  — aš tuoni  bro­
l ia i  i r  t rys  seserys :  Juozas ,  Pranas ,  Vincas ,  Jonas ,  Kazi­
mieras ,  Povi las ,  Matas ,  Antanas ,  Marytė ,  Anelė  i r  Ona.  
Darbš t iems žmonėms,  vargo vaikams,  užteko darbo i r  duo­
nos  po Tėviškės  dangum.  Tarnavo pas  žmones ,  mokėsi ,  
s tengės i  į s igyt i  amatą .  Eigulys ,  mokytojas ,  g i r in inkas . . .  O 
daugiaus ia  — ar to jų .  Nė vienas  nesus igundė okupantų  
žadamu rojumi .  Senavaič ių  še imos par t izanai  — patys  p i r ­
miej i  š iame kraš te .

Į  par t izaninę  kovą brol ius  pakėlė  g i r in inkas  Vincas ,  
g imęs  1924 meta is ,  i š  pradžių  pas ivadinęs  „Žal iavelniu “ ,  
vė l iau  — „Šiaur iu “ .

J ie  buvo jauni .
Dar  vokiečių  okupaci jos  meta is  Senavaič ius  pažinojo  

bes imokant is  Pr ienų jaunimas .  Seserys  Anelė  i r  Domicė­
lė  Brudnytės  daugiaus ia  draugavo su  Senavaič ių  Maryte  
i r  Vincu.  Balbier iškio  s ta tybos  darbininko še imoje  augę,  
ka ip  du vandens  laša i  panaš ios  v iena  į  k i tą ,  dvynukės  
buvo doros  i r  kukl ios  mergai tės .  Anelė  d i rbo Balbier iškyje  
i r  dažnai  aplankydavo seser į  Pr ienuose .  Mokslo  p i rmūnė 
Domutė  gyveno kar tu  su  k lasės  draugėmis  Janina  Sku­
čai te  i r  Klement ina  Ručyte  pas  Kastulę  Pet rušauskai tę  ne­
to l i  Pr ienų bažnyčios ,  pr ie  pat  ka ta l ik iškosios  „Žibur io “  
g imnazi jos .

Marytė  Senavai ty tė ,  į s ig i jus i  medic inos  sesers  specia­
lybę ,  d i rbo vienoje  Vi ln iaus  l igoninėje .  Buvo gabi  menui  — 
piešė ,  s iuvinėjo ,  turė jo  gražų balsą ,  buvo įs to jus i  į  Dai­
lės  ins t i tu tą .  Jos  brol is  Vincas ,  ba igęs  miškininkų mokyk­
lą ,  d i rbo gi r in inku Vi ln iaus  kraš te .  Brol io  i r  sesers  kel ia i  
dažnai  vedė į  Pr ienus .  Tuo metu  Lie tuva buvo okupuota  
vokiečių .  Senavaič ia i  dar  nepar t izanavo,  nors  i r  rudųjų  
okupantų  nemėgo.
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Gir in inkas  Vincas  nelaks tė  po šokius ,  nes idomėjo mer­
ginom.  Aukštas ,  l ieknas  kaip  uosis ,  miškininko uniforma 
su  ąžuolo  lapais  švarko a t lapų kampučiuose ,  j i s  buvo su­
valkie t i škai  santūrus ,  tv i r to  charakter io  vyras .  Vieno j i s  
negalė jo  nuslėpt i  — savo mei lės  gamtai ,  miškui .  Kiekvie­
nas  medel is  jam buvo savas  i r  gražus .  „Nieko man nėra  
gražesnio  už  mišką “  — sakydavo.  Toks  žmogus  negalė jo  
būt i  b logas ,  todėl  merginų š i rdys  l inko pr ie  jo .  Draugavo 
papras ta i ,  nuoši rdžia i ,  sus i t ikę  i šs ikalbėdavo,  o  pakvies tos  
aps i lankydavo Senavaič ių  tėviškėje  — netol i  Š i lavoto ,  Pa­
kiaul iškių  kaime.  Susipažino su  tėvel ia is  i r  brol ia is .  Ne­
t rukus  Domutė  ėmė pas tebėt i ,  kad Vincui  ne  t ik  drebulės ,  
eglės  i r  ąžuola i  pa t inka ,  kad išski r ia  ją  i š  k i tų  mergaič ių  
tarpo.  Nesiskubino išsakyt i  savo jausmų žodžia is ,— pra­
s i tarė  nebent  į rašas  ant  fo tograf i jos ,  dovanotos  Domutei :  
„Tu sužadinai mano sieloje tai, kuo niekas jos neapdova­
nojo! Domutei—Vincas. Prienai. 1944.05.23."

Vis  dažniau pas imatymų vie ta  buvo tėviškė .
Artė jo  f rontas .  Bėgo vokiečia i .  Vincas  a tvyko į  Balbie­

r iškį  pas  Domutės  tėvus  i r  paklausė ,  ar  j ie  t rauksis ,  a r  ne .  
Patarė  saugot i  gyvybes .

— O aš  sur inks iu  bendraminčius ,  vyrus ,— kalbėjo  
j i s .— Kovosiu ,  kol  ne l iks  č ia  to  raudonojo  maro! . .  Gal  ne­
gre i t  la imėsime,  bet  nepas iduosim!

Iš lydėjo  j į  Domutė ,  pažadėjus i ,  pas i ta ik ius  progai ,  vė l  
sus i t ik t i .  I š le ido pėsčią  į  Š i lavotą ,  ik i  kur io  apie  20 ki lo­
metrų .

Okupuotos  Lie tuvos  kara l iukai  aukojo  raudonajam 
Maskvos  s l ib inui  eše loną po eše lono.  Tautą  t rėmė į  S ibi ­
rą .  Visuose  Lie tuvos  kampel iuose  k i lo  pas ipr ieš in imo kova.

Pr ienų—Šilavoto  ruože  tos  kovos  pradininkas  i r  orga­
niza tor ius  buvo Vincas  Senavai t i s .  Petys  pet in  gre ta  s to­
jo  karš t i  pa t r io ta i  jo  brol ia i :  Juozas ,  Pranas ,  Jonas  i r  Ka­
z imieras .  Labai  mylė jus i  brol ius ,  ypač  Vincą ,  į  būr į  į s to jo  
i r  sesuo Marytė .  Medic inos  sesers  pas laugos  č ia  buvo labai  
re ikal ingos .  Ki ta  Vinco sesuo — Onutė  Ul inauskienė  gyve­
no savo vyro  namuose ,  o  sesuo Anelė  — tarnavo to lė l iau  
nuo namų.
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Domutei  Brudnyte i  Vinco la iškus  į  Pr ienus  a tnešdavo 
jo  seserys  Marytė  i r  Anelė .  Laiškai  — su Tr ispalve  kam­
putyje . . .  Juose  par t izanas  rašė  apie  Ši lavoto  puol imą — 
kaip  jo jo  j i s  ant  arkl io .  Rašė  apie  d idžią ją  Laisvės  sva­
jonę .  Žadėjo  parodyt i  bunker ius ,  kur  vargta ,  kentė ta  — kai  
Lie tuva vėl  bus  la isva .

Domutė  pr is imena ne  t ik  tuos  la iškus  — jų  šventą  i r  
tyrą  draugystę :

— Nė kar to  nepabučiavo. . .  O re ikėjo  — nors  a ts isveiki ­
nant . . .

Kokius  vaizduoja  komunis ta i  par t izanus?  Bandi tus  i r  
pr ievar tautojus!  Kuo patys  kvepia . . .

Tai  įvyko mokslo  metų  v iduryje .  Marytė  Senavai ty tė ,  
su  brol io  „Šiaur io “  ž in ia ,  pakvie tė  Pr ienų abi tur ientes  — 
Domutę  Brudnytę  i r  Janiną  Skučai tę  v ienai  i šk i lmingai  
progai :

— Atvyko Marytė  su  arkl iu  i r  rogėmis ,  į s i sodino mus.  
Po š ienu vežė  šventus  paveiks lus .  Š i lavoto  š i luose  pr i ro­
vėm pata isų .  Atvykom į  v ienkiemį  tarp  miškų,  a t rodo,  
pas  Degimų Vi lkus .  Neklaus inėjom ko nere ik ia .  Papuošėm 
paveiks lus ,  ba l tom s ta l t iesėm apdengėm s ta lus .  Nebuvo 
cukraus  — sausainius  be  cukraus  i škepėm aukštoje ,  nepr i ­
ta ikytoje  kepimui  krosnyje .  Neskanūs  buvo sausainia i .  Ma­
rytė  nuramino:  „Vyrai  sa ldžia i  nemėgsta “ .  Paruošėm mė­
są .  Pradėjo  lo t i  šunys  i r  pro  langą pamatėm:  to l i  to l i  e ina  
žąse le  vyra i . . .  I lga  v i r t inė  nusi tęsus .  Suėjo  snieguot i ,  su­
ša lę .  Jų  buvo apie  50 — pi lna  t roba .  Vincas  pr is ta tė  bro­
l ius :  „Čia  Rainys ,  č ia  Tabokius “  i r  k i tus .  Vyrai  buvo labai  
pavargę ,  ne t  nevalgę  sugulė  ant  gr indų i r  sumigo — ne­
nusivi lkę ,  varganai .  Nugulė  v isas  gr indis .  Mes su  Jane  
ant  suolų  nusnūdom.  Ryte  — pusryčia i .  Vyrai  aps i tvarkė ,  
a tvežė  i š  Pr ienų kunigą .  J i s  k lausė  i špažinčių .  Par t izanai  
meldės i  i r  k iekvienas  pr iėmė šv .  Komuni ją .  Po to  g iedo­
jome „Mari ja  Mari ja “  i r  Tautos  Himną.  Mums buvo la­
bai  gražu viskas . . .

Pras idėjo  Pr iesa ika .  Ats is to jo  vadas  už  s ta lo ,  pasakė 
kalbą .  Paėmė pei l į ,  i š rėžė  sau ant  rankos  Gedimino s tu l ­
pus .  Krauju  parašė  pr iesa ikos  žodžius  ant  lapo.  Perskai tė .
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Tol iau  šaukė kiekvieną  kovotoją  s lapyvardžiu .  Kiekvienas  
kar to jo  pr iesa iką ,  k laupės i  i r  bučiavo Tr ispalvę .  Kunigas  
la imino.  Buvo ž iauru  i r  i šk i lminga.

Mes buvom jaunos  i r  v isą  la iką  verkėm — kaip  per  
masines  la idotuves .  Užt ino mūsų akys ,  užkimo gerklės .  
Raudojom,  kaip  pasamdytos . . .  Mums buvo gai la  vyrų  — 
ger iaus ių  Lie tuvos  sūnų.  Aš neturė jau  vi l t ies . . .  Buvo 
baisu!

Vincas  Senavai t i s  turė jo  t ikro  vado savybes:  buvo 
drausmingas ,  organizuotas ,  re ik lus  i r  tėviškai  jaut rus  sa­
vo kovotojams.  Pamatęs ,  kad kovos  draugas  netur i  ša l iko ,  
j i s  nus i imdavo savąj į ,  a t iduodavo pi rš t ines .  Dėl  k iekvieno 
pergyveno,  k iekvienu rūpinosi .  Buvo sąžiningas ,  doras  
žmogus .  į  būr į  be t  ko  nepr i imdavo — žiūrėdavo,  kad ne­
būtų  sus i tepęs  rankų vokiečių  okupaci jos  meta is .  Didysis  
jo  gyvenimo t iks las  buvo kova už  Lie tuvos  Laisvę .  Nebi­
jo jo  j i s  mir t i  už  ją .

— Man brangiaus ia  už  v iską  yra  Lie tuvos  Laisvė .  I r  
Lie tuva!  — sakydavo jaunuol is  Domutei .

— Ir  už  mane? — paklausė  kar tą  mergina .
— Taip!  I r  už  tave . . .  Lie tuva man — viskas!  Be la is ­

vos  Lie tuvos  nematau gyvenimo. . .  O kai  mes  i švalys ime 
Lie tuvą nuo okupantų ,  tuomet  pamatys i ,  Domute ,  ka ip  
gyvensime!  Atkurs i  ne  geresnę ,  gražesnę  Lie tuvą,  negu j i  
buvo.  Joje  bus  v ie tos . -  k iekvienam žmogui .  I r  ne tur t ingiem,  
tokiem kaip  mes! . .

Abu j ie  buvo iš  tų  papras tų  Lie tuvos  darbo žmonių ,  
kur ie ,  ka ip  gyvybingi  ša l t in ia i  nuo amžių  pala ikė  mūsų 
tautos  gyvast į ,  Lie tuvybę i r  Laisvės  t roškimą.  Juos  la imi­
no LIETUVA!

Vieną ša l tą  1944 metų  ž iemos dieną  Domutė  i š  arč iau  
sus ipažino su  par t izanų kasdienybe.  Atvažiavo rogėmis  
Vinco sesuo Marytė ,  i r  ją  su  k lasės  drauge Klement ina  
Ručyte  nus ivežė  į  pas imatymą kaime,  už  Pr ienų.

Atėjo  Vincas  su  draugu — sušalę ,  a lkani .
Jos  pamatė ,  ką  par t izanai  va lgo.  Šeimininkė įpylė  ne­

bal in tų  kruopų,  užs ikando duona.  Dar  gavo po mažyt į ,
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kaip  žvi rbl iu i ,  gabalė l į  dešros .  Pasakė ač iū ,  padėkojo  už  
š i lumą.  Gai lu  buvo ž iūrė t i .

Marytė  Senavai ty tė  labai  mylė jo  brol ius ,  perr iš inėjo  jų  
ža izdas .  Sužeis tą  Juozą  gydė i r  s laps tė  bunkeryje ,  i škas­
tame upel io  krante .  Mergina ,  paėmusi  į  rankas  g inklą ,  
pe tys  į  pe t į  kovojo  kar tu  su  brol ia is .  Nesiskundė,  kantr ia i  
da l inos i  sunkia  par t izano dal ia .  J i  buvo labai  panaš i  į  
Vincą:  aukšta ,  s t ipr i ,  š iek  t iek  vyr iškų veido bruožų,  ta ­
č iau  švelni .

Par t izaninį  gyvenimą labai  sunkino ne  t ik  nes ibai ­
g iant i  rusų  okupaci ja ,  d idžiųjų  demokrat in ių  vals tybių  
abej ingumas Pabal t i jo  l ik imui ,  be t  i r  nepalankios  par t iza­
niniam karui  gamtinės  są lygos:  ka ip  ant  de lno išdės ty tos  
lygumos,  nedidel i  miškel ia i ,  ša l tas  i r  drėgnas  k l imatas ,  
kur is  i r  normal iame gyvenime dažnam sugadina  p laučius .  
O kaip  sunku ša l tuose  bunker iuose  arba  tvankiose  s lėp­
tuvėse  po gyvul ių  tvar ta is ! . .  Visa  ta i  j iems teko iškęs t i .

Kai  būdavo nepakel iamai  sunku,  par t izanų vadas  
„Šiaurys “  prašydavo sesers :

— Nueik ,  Maryte ,  į  Balbier iškį  pas  Domutę .  Pasvei ­
kink!  Pažiūrėk,  ka ip  j i  a t rodo,  kaip  aps i rengus . . .  Gr įžus  
papasakosi ,  i r  bus  man lengviau. . .

Klampodavo Marytė  ž iemą pėsčia  i š  Ši lavoto  miškų į  
Balbier iškį ,  ž inelę  i š  Domutės  parnešdavo.  Rinko jos  la iš ­
kus  „Šiaurys “ ,  sakės i ,  t ik  jam vienam žinomoj  v ie to j  už­
kasdavęs .

— O per  1945 metų  šv .  Velykas ,— mena Domutė ,— 
mano tėvel is  jau  Vorkutoj  ka lė jo ,— temstant  į  dur is  be l ­
džias i .  At idarom:  Vincas!  Granatom apsikars tęs ,  kojos  
š lapios .  Ėjo  per  daržus ,  r iz ikuodamas gyvybe.  Drąsus  bu­
vo.  Sesuo Anelė  nuavė pi lnus  vandens  jo  batus .  I š  dėkin­
gumo j i s  sus i jaudino. . .  Pavalgė ,  pr idėjome mais to  par t i ­
zanams i r  šv intant  i š le idome.  Vėl  — su š lapia is  bata is  — į  
ša l t į  i r  nežinią . . .

Marytės  Senavai ty tės  mir t i s  buvo skaudus  smūgis  v i ­
s iems.

Juos  apsupo gausus  kar iuomenės  dal inys .  Par t izanai  
kovėsi  nars ia i ,  daug rusų paklojo ,  tač iau  i r  jų  sauje lė  t i rp­
te  t i rpo.  Marytė  perr iš inėjo  sužeis tuos ius  i r  a ts išaudyda­
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vo t rumpomis  automato  ser i jomis .  Vadas  davė įsakymą 
pas i t raukt i ,  pras iverž t i  v is iems viena  krypt imi .  Traukėsi  
i r  Marytė  Senavai ty tė ,  tač iau  pr ie  pat  apsupimo ž iedo par­
t izanė  pamatė  sužeis tą  kovotoją .  Marytė  negalė jo  j į  pa­
l ik t i :  puolė  gelbėt i .  Reikėjo  skubia i  perr iš t i . . .  Pras iveržę  
par t izanai  ta rp  savųjų  nerado Marytės . . .  Suprato ,  kad j i  
l iko  mūšio  v ie to j .  Pr iš l iaužę  a tgal  pamatė  pr ie  žuvusiųjų  
nakčia i  i šs ta ty tą  kare iv ių  sargybą.

Nakt į  brol ia i  Senavaič ia i  i švogė sesers  kūną iš  mūšio  
lauko i r  a tgabeno šarvot i  pas  k i tą  seser į  — Oną Ul inaus­
kienę  į  Pakiaul iškių  kaimą.  Ant  Marytės  kaklo  malės i  
smaugimo žymės:  j i  buvo užklupta  tvars tant  sužeis tą j į .  
Nušauta  (ar  nus išovusi )  krūt inėn.

Pr ienų abi tur ientės  — klasės  berniukai  jau  buvo išė ję  
į  mišką  — gavo l iūdną ž in ią  apie  Marytės  mir t į .  \ šerme­
nis  nuvyko dvi  minėtos  merginos  — Domutė  i r  Janina .

Šių  e i luč ių  autore i  sesuo Janina  pasakoja :
— Tą dieną  labai  sn igo,  pras idėjo  bais i  pūga.  Mes 

br idome apl inkinia is  ka imo kel ia is ,  b i jodamos sus i t ik t i  s t r i ­
bus  arba  kare iv ius .  Ėjome pr ieš  vėją .  Aš  vis iškai  pas ime­
čiau .  Vedė Domutė .  Iš l indome už  Pr ienlaukio  ežero ,  a t ­
ė jome pas  Ul inauskus .  Marytė  jau  buvo kars te ,  apvi lk ta  
p i lka  suknele ,  pašarvota  nuošal io je  mažutė je  kamarėlė je .  
Degė žvakės ,  langai  buvo uždangstyt i .  Lankytojų  nebuvo.  
Laidotuvės  buvo s laptos .  Mes visą  la iką  verkėm.  Dieve,  
i š  kur  žmogus  gal i  turė t i  t iek  ašarų? . .

Merginos  nežinojo ,  kad ašarų  gyvenime joms dar  daug 
re ikės .  Nežinojo  Janina ,  k iek  pr is iverks ,  ka i  tėvus  į  S ibi ­
rą  i šveš ,  o  j i  b laškysis  po visą  Lie tuvą.  Nežinojo  Domutė ,  
kad už  pusmečio  apraudos  pat į  Vincą . . .  kad jos  seser į  
Anelę  Brudnytę  gre i ta i  i šgabens  i lga la ikėn Vorkutos  ka­
torgon.  Nenujautė  jos  š i rd is ,  ka ip  verks  1951 m.  spal io  
mėnesį ,  vežama į  S ibi rą ,  ka i  lediniu  Obės  vandeniu  bus  
pr ivers ta  g i rdyt i  savo mažą kūdikį  i r  prašyt i  rusų  kare i ­
v ių ,  kad nevežtų  to l iau ,  o  sušaudytų . . .  Visa  ta i  dar  bus  — 
kai  kruvina  komunizmo saulė  Lie tuvą dar  labiau  nušvies . . .  
Dabar  g i  jos  gedi  savo draugės  — par t izanės  Marytės  Se­
navai ty tės ,  žuvusios  Būdininkų mūšyje .

Sesers  mir t i s  labai  sukrė tė  Vincą .
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— Aš buvau ten!  I r  padėt  negalė jau!  — graužės i  vyras .
J iedu su  Domute  paėmė kar tūninį  užvalkal iuką ,  nuėjo

j  k luoną i r  pr ik imšo j į  minkšto ,  puraus  š ieno.  Tylėdami  
padėjo  pagalvėlę  po žuvusios  galva .

Atėjo  kele tas  par t izanų.  „Šiaurys “  nes lėpė  savo minčių:
— Turbūt  mūsų visų  laukia  tokia  dal ia ,  tač iau  ki to  

kel io  nėra .  Aš  neats isakysiu  kovos  už  Laisvę!  Kol  nors  
v ienas  par t izanas  bus  gyvas  Lie tuvoje ,  aš  nepal iks iu  jo!  
Nepasi t rauksiu!

— Niekada jam nekl iudžiau,— pr is imena Domutė ,— 
niekada nepasakiau,  kad iše i tų  i š  miško,  kad mestų  v iską .  
Jam ta i  buvo šventas  re ikalas!

Par t izanai  pa la idojo  Marytę  ant  ka lnel io ,  pamiškėje .  
Greta  a tgulė  dar  du jos  kovos  draugai .  Merginos  la idotu­
vių  pabaigos  nesulaukė — tuo pačiu  kel iu  gr įžo  a tgal  į  
Pr ienus .

Marytės  Senavai ty tės  pala ikus  1989 m.  rugpjūčio  12 d .  
jos  ar t imiej i  perkėlė  į  Š i lavoto  kapines  gre ta  mot inos  — 
Agotos  Senavai t ienės .  Daug kentė jus i  mot ina ,  pergyvenu­
s i  šeš ių  savo vaikų mir t į ,  o  k i tų  — lager ius ,  mirė  1973 me­
ta is  ant  dukters  Onos  Ul inauskienės  rankų,  i šbuvusi  be  
sąmonės  apie  dvi  savai tes .

Ul inauskų še imos pagalba  par t izaninei  kovai  Lie tuvo­
je— neįkainojama.  Bunker ia i  jų  sodyboje  i r  laukuose  bu­
vo į rengt i  nuo pat  1944 metų ,  užėjus  rusams.  Šie  žmonės  
aukojos i  Lie tuvos  la isvės  re ikalui :  kovotojus  j ie  s laps tė  
beveik  i š t i sa i .  Mot in iškai  ja is  rūpinosi  Onutė ,  ty l ia i  nešė  
kančią  kantrus ,  santūrus  jos  žmogus  Ul inauskas  — nie­
kada nepr ieš taraudamas,  n iekam nepasiskųsdamas.

Artė jo  1945 metų  pavasar is .  Gegužės  mėnesyje  rusa i  
ba igė  karą  su  vokiečia is ,  be t  a ts i t raukt i  i š  Lie tuvos  nes i ­
ruošė .  Komunis tų  pavergtos  mūsų tautos  pasaul is  nematė .  
Į  par t izaninį  karą  pr ieš  raudonuosius  rusų  okupantus  į s i ­

jungė deš imtys  tūks tančių  Lie tuvos  vyrų .
Degimų kaime pr ie  Skardupio  upel io  buvo didel is  re­

gul iar ios  rusų  armijos  mūšis  su  Lie tuvos  par t izanais .  Mū­
sų vyra i  buvo užs iėmę geras  pozic i jas  i r  i šk lojo  gausybę 
pr iešo  kare iv ių .  „Kai  ry to jaus  d ieną  mes  perbėgom tą  
lauką,—pris imena Izabelė  Jundi la i tė ,— gulė jo  krūvos  ka­
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re iv ių  az i ja tą  veidais ,  s tu lpu pas ta tę  įkypas  akis .“  Par­
t izanų žuvo nedaug.  Šeš i .  Tačiau  — „Šiaurys“ . . .  Jo  n iekur  
nerado!

Domutė  galvoja ,  kad vadą pražudė par t izanų humaniz­
mas .  Pr iešas  surengė dvi  a takas .  Sėkmingai  a tmušę  pi r ­
mąją  a taką ,  par t izanai  paėmė nela isvėn du sužeis tus  ru­
sus .  J ie  perr išo  pr iešų  ža izdas  i r  pa le ido a tgal  pas  savuo­
s ius ,  ragindami  j iems paaiškint i :  „Ko jūs  lendat  į  mir t į?  
Čia  ne  jūsų  žemė!  Eiki te  sau  iš  jos!“  Tai  buvo kla ida:  pa­
le is t i  rusa i  nurodė par t izanų pozic i jas .  Kare ivia i  pradėjo  
naują  puol imą.  „Šiaur į “  sužeidė  į  k lubą .  Kovos  draugai  
j į  nunešė  pas  ūkininką,  su tvars tė .  Tačiau  e i t i  „Šiaurys “  
nepajėgė:  paprašė ,  kad j į  pa l ik tų  po krūmu,  užmaskavę 
šakom,  o  mūšiui  pas ibaigus  — paimtų.

Kai  Domutė  a tbėgo pas  Ul inauskus ,  rado č ia  verkian­
č ias  Vinco seser is .  Atė jo  i r  kokie  penki  par t izanai .  Regė­
dami  mergai tės  skausmą,  vyra i  ramino:

— Neverk,  Domute!  Mes sės im ant  arkl ių ,  lėks im per  
v isą  miškel į .  I š ieškosim kiekvieną  krūmą i r  ras im j į  — gy­
vą  ar  negyvą!

Nerado.  Tą vie tą  j ie  apt iko.  Jo je  nes imatė  sus isprog­
dinimo žymių,  nors  jam buvo pal ik ta  granata .  Nebuvo 
š l iaužimo pėdsakų.  Atrodė — tars i  būtų  a ts ikėlęs  i r  nu­
ė jęs .  Greič iaus ia i  ta ip  i r  buvo,  nes  mūšis  užs i tęsė .

Po kiek  la iko vienas  kaimiet is ,  e idamas pamiške ,  rado 
negyvą par t izaną .  J i s  buvo sužeis tas  į  k lubą  i r ,  matyt ,  
nukraujavo.  Iš t raukęs  i š  jo  k išenės  kažkokį  ženklą  pra­
e iv is  a tpažino,  kad ta i  — Senavai t i s .  Paskubomis  j į  pa­
la idojo ,  gera i  ne įs idėmėjęs  v ie tos .  Vėl iau  i r  pats  pas imirė .

Kaip  mirė  „Šiaurys “  i r  kur  j i s  pa la idotas  ik i  š io l  ne­
a išku.

Kančia  jauną žmogų subrandina ,  be t  d idel is  s ie los  
skausmas beveik  a t ima protą .  Pal iko Domutė  Brudnytė  
g imnazi ją ,  nebela ikė  abi tūros  egzaminų.  Viskas  nutolo  — 
nematė  j i  ne i  gė l ių ,  ne i  saulės .  I šbėgo,  kaip  s tovi ,  į  Bal ­
bier iškį  pas  mot iną .

— Visada santūr i  i r  kant r i  buvau.  Bet  tada . . .  Lėkiau 
mišku verkdama i r  ba lsu  šaukdama:  „Gegute  ra iboj i ,  i š ­
g i rsk!  Pasakyk,  kur  j i s?  Gegute  ra iboj i ! . .
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Neišgi rdo gegutė .  Tylė jo  miškas .  Buvo apakęs  dangus .
Į  namus i r  sesuo Anelė  parė jo .  Abi  verkė ,  raudojo .  

Mot ina  dvi  d ienas  abiem dukrom šal tus  kompresus  ant  
ga lvų dėjo . . .

Auklė to ja  — vienuolė  Fel ic i ja  Jackūnai tė  sus i rūpino Do­
mutės  l ik imu:  be  a tes ta to  l iks  v iena  iš  ger iaus ių  k lasės  
mokinių ,  ke t inus i  s tudi juot i  l ie tuvių  kalbą  i r  l i te ra tūrą!  
Auklė toja  parašė  raš te l į  į  Balbier iškį ,  pr iminė  pare igą ,  
drąs ino.  Kai  Domutė  a tvyko į  Pr ienus ,  egzaminai  jau  bu­
vo pas ibaigę . . .

— Mokytoja i  sudarė  komis i ją  man vienai .  Atė jau  juo­
da  suknute .  Buvau viskam abej inga .  Gyvenimas  a t rodė  
žuvęs ,  beprasmis .  Ates ta tą  gavau,  be t  buvo nemiela  n ie­
kas .  Visa  vasara  buvo be  galo  l iūdna.  Ši rd į  tebeskauda i r  
dabar ,  ka i  pagalvoju  apie  praei t į .  Gai la  ne  t ik  myl imo 
žmogaus ,  be t  i r  pa t r io to  — Lietuvio  i š  d idžios ios  ra idės . . .  
Trypiamo į  purvus  tokių  žmonių  a tminimo.  Kaip  t ik  jų  
nešmeižė?!  Ką galė jo  pagalvot i  jaunoj i  kar ta?  Kad Lie­
tuva  pat i  a ts isakė  la isvės?  Kad „ išvaduotoja i“  —ne oku­
panta i?  Kad par t izanai  buvo bandi ta i  i r  ne  pr ieš  okupaci ją  
kovojo?

Nupūtus  kasdienybės  dulkes ,  metų  raukšlės  i šnyksta  
veide .  Lyg š l i fuotas  deimanto  grūdas  spindi  tyras ,  v isą  
amžių  saugotas  jausmas Žmogui  — jo  šventa i  idė ja i  i r  
Aukai .

Erškėčiuotas ,  sunkus ,  be t  garbingas  Domicėlės  Brud­
nytės  gyvenimas .  Sut ikus i  dorą  žmogų sukūrė  še imą,  bet  
Likimas  nepas ikei tė .  Mat ,  vyro  tėvai  turė jo  „per  daug“ 
žemės.  Iškentė jo  Sibi rą .  Kaip  i r  sesuo — Anelė  Pinkevi­
č ienė ,  kur i  i r  dabar  tebegyvena Balbier iškyje ,  tėvų name­
lyje .  O Kaune,  Vi l i jampolė je ,  aps iv i lkus i  mėlynu t reningu 
i r  jaunatviškai  nus i te ikus i ,  Domutė  santūr ia i  dž iaugias i :  
anūkė parašė  e i lėraš t į .  Pat į  p i rmąj į  — „PARTIZANAI“. . .  
Gyvenimas  skuba į  a te i t į ,  o  Lie tuva,  be  abejo ,— į  Laisvę!

Bet  sugr įžkime į  Senavaič ių  sodybą.  Didelė  še ima — 
didžiaus ias  aukas  Laisvei  sudėjo .  Be Marytės  i r  Vinco,  
par t izanuose  žuvo brol ia i :  Juozas  (g .  1910) ,  Pranas  
(g .  1917) ,  Jonas  (g .  1925) ,  Kazimieras  (g .  1927) .  Brol is  
Povi las ,  mokytojas ,  i šbuvęs  daugel į  metų  rusų lager iuose ,
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l iko  gyvas .  Brol is  Antanas  (g .  1929) ,  i šprotė jęs  nuo kan­
kinimų,  gyvena tėviškėje .  Brol is  Matas  (g .  1913)  žuvo 
ps ichoneurologinėje  l igoninėje . . .

Okupacinis  maras  t ies iogine  prasme išguldė  darbščią  
i r  re l ig ingą Senavaič ių  še imyną.

Vyriaus ias  brol is  Juozas ,  Pr ienų š i lo  e igulys ,  par t iza­
navo nuo pat  okupaci jos  pradžios .  Kele tą  kar tų  buvo su­
žeis tas .  Sužeis tas  i r  į  ne la isvę  pateko.  Mirė  kalė j ime nuo 
kankinimų.

Pranas  Senavai t i s  — „Tabokius “  i šė jo  į  mišką  1944 me­
ta is .  Buvo labai  drąsus  i r  i š tvermingas  par t izanas .  Susi ­
dūręs  su  enkavedis ta is  i r  s t r iba is ,  žuvo 1946 meta is  Pr ienų 
š i le .  Jo  lavonas  buvo niekinamas Pr ienų a ikš tė je .

Jonas  Senavai t i s  — „Rainys “  į s to jo  į  brol io  Vinco — 
„Šiaur io “  būr į ,  buvo nepapras tos  narsos  kovotojas .  J į  i š ­
davė,  ka i  nakvojo  su  draugu pas  žmones .  Nela isvėn pa­
teko sužeis tas .  Atgabentas  į  Pr ienų l igoninę ,  Jonas  nusi ­
p lėšė  tvarsč ius ,  nes idavė gydomas.  J į  užmušė šautuvų 
buožėmis .  Kūną niekino ant  gatvės  gr indinio  Pr ienuose .

Kazimieras  Senavai t i s  — „Zuikis “  — jauniaus ias ,  septy­
niol ikmet is  moksle iv is  verž te  veržės i  į  par t izanus .  Įs to­
jo  į  brol io  „Šiaur io “  būr į .  Žuvo paskiaus ia i  už  v isus  
brol ius ,  kar tu  su  k i ta is  mokytojo  Juozo Stravinsko — 
„Kardo “  kovotoja is .

Žmonės  saugo „Senavaič ių  — be galo  darbščių ,  dorų  
i r  sąž iningų kaimynų — atminimą.  Ši l ta is  žodžia is  tėvus  
pr is imena.  Jų  tėvas  i š  mažumės buvo vis iškas  naš la i t i s .  
Nuo mažens  sunkia i  d i rbo i r  buvo tur t ingas  t ik  tuo ,  ką  
ant  savęs  aps iv i lkęs .  J i s  a tė jo  į  žentus ,  į  nedidel į  10 ,8  ha  
ūkį .  Žmona Agota  ta ip  pat  buvo darbš t i  vargo bi tė .  Jos  
penki  brol ia i  jau  buvo išvykę ieškot i  duonos  i r  la imės  į  
Ameriką .

Į rašas  ant  Amerikos  l ie tuvių  dovanoto  Laisvės  varpo 
Kauno is tor in iame muzie ju je  byloja :  „O skambink per am­
žius vaikams Lietuvos: tas laisvės nevertas — kas negina 
jos!“ Papras tų  Lie tuvos  ar to jų  Senavaič ių  še ima l iko  iš ­
t ik ima Nepr ik lausomybės  idėja i  i r  yra  akivaizdus  į rody­
mas KAIP l ie tuvia i  g ina  savo Laisvę!
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Kokios  š io  beatodai r iško pas iaukoj imo iš takos?
Mokytojas  Povi las  Senavai t i s ,  dė l  d iskr iminaci jos  40 

metų  di rbęs  darbininku,  neabejoja ,  kad jo  brol ių  i r  seserų  
pat r io t izmo šaknys  i šaugo še imoje  — tėvo i r  mot inos  nuo 
mažens  puoselė to je  l ie tuvybėje  i r  re l ig in iame auklė j ime.  
Per imdami ankstesnių  kar tų  t radic i jas ,  būdami  arč iaus ia i  
pr ie  žemės,  š ie  žmonės  puikiaus ia i  skyrė  juoda nuo bal to  
i r  sava  nuo svet imo.  J iems buvo a išku,  kad sovie tų  oku­
paci ja  neša  Lie tuvai  dvigubą vergi ją :  svet imos tautos  — 
rusų,  i r  svet imos dvas ios  — komunizmo.  Krikščionių  t ikė­
j imas  i r  malda  lydėjo  še imos darbus  i r  ž ingsnius .  J iems 
buvo įpras ta  kar tu  kre ip t is  į  Dievą ,  prašyt i  „kasdienės  
mūsų duonos“  i r  ka lbėt i  rožančių .  Todėl  Dievas  buvo jų  
paguodos ,  įkvėpimo i r  s t iprybės  ša l t in is  Tėvynės  mei le i  
ga ivint i .

Senie j i  Pr ienų gyventoja i  tebeats imena brol ius  Sena­
vaič ius ,  žuvusius  už  Laisvą  Lie tuvą i r  az i ja tų  „pašarvo­
tus“  mies te l io  turgaus  a ikš tė je . . .

Aukštas ,  juodbruvis  vyras  „Rainys“  dar  buvo gyvas .  
J i s  pakėlė  galvą  nuo gr indinio .  Pr ienų s t r ibas  Vaišnys  
pr iė jo ,  c in iškai  nus i juokė i r  pas i lenkė.  Uždegtu  degtuku 
degino gyvas  par t izano akis! . .

I š  k i to  brol io  krūt inės  tekėjo  š i l to  kraujo  s rovelė .  J i s  
buvo peršautas  netol i  š i rd ies .  Budel is  pr iė jo ,  į smeigė  šau­
tuvo durklą  į  š i rd į  i r  i šmalė  į  v isas  puses . . .

Jų  nele ido pala idot i  kapinėse .  Panteonus  ža l iuose  kal ­
nel iuose  sau įs i rengė okupantų  padla iž ia i  i r  t ikr ie j i  Tautos  
duobkasia i .

TAČIAU: viskas  tur i  savo pradžią  i r  pabaigą .  Tėvy­
nėje  baigias i  bolševikinės  okupaci jos  ž iema.  Tauta  gedi  
nepalaužtų ,  nenugalė tų ,  Nepr ik lausomybės  d i rvoje  i šaugu­
s ių  Suvalki jos  ar to jų  — par t izaninio  karo  d idvyr ių  še imų.

Įsaulyje  rymo nedidukas  bažnytkaimis  — Ši lavotas .  
Snaudžia  kalvotos  lygumos,  miel i  š i rdžia i  padūmavę miš­
kai .  Čia  gyveno Senavaič ia i  — savo krūt inėmis  Lie tuvą 
gynę — žal io  š i lo  brol ia i .

Į s ik lausykime — jų  vardai  a ta id i  Laisvės  varpo gaudi­
me.  Jų  dvas ia  gyva — MŪSŲ TRISPALVĖSE!
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...„Išbraidžiau aš mišką 
Ir žaliąsias pievas — 
Širdžiai nuraminti 
Neradau žiedų!“...

(Kastutės  daina)

PASKUTINĖ CHEMIJOS PAMOKA

Lyja .  Ši l t i  laša i  la is to  b i rže l io  ža lumą,  p i lką  akmens  
gr indinį  i r  t r i jų  par t izanų lavonus ,  paguldytus  paniekini ­
mui  Pr ienų mies te l io  a ikš tė je .  Lie tus  pamažėle  nuprausia  
kruviną  Geležinio  Vi lko r inkt inės  vado „Kardo “  ve idą .  
Jo  graži ,  d idelė  galva  ramiai  nusvirus i ,  veš lūs  gel toni  
p laukai  paskl idę  purve ,  o  i š  p lač ia i  a tmerktų  akių  lyg aša­
ros  s rovena l ie taus  laša i .

Lie tus  nuvi jo  s t r ibus  į  pa ta lpas .  Sargybos  nėra .  Aikš­
tė je  s tabte lė jo  būre l is  mokinių:  „Viešpat ie ,  mūsų chemi­
jos  mokytojas  St ravinskas!  Aukso žmogus ,  o  su  juo š i ­
ta ip!“  Mokinia i ,  sus igūžę ,  nubėga.  Pr ie ina  k i t i  žmonės .  
Mies te l io  a ikš tė je  vyksta  paskut inė  chemijos  pamoka.  Mo­
kytojas  net  miręs  duoda pačią  taur iaus ią  pamoką.

Mažaraščia i  bolševikinia i  okupanta i  nežino pagr indinio  
chemijos  dėsnio:  n iekas  i š  n ieko neats i randa i r  n iekur  ne­
dingsta ,  t ik  v iena  energi jos  forma pere ina  į  k i tą .  Je igu 
masės  tvarumo dėsnio  a t radėjas  d idysis  rusų  moksl in inkas  
Lomonosovas  būtų  gyvenęs  dviem š imtmečia is  vėl iau ,  j ie  
būtų  sudeginę  j į  Kremliaus  laužo l iepsnose ,  panaš ia i  ka ip  
i ta lų  fanat ikai  Džordaną Bruno.

Pr ienų bažnyčioje  kunigas  la iko gedul ingas  šventas  
Miš ias  i r  guodžia  verkiančius  žmones  Bibl i jos  žodžia is :  
„Neverki te  jūs ,  kur ie  esa te  žeminami  i r  skr iaudžiami ,  nes  
a te is  la ikas“ . . .

Pr ienų a ikš tė je  pūva lavonai .  Atpažinimui?  Ne!  Įbau­
ginimui .  Žiūrėki te ,  bėdžia i ,  koks  gal ingas  yra  pavergėjas  
i r  kas  laukia  Nykštuko,  pakėlus io  kardą  pr ieš  Gal i jo tą ,  
todėl  sus i ta ikyki te  su  savo l ik imu i r  po  skaisč ia i  raudona 
vėl iava  kel iauki t  į  kruviną  šviesų  ry tojų!  Lie tuvoje  nuo
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amžių  pradžios  negirdėta  š i ta ip  n iekint i  mirus ių jų  kū­
nus  — nei  žmonių ,  ne i  žvėr ių ,  ne i  paukščių .

Mokytojas  Juozas  St ravinskas  yra  te isus .  Nebyl ia i  gu­
l in t į  Pr ienų a ikš tė je ,  j į  supranta  v is i ,  ne t  i r  mokslų  nera­
gavę žmogel ia i ,  a r to jų  kraš to  vargo pelės .  Paš iurpę  j ie  
s tebi  š į  va izdą .  Stebi  ta ip ,  kad paskui  vaikų vaikaič ia i  
nepamirš tų :  n iekas  nedingsta  — mater i ja  įgauna dvas inę  
i š ra išką .  Laisvės  nužudyt i  ne įmanoma!  Nebūna i r  nebus  
vel tu i  pra l ie to  kraujo  už  Tėvynę!

Niekintoja i  nesupranta ,  kad žemindamas ki tą  savęs  
neišaukšt ins i .  Atvi rkščia i .  Tai ,  kas  gerbt ina ,  bus  dar  la­
biau  pagerbta .  Mokytojo  drabužia i  nudraskyt i .  Greta  jo  
paguldyta  jauna mėlynakė par t izanė  i lgomis  kasomis .  
Merginos  suknelė  užkel ta ,  kūnas  apnuogintas .  Jos  i r  Mo­
kytojo  rankos  sur iš tos  spygl iuota  v ie la  — „sužieduotos“ .  
Jų  kūnai  kasdien ki ta ip  i šdra ikomi .  Tokia  bolševikinė por­
nograf i ja— akivaizdi  agi taci ja  už  komunizmą.

Labai  mylėdami  i r  gerbdami  savo Mokytoją ,  Jo  moki­
nia i  sukūrė  apie  J į  nemažai  gražių  legendų.  Viena iš  jų  
pasakojo ,  kad a ikš tė je  gre ta  Jo  gulė jus i  žmona.  Tai  ne­
buvo j i .

Pr is iminimai  neišs iskla ido kaip  lengvi  ry tmečio  rūkai .  
Kastutė  St ravinskienė  — trapi  i r  švelni  moter is .  Kraupi  
kalė j imų i r  lager ių  t ikrovė neįs tengė išplėš t i  i š  jos  š i r ­
d ies  ta i ,  kas  s ie jo  su  brangiaus iu  žmogumi.

Augo j ie  gre t imuose  Ši lavoto  valsč iaus  kaimuose .  Kas­
tu tė  Mieldažytė  — Pažars ty je ,  Juozas  St ravinskas  — Miel­
dažiškėse .

St ravinskų še imoje  buvo t rys  seserys  i r  du  brol ia i .  Vai­
kai  ankst i  l iko  naš la ič ia i .  Mot ina  tvarkės i  ūkyje  v iena  kol  
užaugo vyr iaus ias  sūnus  Antanas .  (Abu sūnūs  vėl iau  žuvo 
par t izaninėje  kovoje . )  Antanas ,  ūkininkaudamas,  kar tu  
tarnavo Ši lavoto  valsč iaus  v i rša ič iu .  Ūkis  buvo s t iprus ,  
turė jo  50 ha  žemės,  nemažai  arkl ių ,  padargų.  Antanas  
dažnai  pagelbėdavo kaimynams i r  buvo jų  gerbiamas.

Juozas  (g .  1914)  mokėsi  Pr ienų „Žibur io “  g imnazi jo je ,  
o  per  vasaros  a tos togas  neat i t iesdavo nugaros  nuo žemės 
darbų tėviškėje .  Baigęs  g imnazi ją  į s to jo  į  Vytauto  Didžio­
jo  Univers i te to  f iz ikos-chemijos  fakul te tą .  Pašauktas  Lie­
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tuvos  kar iuomenėn,  baigė  Karo mokyklą .  Fiz ikos-chemijos  
fakul te tą  subombardavus ,  Juozas  i šs to jo  i š  ke tvi r to  kur­
so .  Laikai  buvo neramūs — tol iau  nes imokė.

J ie  sus i tuokė 1942 meta is ,  Juozui  tarnaujant  Žemės 
ūkio  depar tamente .  Apsigyveno Žal iakalnyje ,  i šs inuomavę 
kambar iuką I ta l i jos  gatvėje .  Vėl iau  — pas  Kastutės  brol į ,  
kunigą  Antaną Mieldažį  Plut iškėse ,  kur  Juozas  d i rbo t r i ­
angul iac i jos  objektų  s ta tyboje .  Rudenį  gr įžo  į  jo  tėviškę .

Vokiečia i  a tkre ipė  dėmesį  į  jo  t iks l ius  topograf in ius  
žemėlapius .  I r  dar  — kad a tsargos  kar in inkas .  Ats iuntė  
kvie t imą į  kar iuomenę,  į spėdami ,  kad nepr is is tač ius  a t i ­
duos  Karo Lauko te ismui .  Vykt i  j i s  nenorėjo .  Nuvažiavęs  
į  Gar l iavą  sužinojo ,  kad j į  numato  išs iųs t i  į  užgrobtas  Ru­
s i jos  ter i tor i jas .  Gr įžo  tėviškėn i r  d i rbo žemės ūkio  dar­
bus .

Atvažiavo dvirač iu  Pr ienų gimnazi jos  inspektor ius  Ei­
dukevič ius .  Girdėjęs ,  kad Juozas  namie ,  todėl  kviečia  mo­
kytojaut i .  Vokiečia i  mokytojų  į  a rmi ją  neima.  Taip  Juo­
zas  St ravinskas  tapo mokytoju .  Dėstė  chemiją ,  f iz iką  i r  
matemat iką .  Direktor ius ,  kunigas  Mart iš ius ,  apgyvendino 
medelyne,  savo name,  kurame jau  gyveno mokytoja i  Gra­
ževič ius  i r  Gvazdai t i s .  Žmona rūpinosi  padidėjus ia  še ima:  
jau  buvo gimusi  Laimutė .

— Du didel ius  džiaugsmus gyvenime turė jau ,— tar ia  
Kastutė ,— pirmą,  kai  po  penker ių  draugystės  metų  Juozas  
pabučiavo mane,  ant rą  — kai  duktė  g imė.  Tąkar t  jo  bro­
l i s  Antanas ,  v i rša i t i s ,  paskambino jam i r  nedr įs ta  pasa­
kyt ,  t ik  ragina:  „Tu parvažiuok,  pare ik ,  naujų  žmonių  
yra“ . . .  J i s  parė jo .

Kambaryje  buvo tamsu.  Ats ik laupė pr ie  lovos ,  pabu­
čiavo ranką.  Nė žodžio  nepra taręs  paėmė ant  rankų duk­
rytę ,  pr ig laudė.  Tylomis  džiaugėsi  — santūrus  buvo.  Vi­
s iems j i s  buvo geras .  I r  še imą nepapras ta i  mylė jo .  Lin­
kėčiau ,  kad vis i  vyra i  turė tų  nors  pusę  jo  gerumo!

Juozą St ravinską  tokį  pažinojo  i r  mokinia i ,— padorų,  
kuklų  i r  tvarkingą,  š i rd ies  š i lumą spindul iuojant į  žmogų.  
J is  mėgo bendraut i  su  g imnazis ta is ,  v isada  būdavo jų  
apsuptas .  Pas ibaigus  pamokoms,  būre l is  mokinių  j į  a t ly­
dėdavo ik i  namų.  Su ja is  švęsdavo Užgavėnes  i r  k i tas  
šventes .  Vadovavo kul tūros  ra te l iu i .  Mokyklos  scenoje  j i s

77



rež isavo Binkio  „Atžalyną “ .  Net  i r  mokiniui  nus ikal tus  
mokytojas  t ik  švelnia i  šypsodavosi ,  nemokėdamas jo  pa­
bar t i .

Kaip  g i  toks  žmogus  galė jo  s to t i  į  miško brol ių  gre­
tas  i r  ne tgi  tapt i  jų  vadu?

Ne,  j i s  ne išs ivedė į  mišką ,  ka ip  buvo kalbama,  v isos  
k lasės .  I r  nepuolė ,  ka ip  akis  i šdegęs ,  į  kraš tu t inumus.  Kaip  
i r  vokiečia i ,  j į  paprasčiaus ia i  pas i r inko ta ik in iu  NKVD.

1945 metų  Verbų išvakarėse  mokytojas  St ravinskas  va­
dovavo mokinių  vakaronei  g imnazi jo je .  Mokinys  deklama­
vo Maironio  e i lėraš t į ,  kur iame buvo žodžia i ,  raginantys  
Lie tuvą a ts ibus t i .  Į  sa lę  įė jo  du c iv i l ia i :  l ie tuvis  i r  žydas .  
Programai  pas ibaigus ,  j ie  aplankė naują j į  d i rektor ių  Juo­
zą  Bal tūs į ,  pas i te i ravo,  kas  vadovavo vakaronei ,  apėjo  
k lases .  Vienoje  pamatę  kabant į  Vyt į ,  i špūtė  akis :  „Kieno 
klasė? “  — „Stravinsko. “  I š tardė  mokinį ,  kas  par inko jam 
ei lėraš t į .  „Aš pats  pas i r inkau! “  — drąs ia i  a tsakė  berniu­
kas ,  be t  a tsakymas nieko nere iškė .  Provokaci ja i  „ faktų “  
pakako.  Direktor ių  suėmė.  St ravinską  iškvie tė  į  saugumą.

— Aš t ik  v ieno praš iau ,— pasakoja  Kastutė .— „Nesu­
t ik  d i rb t i  j iems! “  I šė jo  l iūdnas .  I lga i  negr įžo .  Pagal iau  
pare ina . . .  Eisena  pas ikei tus .  Dirbt inai  šypte lė jo :  „Nebi jok,  
v iskas  tvarkoje “ .  Minutė lę  palengvėjo .  Pavalgėm,  o  j i s  
a ts is to jo  i r  sako:  „Man re ik ia  i š  č ia  d ingt i . . .  Leido pas i ­
r inkt i :  a rba  pas i rašyt ,  a rba  supūt i  ka lė j ime.  Pas i raš iau ,  
kad la imėčiau la iko.  Davė man s lapyvardį  „Plunksna “ .  
Ėmiau verkt i .  J i s  ta rė :  „Neverk!  Dar  pr is iverks i . . . “

Keletą  d ienų mokytojas  pabuvo namuose .  Į  voką įdėjo  
NKVD re ikalaujamus duomenis :  savo autobiograf i ją  i r  fo­
to  nuotrauką.  Trečiojo ,  svarbiaus io ,  dokumento  — į tar iamų 
žmonių  sąrašo  — j is  neparuošė . . .  Š į  voką buvo įsakyta  
s lapčia  padėt i  po  vieno sugr iauto  namo akmeniu .  Neneš­
t i  į  saugumą,  kad neki l tų  į ta r imas .

— Ėjome centr ine  Pr ienų gatve .  Netol i  turgaus  pr i ­
šoko enkavedis tas ,  i šp lėšė  voką iš  vyro  rankų.  „Kur  sąra­
šas? “  — sušuko.  Vyras  t rukte lė jo  pečia is . . .

Rytojaus  d ieną  Juozas  savo še imoje  pra le ido paskut i ­
n iąs ias  šv .  Velykas .  J ie  buvo nuvažiavę  į  ramų Dūmiškių  
kaimą,  mokytojo  Gvazdaič io  tėviškėn.  Pas idžiaugė gam­
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ta .  Vėl iau  enkavedis tas  a tė jo  į  k lasę .  Mokytojo  pamokose  
jau  neberado.

Mokytojo  St ravinsko pasaul į  perskėlė  svet ima i r  grubi  
pr ievar ta .  Paklusdamas sąžinei ,  j i s  a tmetė  i šdavystę  i r  
pas i r inko mišką .  Stojo  į  ne lygią ,  žūtbūt inę  kovą su  pr ie­
šu .  Akis ta ton — matemat in iu  santykiu  — vienas  pr ieš  tūks­
tant į . . .

— Pradžioje  j i s  s laps tės i  v ienas .  Pare idavo nusipraus­
t i ,  pavalgyt .  Kar tą ,  parė jęs ,  verkė  be  žodžių .  I lga i  i r  ty­
l ia i . . .  Suprato ,  kad jokių  šansų iš l ik t i  nėra .  „Bet  ger iau  
žūt i  savo žemėje!“  — kar to jo .  Aš  neturė jau  ką  a tsakyt i .

Paskui  a tė jo  žmonės  i š  miško.  „Ko j i s  v ienas  s laps­
tos i?  Ko neina  pr ie  v isų?“  Susi t iko  su  ja is :  „Šiaur iu “  — 
Senavaič ių ,  „Vi l i ja “  — Pušinskai te  i r  k i ta is .  Gimnazi jo je  
pras idėjo  areš ta i  i r  ta rdymai .  Į  mišką  išė jo  daugiau mo­
kinių .  J ie  ė jo  pas  savo mokytoją  —į būr į ,  kur is  ve ikė  Ši ­
lavote ,  Paj iesy ,  Iš lauže .

Žmona Kastutė  pabėgo iš  Pr ienų i r  s laps tės i  nuo areš­
to  i r  i švežimų,  bet  v isur  tykojo  pavoja i ,  persekiojo  s t r iba i .  
Trumpam užsuko į  Juozo tėviškę .  Atbėgo jos  mama:

— Bėk,  gal  spės i !
Mama įdėjo  mais to .  Pasodino ją  į  dvi ra t į  vežimėl į  

, ,bėdukę“,  padavė mergai tę .  I šspruko.  Apsis to jo  Gar l iavoj .  
I š  ten  — tol iau .

1945 metų  rudenį  švent ino Geležinio  Vi lko r inkt inės  
vėl iavą .  Kastutė  pas imatė  su  vyru  par t izanų s tovykloje ,  
kur i  buvo užmaskuota  g i r ios  g lūdumoje .

— Juozukas  paprašė ,  kad pas i l ikč iau ,  nes  bus  d ide­
lė  šventė .  Likau.  Atvažiavo sunkvežimis ,  į  j į  su l ipo daug 
par t izanų.  Nuvežė  mus į  I š laužo bažnyčią .  Kunigas  Vy­
tautas  Gurevič ius  jau  laukė.  Bažnyčia  buvo apytamsė,  de­
gė  t ik  v iena  žvakutė  v iduryje .  Vyrai  suėjo  v idun.  Bažny­
čią  užrakino.  Ginklus  sus ta tė  — kaip  dabar  vainikus  — 
apie  katapel į .  Vis i  pr iė jo  i špažint ies ,  pr iėmė Švenčiaus ią­
j į ,  i šk lausė  pamokslo .  Paskui  sugr įžo  a tgal  į  par t izanų 
s tovyklą ,  pernakvojom.  Ki tą  d ieną  iški lmės  tęsės i .  I š  Plu­
t i šk ių  savo arkl ia is  a tvyko mano brol is  — kunigas  Anta­
nas  Mieldažys ,  pašvent ino vėl iavą .  O,  kokia  ta i  buvo vė­
l iava!  Auksinia is  kuta is  apjuostame bordo spalvos  fone
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s taugė pi lkas  Geležinis  Vi lkas!  Auksinėm ra idėm švytė jo  
r inkt inės  s imbol ia i  — GVR.

Mes,  moterys :  par t izanės  „Vi l i ja “ ,  „Laimutė “  i r  aš  pa­
ruošėme s ta lus .  Dalyvavo apie  60 žmonių .  Pašvent inus  
vėl iavą ,  par t izanai  davė pr iesa iką .  Paskui  kalbėjo  r inkt i ­
nės  vadas  — mano vyras .  Levutė  Terc i jonai tė  i š  Pr ienų 
spausdino mašinėle  Juozo diktuojamus žodžius .  Ats ime­
nu,  kaip  k laupėsi ,  vė l iavą  bučiuodamas,  par t i zanas  „Vėje­
l i s“  — vešl iom kaip  moters  garbanom jaunuol is .  „Šiaurys “  
jau  buvo žuvęs .  Dalyvavo jo  brol is  „Rainys “ ,  buvo daug 
žmonių ,  a tvykusių  i š  Kauno.

Vėl iavą  i š  Kauno a tgabeno par t izanė  „Vi l i ja “  — Pu­
š inskai tė .  S lapia ,  sukai tus ,  pr is is iuvus  vėl iavą  pr ie  pal to  
pamušalo ,  j i  parė jo  pėsčia  i š  Veiver ių  į  par t izanų s to­
vyklą .

Kur  to j i  vė l iava  š iandien?  Tas  s taugiant is  p l ieno 
spalvos  v i lkas  bordo š i lko  fone?  I r  koks  l ik imas  i š t iko  
par t izanę  „Vi l i ją “ —Pušinskai tę?  Gal  i r  ja i ,— sako Kas­
tu tė ,— t ik tų  gars ia ja i  dzūkų par t izanei  „Pušele i “  skambė­
jus i  da ina:

Kulkosvaidžiams grojant „Pušelė“ pravirko, 
Užmerkė žydrąsias akis amžinai!..

O kunigą  Antaną Mieldažį  už  Geležinio  Vi lko r inkt i ­
nės  vėl iavos  pašvent in imą i lg iems metams uždarė  į  lage­
r ius .  Gr įžęs  d i rba  a l tar is ta  Kalvar i jo je .  Per  pamaldas  ku­
nigas  nebegal i  aukšta i  i škel t i  Ost i jos  — at idaužytos  ran­
kos .

Ats isveikinusi  miške  su  vyru ,  Kastutė  su  dukrele  ant  
rankų a tvyko į  Kauną.  Žal iakalnyje ,  n ieko negalvodama,  
pas ibeldė  į  nepažįs tamas  dur is .  „Netur im kur  dėt is ,  Gal  
pr i imsi t? “  Še imininkė įdėmiai  pažvelgė  i r  tepasakė:  „Pra­
šau! “  Gerų  žmonių  buvo,  pr iėmė į  mažut į  kor idorė l į .  Po 
kiek  la iko a tbėgo brol is  Jonukas  i š  Pr ienų.  Vėl  ieškojo  
kambar io .  Pažįs tamas  žmogus  iš  Dar iaus  i r  Girėno gatvės  
114 a  numerio  pr iėmė,  brol iukas  į s to jo  į  jėzui tų  g imnazi ją .  
Nei lgam.  Gavo ž in ią ,  kad i r  i š  Kauno re ik ia  bėgt .  Jonu­
kas  į šoko per  langą į  t raukinį ,  e inant į  Vi ln iaus  l ink .
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Kastutę  areš tavo gražią  1946 metų  gegužės  19 dieną .  
Atė jo  du c iv i l ia is  rūbais  aps i rengę žydai  i r  rusų  kar iškis .  
Dukrytė  ža idė  k ieme.  Atė jus ie j i  k laus inėjo  brol io  Jono 
Mieldažio .

— Man pas idarė  baisu .  Čiupau mergai tę  i r  neats igręž­
dama nuėjau pas  kaimynus  Bal t ruša ič ius .  „Tai  jūs  i r  i š  
mūsų bėki t !“  — čia  pasakė.  Nuėjau pas  Radušius  — j ie  
pr iėmė mergai tę ,  o  manęs  ne .  Aš  gr įžau pas  Bal t ruša ič ius .  
Pal ikau klykiančią  Laimutę:  t re jų  su  puse  metų  vaikas  
nepajėgė  supras t i ,  kas  daros i .  Miegojau neramiai ,  sapna­
vau,  kad tėviškės  k luono dur is  kažkas  nuėmė,  uždėjo  man 
ant  krūt inės  i r  r i t ina  akmenis . . .  Jau  ne  sapne,  o  t ikrovėje  
a tbėgo sumuštas ,  sudaužytas  kaimynų berniukas .  Akys  iš ­
šokusios ,  kruvinas .  J į  ta rdė ,  o  j i s  ne t  mano pavardės  
nežinojo .  Pasakė,  kad ieško kažkokio  „Žiedo“ žmonos .  
Pr igras ino,  kad man parė jus ,  praneš tų  garnizonui .  Ką da­
ryt?  Netrukus  g i rdžiu  — už s ienos  ve rkia  to  berniuko te ta .  
Pagai lo  man jos .  Apsi rengiau i r  bėgu suramini  O kie­
me. . .  jos  a tves t i  pare igūnai  jau  r ik iuoja  į  v ieną  l in i ją  v isų  
aš tuonių  butų  gyventojus ,  puspl ik ius ,  i šs igandusius .  Ta­
da  aš  pr iė jau  i r  sakau:  „Aš — ta  pat i ,  kur ios  jūs  ieškot . . .“  
Areš tavo.  Pars ivarė  į  butą .  Viskas  buvo išvers ta ,  su jauk­
ta ,  i š  a lbumo iš imtos  vyrų  fo tograf i jos .  Tardė  kar iškis  
Anatol i j  Pater in  ar  Bater in  — sausų kaulų ,  s tambus vy­
ras .  Ant  rankų uždėjo  grandines ,  į sodino į  mašiną  su  ka­
re iv ia is  i r  vežė  į  Mar i jampolę .  Važiuojant  per  mišką ,  t ies  
Ąžuolų  Būda,  mašina  sus to jo .  Rusai  pas ikalbėjo  tarpusa­
vyje .  Paskui  susėdo,  a tk išę  automatus  į  mišką ,  o  man l ie­
pė  kėbule  pas i lenkt  k iek  gal ima žemiau.  Paaiškino:  č ia  
jūsų  vyras  gal i  mus pas i t ik t !  O,  kad Juozel is  būtų  ž ino­
jęs!  Deja . . .  Atvežė  į  Mari jampolės  ta ip  vadinamą KPZ 
kalė j imą,  įmetė  į  rūs į .  Utė lės ,  vargas ,  badas ,  skausmas.  
Kas  buvo — tas  ž ino. . .

Vėl iau  į  mūsų kamerą  į le ido šnipę  T.  S . ,  kur i  buvo 
sučiupta  apvaginėjant  žmones .  Čia  j i ,  v isa i  praradusi  są­
ž inę ,  k i t iems daug blogo padarė .

Palyginus  su  k i tomis  kameros  moter imis ,  Kastutę  ne­
labai  mušė ,  daugiau ta ikė  ps ichologinius  tardymo būdus:  
ne le ido miegot i ,  la ikė  puspl ikę  v i rš  vandens  su  ž iurkėmis ,  
mar ino badu karcery .  Tardytoja i  ver tė  ją  parašyt i  vyrui
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la išką ,  kur iame j i  tur in t i  prašyt i ,  kad iše i tų  i š  miško i r  
pas iduotų .  Nepr iver tė .  Šaudė vi rš  galvos .  Nieko nepešę ,  
la išką  surašė  patys .  I r  įdavė  jos  mot inai ,  l iepę  nunešt i  į  
mišką .

— Mintyse  meldžiaus i :  „Tik  tu  nenešk,  mama!  Tik  ne­
nešk!  J ie  paseks  i r  nušaus  j į !“  Jau  po daugel io  metų ,  gr į ­
žus i  i š  lager io ,  sužinojau,  kad nunešė  j i  tą  la išką .  Tik  
Juozas  pažino svet ima rašyseną i r  nekre ipė  jokio  dėmesio .

Per  tardymus Kastutė  prašės i  nušaunama.  Bet  nenu­
šovė.  I r  užmušt i  nespėjo .  Tardė  nei lgai .  Dvi  pr iežas tys :  
n iekas  nebuvo pr ieš  ją  skundo parašęs  i r  nebel iko t iks­
lo— Juozas  St ravinskas  — „Žiedas “  a rba  „Kardas“  žuvo. . .  
Š ią  ž in ią  ja i  pasakė tardytojas .

— Aš paki lau  nuo tabure tės .  Netekau nuovokos .  At­
rodė,  kad j į  dar  gal ima išgelbėt .  Bet  kaip?  Rodos ,  bėg­
č iau ,  skubėčiau,  kad t ik  padėt  galėč iau! . .

Ją  kamavo to l iau .  Vyras  buvo žuvęs ,  o  žmoną dar  įme­
tė  į  karcer į .  Atėmė visus  daiktus ,  drabužius .  Buvo ša l ta  
i r  k la iku. . .

Ja i  buvo t ik  26 meta i .  Ją  te isė  Karo t r ibunolas  už  ta i ,  
kad „ž inojo  i r  nepranešė“ .  Lager ių  žemėje ,  Sverdlovske i r  
In to j ,  Kastutė  i šbuvo 15 metų .

Nukentė jo  v isa  jos  g iminė.  O jų  še imoje  buvo penki  
brol ia i  i r  ke tur ios  seserys .  Be jau  minėto  brol io  kunigo 
Antano Mieldažio ,  areš tavo brol į  Pet rą .  J į  mušė  suš i lę ,  
pas imainydami ,  kol  raumenys  nuo kaulų  a tšoko.  Pet ru i  
sudaužė galvą  šampano bute l iu ,  todėl  j i s  sus i rgo nervais .  
Mot iną  i š t rėmė į  S ibi rą .

Juozo mot ina  i r  seserys  i šbėgiojo  i š  namų,  seserys  tar ­
navo pas  žmones .

Juozas  St ravinskas  žuvo 1946 metų  bi rže l io  9  d ieną ,  
ankstyvą Sekminių  ry tą .  Vienuol iką  par t izanų — dešimt  
vyrų  i r  v ieną  merginą ,  medic inos  seser į ,  miegančius  už­
klupo i r  i ššaudė s t r ibų  a tves tas  kar iuomenės  dal inys  Pag­
ra iž io  miške ,  už  Cikabūdės .  Ta  vie ta  — tarp  Ši lavoto  i r  
Veiver ių .

Par t izanai  buvo gr įžę  i š  t r i jų  parų  žygio  pr ie  Sasna­
vos ,  labai  i švargę .  Sargyba užmigo.  Pr ieša i  a tsekė ,  ap­
t ikę  į spaustas  pėdas  šviež ia i  i šp i l tame žvyrkelyje .  Medi­
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cinos  sesuo „Laimutė“  pašokusi  spėjo  sur ik t i :  „Žūvam!“.  
Juozui  kulka  pata ikė  į  deš in į  smi lkinį ,  bėgant  proskynos  
l ink .

St r ibas  K. ,  vesdamas Kastutę  į  e i l in į  ta rdymą,  d idžia i  
pas imėgaudamas džiaugėsi :  „Vakar  nušovėm jūsų vyrą!  
Jau  kad klojom,  ta i  k lo jom mes jų  tame miške!“

Sesers  Onutės  sūnus  matė ,  ka ip  vežimuose  sukrautus  
lyg  malkas  vežė  į  Š i lavotą  negyvus  par t izanus .  Juozas  
buvo užmestas  ant  v i ršaus .  Jo  gelsvi ,  veš lūs  p laukai  dra i ­
kės i  vė jyje .

Pi rmiausia  juos  suguldė  Ši lavote  pr ieš  bažnyčios  šven­
tor ių ,  kad žmonėms,  e inant iems iš  bažnyčios ,  būtų  a tba­
dytos  akys .  Kūnus  visa ip  i šdra ikė .  Kadangi  buvo t ik  v ie­
na  mergina  —ją „suporavo“ su  vadu Juozu Stravinsku,  
sur išdami  jų  rankas  spygl iuota  v ie la .

Pi rmadienį ,  ka i  Pr ienuose  buvo turgaus  d iena ,  Juozo,  
„Laimutės“  i r  dar  v ieno par t izano kūnus  a tvežė  i r  bolše­
vikiškai  „pašarvojo“  Pr ienų a ikš tė je .  Matė  Juozo mokinių  
tėvai .  Regėjo  i šniekintą  Mokytoją  mokinia i .  SISTEMĄ su­
pra to  v is i .

Tragiškai  nut rūko i r  Juozo brol io  Antano Stravins­
ko— „Miškinio“  gyvenimo s iū las .  J į  sudegino gyvą.  An­
tanas  su  ketur ia is  par t izanais  kovo 19 dieną  a tė jo  į  Elzbie-  
c inkos  kaimą pas  Raguckus .  Vyrai  a ts isėdo pr ie  s ta lo  val ­
gyt i .  Antanas  pras ta i  jautės i ,  pr igulė  ant  lovos .  Į  langą 
pabeldė  s t r iba i ,  l iepė  a t idaryt i  dur is .  Pr ie  s ta lo  sėdėję  
vyra i  i ššoko pro  langus  į  pa j ies į .  Antanas  bėgo pro  du­
r is ,  pr iemenėje  sužeis tas  parkr i to .  S t r ibai  užrėmė dur is  i r  
padegė namą.  Raguckų namiškia i ,  apšaudomi s t r ibų ,  i š ­
šokinėjo  pro  langus .  Kur į  la iką  g i rdėjos i  Antano balsas :  
„Brol ia i ,  seserys ,  pr ibaiki t  mane!  Pr ibaiki t !“  Paskui  nu­
t i lo .  Sukr i to  degančios  s i jos  i r  lubos .

Nuodėgul iuose  žmonės  rado Antano kaulus .  Atpažino 
iš  rožančiaus ,  nes  j i s  buvo labai  pamaldus  i r  v isada  neš io­
davosi  rožančių  k išenėje .  Apt iko i r  mažą jo  languotų  marš­
kinių  skiaute lę .  Eigulys  Branickis  sur inko Antano Stra­
vinsko kaulus  į  dėžutę .  Kar tu  su  Raguckų mergai tėmis  
pakasė  ją  darželyje ,  po  bi jūnu.  Eigul į  i škvie tė  į  saugumą 
i r  ta rdė:
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— Kas j i s  tau?  Kodėl  padėja i?
Žmogus nepas imetė :
— Tai  kad nepadėjau!  Kaulus  sur inkau — maniau,  ga l  

jūs  tyr inės i t?
— Pats  dabar  tyr inėk!  — supyko tardytojas .— Mums 

j i s  buvo re ikal ingas  gyvas!
Dėžutę  su  Antano Stravinsko pala ikais  i škasė  J ies t ra­

kio  gyventoja i  Lapinskai ,  ke t ino pala idot i  P lut iškėse  arba  
Ši lavote .  Netrukus  j ie  patys  mirė .  Kur  Antano kapas?

Nežinoma pavardė  par t izanės  „Laimutės “ ,  kur ios  la­
voną vieša i  n iekino kar tu  su  Juozo Stravinsko kūnu.

— Man t ik  minėjo ,  kad ki lus i  nuo Bagotos ios ,— kal­
ba  Kastutė .— Laikės i  konspirac i jos ,  n ieko apie  save  nepa­
sakojo .  Kad nors  ž inočiau,  kas  j i?  Gal  juos  i r  užkasė  ta  
v ie la  sur iš tus?  Gal  pagal  ta i  būtų  gal ima a tpažint i?

Didel is  moters  š i rd ies  skausmas.  Kažkas  lengvabūdiš­
kai  nurodė — ir  j i  pa t ikėjo:

— Tik pamanyki t !  Dvideš imt  septyner ius  metus  puo­
š iau  i r  pr iž iūrė jau  svet imą kapą!  Dar  per  „Žibur io “  g im­
nazi jos  jubi l ie jų  žmones  pr ie  jo  nus ivedžiau.  O pr ieš  Vė­
l ines  gavau ž in ią ,  kad ten  ne  Juozo kapas  — par t izanai  
nuo J iezno pala idot i .  Matydavau,  kad kažkas  be  manęs  
lanko tą  kapavie tę ,  gė l ių  padeda.  Ats imena mokinia i ,— 
galvojau.

Kur  pateko par t izanų kūnai  i š  Pr ienų a ikš tės?  Kal­
bama,  kad suver tė  į  Nemuną,  o  gal  į  buvusias  duobes  
senose  vokiečių  kapinėse .  Ten,  kur  nauja  v idur inė  mokyk­
la  s tovi .  Je igu ta ip ,  ta i  yra  mokiniams apie  ką  pagalvot i . . .

Atmint is  drėkina  švies ias  Kastutės  akis .  I r  byra  žo­
džia i  ta rs i  gyvi  š i rd ies  t rupinia i .

— Skr iaudą jaučiu ,  kad neparodė man jo  negyvo,  
ten  — aikš tė je .  Praš iaus i  per  tardymą,  kad nuvežtų .  „Nė­
ra  re ikalo ,— pasakė,— atpažino i r  be  tavęs! “  O ta i ,  kad 
aš  a ts isveikint  su  juo norė jau  — j iems re ikšmės neturė­
jo . . .  Nela ikė  j ie  mūsų žmonėmis!

Lager iuose  Kastutę  pala ikė  malda ,  t ikė j imas ,  l ie tuviš­
kos  dainos .  Nuo nevi l t ies  gelbėjo  rožančius .  Pr is imena 
Genutę  nuo Jurbarko,  kur i  mokėjo  kažkokį  ypat ingą  ro­
žančių .  O kai  jos  — Genutė ,  Kopeckai tė ,  S i ru tavič iū tė ,
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Anelė  Brudnytė  i r  k i tos  — užtraukdavo šv .  Mari jos  l i ta ­
ni ją ,  rusų  moterys  verkdavo.  Joms t ie  jausmai  jau  buvo 
mirę .  Sargybinis ,  Pavolgio  vokie t i s ,  v is  prašydavo dainų.  
Kai  švelnia i  Uralo  miškuose  skambėjo  l ie tuviška  „Ko l iū­
di ,  beržel i? “ ,  vokie t i s  le isdavo i lg iau  pai lsė t :  „Dainuoki t ,— 
sakydavo,— „erzel į “ . . .

Kol  mama kalė jo ,  dukrelę  Laimutę  10 metų  augino 
te ta  Onutė .  Sulaukusi  t ry l ikos  metų ,  mergai tė  a tvyko pas  
mamą į  In tą  i r  mokėsi  v idur inėje  mokykloje .  Ta  pat i  Lai ­
mutė ,  kur i ,  būdama t re jų  su  puse  metukų Lie tuvoje ,  pra­
važiuojant  pro  mišką ,  šaukdavo:  „Čia  Kaunas!  Tėvel į  pa­
matys iu! “  Nes  ja i  sakydavo,  kad tėvel is  — Kaune. . .  O 
paskui  vaikas  bėgiojo  pr ie  v isų ,  ž iūrė jo  žmonėms į  akis  i r  
k laus inėjo:  „Ar  t ikra i  mano tėvel į  nušovė? Ar  t ikra i? “ . . .  
Likimas  paženkl ino Lie tuvos  kūdikius ,  ka l tus  t ik  tuo ,  kad 
gimė l ie tuvia is !

Didžiaus ia  d iskr iminaci ja  ne  t ik  Kastutę ,  be t  i r  jos  
dukrą  lydėjo  gr įžus ias  Lie tuvon.  Jos  neturė jo  te isės  aps i ­
gyvent i  d idesniame mies te ,  turė t i  s togą  vi rš  galvos ,  d i rb­
t i  mėgiamą darbą ,  mokyt is .

Nors  Laimutė  mokėsi  pavyzdingai ,  be t  jos  svajonė tap­
t i  gydytoja  buvo nereal i .  Nenorėjo  pr i imt i  ne t  į  medic i ­
nos  mokyklą .  Vis  dėl to  v iena  dės ty toja  suabejojo:  ar  ga­
l ima pal ik t i  mergai tę  be  specia lybės?  Ja i  le ido baigt i  aku­
šer ių  skyr ių .

Jų  gyvenimams — vis i  vė ja i  skaudūs .
Spaudoje  pas i rodė publ ic is to  Antano Viršul io  s t ra ips­

nia i ,  kur iuose  ik i  koktumo šmeiž iamas Juozas  St ravins­
kas .  Už juos  žurnal is tas  komunis tų  buvo apdovanotas  res­
publ ik ine  premija .

— Kodėl  tas  žmogus  manęs  nepas iklausė  apie  Juozą?  
Aš jam būčiau paaiškinus ,  kad j i s  ne i  gėrė ,  ne i  rūkė ,  ne i  
pa le is tuvis  buvo!  — apgai les tauja  Kastutė .

O šventas is  na ivume!  „Santa  s impl ic i tus! “  — sušukęs  
deginamas didysis  čekų reformator ius  Janas  Husas ,  ka i  
pamatė  moter iškę ,  a tnešančią  pagal ius  jo  laužui  įkur t i .

Ar  ne  panaš ia i  e lg ias i  Kastutė ,  ke t inant i  parašyt i  tam 
žmogui  la išką  i r  paklaus t i :

— Kokia  tu  ranka paėmei  tą  premiją  i r  ka ip  neužspr in­
gai ,  į s idė jęs  kąsnį  į  burną?
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Nepatar iau  rašyt i ,  nes  ta i  beprasmiška .
Sovie t inė  santvarka ,  kur ios  pr ig imtyje  g lūdi  kraujo  

t roškimas ,  lengvai  suranda „pr iešų“ .  Sovie tų  pr iešas  i r  
miręs  l ieka  pr iešas ,  kur iam kerš i jama.  Bolševikinis  kerš to  
medis  i šs išakojęs  labiau  negu i ta l i škoj i  vendeta .  Raganų 
medžioklė  č ia  vyksta  nuo anūko ik i  prosenel io  — ne ma­
žiau  kaip  ketur ias  kar tas  į  pr iekį  i r  dar  ant ra  t iek  į  šo­
nus:  pr ieša is  tampa giminių  g iminės  — visa  gent is !

Sovie t inėje  santvarkoje  a ts tumtuosius  sadis t i škai  t ryp­
t i ,  pa laužt i  i r  žemint i  pr ivalo  smogiamasis  šmeiž ikų le­
gionas .  Ideologi jos  ramsčia i  — sovie t in ia i  žurnal is ta i ,  pr i ­
s idengę sakra l in iu  pat ies  „Iskros“  įkūrė jo  vardu,  ve ikia  
akiplėš iškai ,  ta ry tum norėdami  į t ik in t i ,  jog  š imtą  kar tų  
pakar to tas  melas  v i rs ta  t iesa!  Jų  užduot is  dviša l i ška:  k iek  
gal ima labiau  sumai to t i  „ant rarūš ius“  žmones  i r  kuo 
aukščiau  iškel t i  padugnes  bei  čeponių  t ipo  kr iminal in ius  
nus ikal tė l ius .  Rūmų poetų ,  š lovinusių  imper i jos  „saulę“ ,  
s ta tusas  yra  aukštesnis ,  nors  i r  j ie  ne išvengė iški l ių  as­
menų žeminimo i r  repres i jų  te is in imo.

Žinomos dvi  sovie t in ių  žurnal is tų  a tmainos .  Pi rmaja i  
pr ik lauso sąžinę  i r  protą  praradęs  bukagalvis ,  pr imenan­
t i s  pokar in į  jugoslavišką  anekdotą :  „Atėjo  Ivanas  į  med­
ki rč io  t robelę .  Atėmė la ikrodį-žadintuvą.  Gr įžus  Rasie jon,  
la ikrodis  sugedo.  Pas išaukė remontuot i  t raktor is tą .  Tas  
i šardė  la ikrodį  i r  mato:  gul i  negyva blakė . . .  I škeikė ,  mon­
gol iškai ,  mot iną ,  i r  sako:  „Tai  š ta i  kodėl  j i s  sus to jo  — 
ogi  mašinis tas  mirė!“  Suprask — blakė ,  kur i  „varė“  la ik­
rodį . . .

Antra ja i  sovie t in ių  žurnal is tų  a tmainai  pr ik lauso s t r i ­
bai  i r  jų  pal ikuonys ,  g inklą  pakei tę  p lunksna.  J ie  k i tokie  
būt i  negal i .  Kel io  a tgal  nėra!  I r  l ie jas i  „ t iesų“  lavina ,  
kur ia  maskuojamas melas  — akivaizdus  SISTEMOS veid­
rodis .

Tačiau nieko nėra  amžino.  Žmogaus  juodinimo la ikai  
praeina .  Varnom gimę — lakš t ingalom nečiulbės!

Kastutė  neturė jo  ž in ių  apie  vyro  par t izaninę  veiklą ,  
ne i  duktė  Laimutė  — apie  savo Tėvel į .

Tik  buvę jo  mokinia i . . .  Tik  jo  par t izanai ,  ė ję  tuo  pa­
č iu  žūtbūt inės  kovos  kel iu .
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Pasakoja  Jonas  Matukevič ius  — „Danie l ius“ ,  g imęs  
1925 meta is  Ingavangio  kaime.  Jo  brol is  Vytautas ,  g imęs  
1930 meta is ,  ta ip  pat  buvo par t izanas ,  žuvo apie  1951 me­
tus .

Įdomi  Geležinio  Vi lko r inkt inės  s te ig imo pradžia .
Buvo 1944 metų  pabaiga ,  Rytprūs iuose  tebegr iaudėjo  

f rontas .  Pavakarės  rūko gaubiami  pro  apšerkšni jus ius  
medžius  į  Dūmiškių  kaimą pas  Urbanavič ius  a tė jo  3  vy­
ra i :  Vincas  Senavai t i s  — „Žal iavelnis“  (vėl iau  „Šiaurys“) ,  
Algi rdas  Varkala  — „Žal iukas“  (vėl iau  k i t i  s lapyvardžia i )  
i r  Kazimieras  Juočys  — „Šatas“ .  Urbanavič ia i  turė jo  du 
sūnus:  Kazimierą ,  kur is  tapo „Žaibu“ i r  Vytautą  — j į  va­
dino „Judošiuku“ (žuvo pi rmasis  Geležinio  Vi lko r inkt i ­
nėje) .  Š ie  vyra i  sudarė  Geležinio  Vi lko r inkt inės  užuomaz­
gą .  1945 m.  vasar io  mėnesį  grupuotė  of ic ia l ia i  pas ivadino 
Geležinio  Vi lko r inkt ine  — sutrumpinta i  GVR.  Pi rmasis  
grupuotės  vadas  buvo Vincas  Senavai t i s  — „Šiaurys“ .  
Antras  — „Briedis“  — Kuzmickas  nuo Alytaus ,  u lonų pul­
ko kar in inkas ,  i šmestas  desantu  į  Pr ienų š i lą  su  „Aušra“  
i r  „Vi lku“.  Ki tas  GVR vadas  buvo a tsargos  kar in inkas ,  
Pr ienų gimnazi jos  mokytojas  Juozas  St ravinskas  — „Žie­
das“  — „Kardas“ .

1946 metų  bi rže lyje  žuvus  „Žiedui“ ,  Geležinio  Vi lko 
r inkt inės  vadu tapo Algi rdas  Varkala  — „Žal iukas“ ,  Ma­
r i jampolės  karo  mokyklos  absolventas ,  k i lęs  i š  Šal tupio  
kaimo pr ie  Iš laužo.  Pas tara jam 1948 m.  kovo 3  d .  žuvus ,  
r inkt inei  vadovaut i  ėmė Juozas  Lukša ,  o  kai  j i s  i švyko į  
užs ienį ,  r inkt inės  re ikala is  rūpinosi  kuopų vadai  „Deši ­
nys“  (Pinkvar ta  i š  Šiaul iškių)  i r  „Tabokius“  (Pranas  
Senavai t i s ) .

Rinkt inėje  buvo daug gimnazis tų  — „žibur ieč ių“  — apie  
15 vaikinų.  Miškai  pas ip i ldė  g imnazis ta is ,  ka i  juos  pra­
dėjo  imt i  į  rusų  kar iuomenę.  Jau  1944,  1945 i r  1946 metų  
abi tur ienta i  gavo šaukimus į  sovie t inę  armiją .

— Reikėjo  pas i r inkt i ,  kur iuo kel iu  pasukt ,— pr is imena 
buvęs  „Danie l ius“ ,— i r  mes  pas i r inkome. . .  Mišką!  Iš  mū­
sų klasės  27 vyrukų į  g imnazi ją  1944 metų  rudenį  a tė jo  
t ik  v ienas!

Kata l ik iškoje  Pr ienų „Žibur io“  g imnazi jo je  mokinius  
auklė jo  gana gr iež ta i .  Gimnazi jos  vadovybė reglamenta­
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vo,  kontrol iavo ne  t ik  jų  mokymąsi ,  be t  i r  la isvala ik į ,  e l ­
ges į  namuose .  Tvarkingus  i r  drausmingus  berniukus  kai  
kur ios  Pr ienų davatkėlės  juokais  vadino di rektor iaus  Mar­
t i š iaus  „šuniukais “ .

Miško vyra i  gre i ta i  pas tebėjo ,  kad „šuniukai“  yra  la­
biau  išprusę ,  kul tūr ingesni ,  drausmingesni  už  kaimo ber­
nel ius ,  todėl  buvo sudarytas  a tski ras  „šuniukų “  būrys  — 
baudžiamasis .  Greta  įpras tų  veiksmų kautynėse ,  „šuniukai “  
turė jo  i r  specia l ią  paski r t į :  na ik int i  i šdavikus  i r  s t r ibus .  
Jų  vadas  pradžioje  buvo „Žal iukas“ ,  paskui  „Aidas “ .  Dar  
vėl iau  g imnazis tus  i šskla idė  po ki tus  būr ius ,  paski rdami  
skyr in inkais  i r  kuopų vadais .

Par t izanų vadovybė pavesdavo gimnazis tams „žibur ie-  
č iams“ a t l ik t i  ypat ingas  užduot is .  Ypač ten ,  kur  gre ta  
narsumo i r  miklumo,  pr i re ikdavo nemaža iš radingumo i r  
nuovokos  sudėt ingose  s i tuaci jose .

Tokia  a tsakinga užduot is  buvo l ikviduot i  septynių  s t r i ­
bų i r  v ieno saugumiečio  grupę Mackių  kaime,  netol i  Dū­
miškių .  Šia i  operaci ja i  vadovavo „Briedis“ ,  nes  St ravins­
kas  dar  mokytojavo.

Po to  j ie  a t l iko  didel į  žygį  Kalniškių  l ink .  Gavę įsa­
kymą padėt i  i šs iverž t  i š  apsupt ies  kovojant iems dzūkų 
par t izanams,  vyra i  pas iekė  Simno apyl inkes .  Deja ,  mažai  
tegalė jo  padėt ,  nes  a ts i rėmė į  rusų  kare iv ių  s ieną ,  pamatė  
kel is  apsupt ies  ž iedus .  Iš  apsupimo išs iveržė  apie  40 par­
t izanų,  ant ra  t iek  žuvo.

Gimnazis ta i  da lyvavo puolant  Ši lavotą .  P i rmasis  puo­
l imas— 1944 m.  gruodžio  mėnesį  — buvo nesėkmingas .  
Antrą  kar tą  — 1945 m.  vasar io  mėnesį  — bažnytkaimis  bu­
vo paimtas ,  nors  „mūrelyje“  s t r iba i  i šs i la ikė .  Tada žuvo 
3  par t izanai :  Vytautas  Urbanavič ius ,  Liniauskas  i š  Pa­
kiaul iškių  i r  Bai lumas iš  Pakumprio .  Ši lavoto  puol imui  
vadovavo „Briedis“ .

Tas  pats  „Briedis“  vadovavo i r  kautynėms Ingavangio  
p ievose .  „Danie l ius“  pr is imena,  ka ip  v iskas  vyko:

— Apsis to jome pamiškėje ,  apie  70 vyrų .  Tr is  ar  ke tu­
r is  i š le idome į  v ieškel į  suvaidint i  „spektakl į“ .  Sustabdė 
j ie  d ieduką su  arkl iu .  Atėmė arkl į ,  pr isakydami  praneš t i  
Š i lavoto  s t r ibams,  jog  Ingavangyje  s iautė ja  t rys  bandi ta i .  
Netrukus  a tb i ldėjo  t rys  vežimai  s t r ibų  i r  enkavedis tų .  Pa­
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s i t ikome ta ik l ia  ugnim.  Išklojome apie  17,  pabėgo gal  
v ienas  k i tas  vandens  p i lnais  gr iovia is .  Nežuvo nė  v ienas  
par t izanas .

„Danie l ius“  dalyvavo i r  a rš iose  Būdininkų kautynėse:
— Mes,  apie  90—100 par t izanų aps inakvojome pas  

žmones .  Ryte  a tskr ie jo  ž in ia :  v isa i  ar t i  — Otoje  — pi lna  
rusų!  Pas i t raukėm į  pamiškę .  Rusai  a tk i r to  kel ius  i š  šonų.  
At idengėm ugnį .  Dvi  jų  mašinas  perver tėm.  Rusai  pers i ­
r ik iavo i r  ke l iom bangom,  kokius  4—5 kar tus  i š  e i lės  vėl  
puolė  pamiškę .  Kautynės  tęsės i  v isą  d ieną .  Vėla i  vakare  
pajutome,  kad mus jau  i r  užnugaryje  supa.  Minosvaidžia i  
le ido į  mus minas  — kaukė ta ip  vadinamos „kat iušos“ .  
Išs iskla idėm mažais  būre l ia is  i r  veržėmės iš  apsupt ies .  
Mūsiškių  žuvo du:  Marytė  Senavai ty tė  i r  jos  tvars tomas 
kovotojas .  Vadas  „Briedis“  žuvo rytojaus  d ieną .  Išė jęs  į  
pamiškę  pas ižvalgyt i ,  j i s  buvo nukautas  rusų  snaiper io .

Būdininkų mūšyje  galvas  palydėjo  ne  mažiau kaip  š im­
t inė  rusų .  Važiavo kniūpsčių  kare iv ių  pr ivers tos  mašinos  
i š  mūsų gi r ių . . .

Nė kiek  ne  lengvesnės  „Danie l iu i“  i r  jo  draugams bu­
vo kautynės  Žemai tk iemyje:

— Tai  įvyko 1945 metų  balandžio  13 dieną .  Rusų č ia  
žuvo apie  deš imt į ,  be t  ta rp  jų  buvo kel i  aukšto  rango ka­
r in inkai .  J iems a tvežė  specia l ius  kars tus ,  raudonai  dažy­
tus .  I š  mūsiškių  kr i to  v ienas  — „Aršusis“  — mano bend­
raklas is  Jonas  Kis ie l ius .  Traukdamasis  aš  ant  jo ,  sužeis to ,  
suklupau.  Ėmėme j į  v i lk t i  a r imu.  Buvome iš  v isų  pusių  
apsupt i ,  žemę gaubė t i rš tas  ry to  rūkas .  Jonas  labai  de­
javo pro  sukąs tus  dant is .  Paskui  paprašė  j į  pa l ik t i ,  be t  
įduot i  granatą .  I š t raukę kaiš tuką ,  granatą  padėjome kla­
sės  draugui  ant  krūt inės  i r  pa l ikome vagoje .  Nušl iaužę  
apie  dvideš imt  metrų ,  i šg i rdome sprogimą.  Per  rūką  pa­
matėm t ies  juo  vi rs tančius  kel is  rusus .

Ki t i  jo  k lasės  draugai  žuvo panaš ia i .  Lie tuvos  moks­
le iv ia i  i r  s tudenta i  — šeš io l ikmečia i  dvideš imtmečia i  — be 
panikos ,  ramiai ,— i r  ne  v ieneta i ,  o  š imtai  i r  tūks tančia i ,  
kovoje  už  Tėvynės  la isvę  pas i r inkę  nebūt į  i r  garbingai  i š ­
l ikę  nenugal imi!  Tokie  tad  buvo:

Povi las  Šiugždinis  — „Bi t inas“ ,  k i lęs  i š  Alksniakiemio 
kaimo.  Labai  narsus  jaunuol is .  Netol i  Pociūnų,  rusų  ap­
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suptas ,  granatomis  sus isprogdino bunkeryje  kar tu  su  bro­
l iu .  J ie ,  t rys  v ienos  še imos sūnūs ,  kovojo  pr ieš  raudonuo­
s ius  okupantus .

Kazimieras  Banionis  — „Klajūnas“ ,  k i lęs  i š  Ašmintos .  
Žuvo Mačiūnų kaime 1945 m.  rugpjūčio  15 d .  „Buvo nu­
pjautos  avižos .  Mes užėjome ant  pasalos ,“  — pr is imena 
„Danie l ius“ .

Vaclovas  Pet raška  — „Šturmas“ ,  k i lęs  nuo Balbier iš ­
k io ,  daug baimės  s t r ibams įvaręs .  Žuvo Simno pusėj ,  ne­
to l i  Žuvinto .

Pet ras  Krūvel is  — „Aidas“ ,  su imtas  pasaloj ,  žuvo ka­
lė j ime.

Kazys  Urbanavič ius  — „Žaibas“  — pateko į  enkavedis­
tų  rankas  pas  Žukauskus  Var tų  kaime.  Per  Kalėdų šven­
tes  j i s  buvo užnuodytas  fabr ik in iu  būdu užantspauduotu  
burgundišku vynu patyrus ios  saugumo agentės  „Pulki ­
n inkienės“ .  Ši  agentė ,  tobula i  užs imaskavusi  i r  ik i  kaklo  
įbr idus i  į  Lie tuvos  pat r io tų  kraują ,  tebėra  nedemaskuota  
ik i  š io l .

Buvę Pr ienų gimnazis ta i  — par t izanai  „Kovas“  i r  „Da­
nie l ius“ ,  praėję  Gulago golgotas ,  su laukė Lie tuvos  Atgi ­
mimo.

Juozui  St ravinskui  — „Žiedui“  („Kardui“)  ėmus va­
dovaut i  Geležinio  Vi lko r inkt inei ,  ka i  kur ie  jo  mokinia i  
jau  buvo gavę par t izaninės  kovos  kr ikš tą ,  užs igrūdinę  
mūšiuose .

Kaip  i r  normal iame gyvenime,  miške  Mokytojas  buvo 
in te l igent iškas ,  švelnus  žmogus .  Jam buvo sunku pr is i ­
ta ikyt i  pr ie  ž iaur ių  kovos  są lygų.

— Jis  v isad iš l iko  taurus ,  geros  š i rd ies  žmogus ,— pr i ­
s imena buvęs  par t izanas .— Užklupo kar tą  j į  sekusį  s t r i ­
bą .  Nesunaikino,  nenubaudė,  t ik  a tskai tė  moralus :  „Kaip  
tau  negėda?“  I r  pa le ido:  „Kel iauk,  žmogau,  i r  būk doras!“  
Tik  nežinia ,  a r  t ie  l inkėj imai  i šs ip i ldė . . .

Vadovaudamas r inkt inei ,  „Kardas“  buvo geras  s t ra te­
gas  i r  kar inės  takt ikos  ž inovas .  J i s  vadovavo Degimų mū­
š iu i ,  kur iame žuvo nedaug kovotojų  (septyni) ,  o  mūšyje  
pr ie  Šunskų sugebėjo  ta ip  organizuot i  kovos  veiksmus,
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kad nežuvo nė  v ienas  par t izanas .  Rusų š iame mūšyje  kr i ­
to  apie  t r i sdeš imt .

Par t izanės  „Laimutės “  pavardės  i r  vardo „ž ibur ieč ia i “  
nežinojo .  Tik  pr is imena,  kad jos  še imoje  buvo dar  v iena  
sesuo,  ta ip  pat  par t izanė .

Toks  buvo Geležinio  Vi lko r inkt inės  par t izanų vadas  
Juozas  St ravinskas  — žmogus ,  nenusi lenkęs  n i e k š y b e i .  
Savo mokiniams ta ip  i r  l ikęs  Mokytojo  pavyzdys .  Kar tu  
su  savo mokinia is  ė jęs  per  ugnį  i r  vandenį  į  žūtbūt inę  
kovą,  su  ja is  i r  akis  užmerkęs .  Pr ienų turgaus  a ikš tė je  — 
nebyl ia i  IŠKALBINGAS savo paskut inėje  pamokoje . . .  Nes  
amžina  žmogaus  s ie la  i r  nemir t inga  — jo  tautos  Laisvė .

BĖGA JOTVINGIŲ UPĖ

Tars i  magnetas  t raukia  protėvių  žemė.  Gi l ia i  su le ido 
šaknis  ąžuola i  i r  l iepos ,  skrobla i  i r  k levai  J ies ios  skardy­
je .  kur  dar  s tūkso prosenel ių  sodybos  l ikučia i .  Ki tapus  
Kauno—Prienų plento ,  J ies ios  i r  Šventupės  santakoje ,  
nedidel io  p i l iakalnio  v i ršūnėje  dūl i  jų  kaula i .  Jau  ketur i  
a r  penki  š imtmečia i  p i l iakalnis  saugo protėvių  poi ls į .  At­
e inu č ia ,  į  Veiver iukus ,  t ies  v ienu gelež iniu  kryžiumi  nu­
s i lenkt i  t iems,  kur ių  proanūkė esu .  Kar tu  i r  t iems,  kur ie  
i l s i s i  ša l imais ,  bendrame mir t ina i  užplaktų  suki lė l ių-bau­
džiauninkų kape.

Jaučiuosi  š iame pi l iakalnyje  lyg  senoje  šventovėje .  
Tvarkome tuos  kapel ius .  Jauniaus ioj i  ta lk in inkė — sūnėno 
Lino dukrytė  Ais tė  nuola tos  te i raujas i ,  kas  buvo t ie  pro­
senel ia i ,  kodėl  suki lo  baudžiauninkai ,  a r  t ikra i  č ia  medinė  
p i l i s  s tovėjo ,  ga l  po  ąžuolu  šventą  ugnį  kūreno? Į  dauge­
l į  k laus imų a tsakyt i  jau  neįmanoma.  Karai  sunaikino i r  
koplyčią ,  kur io je  Napoleono kare iv ia i  la ikė  arkl ius  — t rypė 
j ie  baudžiauninkių  koplyčioje  pas lėptas  drobes .  Sudegino 
nepakar to jamo grožio  kryžius ,  i švar tė  paminklus .  Sklandė 
legenda apie  lobius ,  ras tus  p i l iakalnyje .  Aiškinu Ais te i ,  
kad prosenel ia i  S tuopia i  nerado jokių  lobių ,  j ie  buvo pa­
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pras t i ,  ne tur t ingi  vals t ieč ia i ,  savo darbš tumu iš  baudžia­
vos  i šs ip i rkę .  I r  kad supra to  j ie  mokslo  re ikšmę,  todėl  
dar  praėjus iame š imtmetyje ,  gūdžioje  car inės  rus i f ikaci jos  
naktyje  le ido savo vaikus  i r  anūkus  į  Vakarų  Europos  — 
Leipcigo i r  Miuncheno univers i te tus .  Tegul  j iems i r  ne­
skyrė  valdiškų s t ipendi jų ,  ka ip  Pet rapi l io  i r  Maskvos  uni­
vers i te tuose ,  už ta t  negrėsė  nutautė j imas ,  i r  n iekas  nepiršo  
svet imo t ikė j imo.

— Agota  Stuopini ,— perskai to  Ais tė  į rašą  paminkle .— 
Kodėl  prosenelės  pavardė  nel ie tuviška?  Juk te ta  Aldona 
Markūnienė  pasakojo . . .

— Legendą apie  ta i ,  ka ip  i ta lų  archi tekta i  s ta tė  Pr ienų 
bažnyčią?  I r  mūsų giminėje  pras idėjo  juodbruvių  l in i ja?  
Ne visa i  ta ip .  Prosenele i  paminklą  darė  Rytprūs ių  meis t ­
ra i ,  kur ie ,  nežinodami  l ie tuvių  kalbos ,  ga lė jo  lengvai  pra­
le is t i  pora  ra idžių .  I ta la i  č ia  n iekuo dėt i ,  Ais tu te!  Gražiom 
baudžiauninkėm — tokių  pat  baudžiauninkų užteko.  O š io­
se  v ie tose  gyveno jo tv ingia i  — labai  nars i  ba l tų  gent is .  
Tragiško l ik imo tauta :  pr ieš  aš tuonis  š imtus  metų  juos ,  
ka ip  i r  prūsus ,  i šnaikino kryžiuočia i .  Vienas  k i tas ,  be  abe­
jo ,  i š l iko  — čia  v isur  gūdžios  g i r ios  augo.  Net  Gar l iavos  
bažnyčia  pas ta ty ta  1809 meta is  miško viduryje .  Many­
čiau ,  kad juodbruvus  genus  mes  iš  jo tv ingių  paveldėjom.  
I r  ka i  ką  daugiau. . .

— Lie tuvos  v iduryje  — jotvingia i?  Netol i  Kaunas ,  i r  
J ies ia  į  Nemuną į teka .

— Upės  vardas  — aiškiaus ias  į rodymas!  J ies ia  — jot ­
v ingių  upė.  Jo tvingių  k i lmės  žodis ,  re iškiant is  skubų ė j i ­
mą,  e iseną .  Einant is  — nueina .

— O kur  prosenel ių  pal ikuonys  nuėjo?  Tol i?
— Ir  to l i ,  i r  ne to l i .  Dukros  — pr ie  Nemuno,  Šventupės  

nutekėjo .  Anūkai  i r  proanūkia i  — kas  į  Kanadą — avia la i ­
ner ia is ,  kas  į  S ib i rą  — gyvul in ia is  vagonais .

Ki t i ,  pas i l ikę  č ia ,  užmerkė akis ,  amžiams iš l ikę  jauni . . .
Pas ivaikščios ime paj ies ia is ,  takais  nars ių  jo tv ingių  pa­

l ikuonių ,  skaudžia i  gyvų neblės tančioje  mūsų a tmintyje .

Kupl ių  medžių  i r  krūmų apsuptyje  pr ie  J ies ios  g lau­
džias i  Marčiula ič ių  sodyba.  18  ha  smėlė tos  žemės lopinė­
l i s— ne per  d idel is  9  asmenų še imai .  Sodybos  še imininkas
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Kazimieras  Marčiula i t i s  buvo nagingas ,  darbš tus ,  mokė­
jo  pas igamint i  i r  ba ldus ,  i r  žemės ūkio  padargus .  Kaimy­
nams namą pas ta tydavo,  roges  ar  vežimą padarydavo.  
Amatas  padėjo  i šmai t in t i  gaus ią  še imą.

Mari ja  Marčiula i t ienė ,  b i tės  darbš tumo l ie tuvė  vals t ie­
tė ,  rankų nuo darbų nepraski rdavo:  laukai ,  va ikai ,  audi­
mas  i r  verpimas ,  še imininkavimas .

Marčiula ič ių  vaikai—vienas  paskui  k i tą .  Tėvų rūpes­
te l ia i  i r  dž iaugsmas,  laukiama paguoda senatvėje .

Vyr iaus ias  — Antanas ,  g imęs  1923 m. ,  buvo gabus  
mokslui ,  lankė Pr ienų „Žibur io“  g imnazi ją .

Antras is  — Vytautas ,  g .  1925 m. ,  į  mokslus  nel inko.  
Užta t  buvo nepakeič iamas žemės ūkio  darbuose .

Trečias is  — Klemensas ,  g .  1927 m. ,  buvo judrus ,  l inks­
mas ,  domėjos i  technika ,  v isų  labai  mėgiamas už  nuoši r ­
dumą i r  pas laugų būdą.

Ketvi r tas is  — Just inas ,  g .  1929 m. ,  ramus,  lė tabūdis .  
J į  nepikta i  pa juokdavo,  kad merginą  gal  i r  ras ,  be t  ka­
re iv is  nebus .

Penktoj i  — dukrelė  Birutė ,  mamos numylėt inė .
šeš tas is  — Kostas ,  g .  1935 m. ,  augo r imtas  i r  mąslus .  

Tėvų manymu,  mokslo  kel iu  pasuks .
Anel iukė  — sept in ta  — viskuo į  brol į  Klemensą  panaš i .
Augantys  vaikai  padėjo  tėvams gyvul ius  pr iž iūrė t i ,  v i ­

sus  darbus  nudirbt i .  Kadangi  v is i  turė jo  skambius  balsus  
i r  gerą  k lausą ,  a idėjo  paj ies ia i  nuo jų  dainų.  Dainavo sū­
r iu  prakai tu  žemę la is tydami ,  da inavo ner imą š i rdy paju­
tę .  O ner imaut i  buvo dėl  ko:  ar t inos i  karo  vėt ra ,  kybojo  
naujos  okupaci jos  grėsmė.

Pirmąją  karo  d ieną  ugnis  nuš lavė  visus  Marčiula ič ių  
t robes ius ,  sunaikino gyvul ius .  Naginga i r  darbš t i  še ima 
nepuolė  į  nevi l t į  —vėl  a ts is ta tė ,  pras igyveno i r  nes iskun­
dė  l ik imu.  Bet  vėl  a tgr iuvo į  Lie tuvą bolševikai .  Ne t ik  
duonos ,  be t  i r  ramybės  pr is t igo .  Kentė jo  l ie tuvis ,  ka imo 
žmogus  pr ie  J ies ios .

Okupanta i  rusa i  paskelbė  mobi l izaci ją .
Ar  galė jo  l ie tuvia i ,  anot  mokytojo  Antano Marčiula i ­

č io ,  pamirš t i  kraupias  bolševikmečio  žudynes  Rainiuose ,  
Pravieniškėse ,  Panevėžy,  Klepočiuose  — visoj  Lie tuvoj ,  
ta ik ių  Lie tuvos  gyventojų  s iaubingus  t rėmimus į  vergų
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ša l į  — Sibi rą?  Už ką  l ie tuvis  turė jo  e i t i  į  rusų  f rontą ,  l ie ­
t i  kraują  i r  aukot i  gyvybę?

— Nėra  ko s tebėt is ,— sako Antanas ,— kad jauni  vy­
ra i  metės i  į  miškus ,  ėmė į  rankas  g inklus  i r  ryžosi  g in t is .  
I šė jo  i r  mano brol ia i .  Vis i  tv i r ta i  t ikė jo ,  kad po faš izmo 
saulė lydžio  a te is  i r  bolševizmo galas .

Susi radęs  bendraminčių  1945 meta is  į  Laisvės  kovoto­
jų  e i les  į s to jo  Vytautas  Marčiula i t i s .

Netrukus  — antras ,  t reč ias  i r  ke tvi r tas  brol ia i  pasuko 
pi rmojo kel iu .  Sūnūs  kovėsi ,  kr i to ,  d ingdavo pas lapčia .  
Pal iko tėvas  nesuar tą  lauką.  Palūžo mot ina  po s ie lvar to  
naš ta .  Aple ido j ie  g imtuosius  namus.  Išė jo ,  kur  akys  ma­
tė .  S laps tės i  nuo išvežimų,  rusų  i r  s t r ibų  persekiojami .

Par t izanas  Vytautas  — „Vėjas“  par t izaninėje  kovoje  
i šbuvo bene i lg iaus ia i  — 6 metus .  Dalyvavo daugelyje  su­
s i rėmimų su  enkavedis ta is ,  regul iar ios  sovie tų  armijos  da­
l in ia is .  I lgą  la iką  Dievas  j į  saugojo ,  nes  buvo labai  pa­
maldus .  Apie  ta i  pasakoja  i r  š i s  įvykis .  Vieną  1950 metų  
nakt į  Alksniakiemyje  j i s  turė jo  sus i t ik t i  su  namiškia is .  
Apie  ta i  sužinojo  enkavedis tų  sekl ia i .  Sutar tą  valandą j ie  
užplūdo į tar iamą vie tą  i r  padarė  nuodugnią  kra tą .  Nieko 
nela imėjo .  Vytautas ,  in tu ic i jos  vedinas ,  a tė jo  d ienos  me­
tu  i r  la imingai  pas imatė  su  tėvais  bei  jauniaus iu  brol iu  
Kostu .

Vytautas  žuvo 1951 m.  saus io  14 d .  ne tol i  Mari jampo­
lės .  Jo  kovos  draugui  Kazimierui  Kur t in iu i  — „Ąžuolui “  
mūšyje  peršovė pet į ,  o  Vytautą  mir t ina i  sužeidė .  Par t iza­
no kūną pas lėpė  vie tos  gyventoja i  Nar i jauskai .  Brol is  
Klemensas—„Karal iūnas “  su  draugais  a tvežė  žuvusį j į  į  
Pr ienų valsč iaus  Miela iškampio kaimą i r  pašarvojo  Ma­
rytės  Bubnytės  namuose .

Kaime pas i rodė enkavedis ta i  i r  s t r iba i .  „Karal iūnas“  
apglėbė  brol io  kūną i r  šermenų dalyviams pasakė:  „Aš 
nuo jo  nes i t rauksiu .  Ger iau  č ia  pat  žūs iu!“  St r ibai  praėjo  
pro  ša l į .  Par t izanas  buvo pala idotas  Skersabal io  senka­
piuose .

Neper to l iaus ia i  nuo tėviškės  pusmečiu  anksčiau  (1950.  
05.16)  žuvo Jus t inas  Marčiula i t i s  — „Milž inas“ .  Nedidel i  
penkių  vyrų  būre l į  i š  pasalų  užklupo pr ieša i :  nušovė j į  i r  
Leoną Kurt in į  — „Jaunut į“ .  Spėjama,  kad juos  buvo iš ­
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davęs  e igulys .  Š ių  par t izanų kūnus  n iekino Sasnavoj ,  Ig­
l i škėl iuose ,  i r  užkasė  bulvių  duobėj  pr ie  Ši lavoto  kapinių .

Trečias  brol is  — Klemensas  — „Karal iūnas “  žuvo pr ie  
Amalvos  ežero ,  ne tol i  Mari jampolės .  J i s  su  būr io  draugu 
Vincu Bražinsku — „Smaugl iu “  i šs i ruošė  pr ie  to  ežero  
sus i t ik t i  su  apyl inkių  par t izanais .  Abu vyra i  va l t imi  per­
s ikėlė  per  ežerą .  I š  to lo  pas tebėjo  belaukiančius  žmones .  
„Karal iūnas “  i š l ipo  ant  kranto ,  o  „Smauglys “  pas i l iko  
val ty je .  Klemensas  pas isakė  pas i t inkant iems savo s lapy­
vardį .  J ie  s ta iga  č iupo j į  už  parankių ,  norėdami  paimt i  
gyvą.  Klemensas  spėjo  pale is t i  ke le tą  šūvių  i r  nus išovė 
pats .  „Smauglys “  i š  va l t ies  nušovė vieną  a tė jūną .

Vėl iaus ia i  į  par t izaninę  kovą įs i jungė jauniaus ias  bro­
l i s— Kostas  Marčiula i t i s  — „Slanka “ .  J i s  žuvo vos  sulau­
kęs  17 metų  kar tu  su  penkia is  kovos  draugais  Pr ienų š i le ,  
pr ie  Juodara isč io .  Nuvargę  po i lgos  i r  sunkios  kel ionės  
vyra i  nutarė  pai lsė t i .  Sargybą pas is iū lė  e i t i  du  to  pat ies  
būr io  draugai ,  Lie tuvos  vokiečia i  Ūkas  i r  Hasner is .  Neži ­
nojo  vyra i ,  kad i lga i  tykoję ,  savo juodą darbą  a t l iks  NKVD 
šnipai .  Sus igundę okupantų  pas iū lyta  nemaža suma j ie  
sušaudė 6  įmigusius  par t izanus ,  sus i tepė  nekal tų jų  krau­
ju ,  pa la idojo  savo niekš išką  sąžinę .

Ūkas  gyveno išvežto  į  S ibi rą  ūkininko Mačiul io  sody­
boje .  Pas  j į  aps is todavo i r  Hasner is .  Po kraupios  žmog­
žudystės  Pr ienų š i le  abu išdavikai  Tauro apygardos  vado 
Staniškio  — „Li to “  į sakymu buvo pasmerkt i  mir t i .  Mačiu­
l ių  ūkį  par t izanai  sudegino.  Hasner is  pabėgo,  Ūkas  žuvo.  
Čia  įvyko humaniškas  l ik imo paradoksas :  vykdę nuospren­
dį  par t izanai  nekl iudytus  pale ido Ūko še imos nar ius .  Tuoj  
pat  Ūko žmona nubėgo į  Š i lavotą  praneš t i  s t r ibams.  Mo­
čiutė  su  anūkais  ta ip  to l i  nė jo  — pr is ig laudė pas  Ūko nu­
žudyto  par t izano Marčiula ič io  mot inos  seser į  Konstanci ją  
Bubnienę ,  gyvenusią  kaimynystė je ,  Marčiula ič ių  ūkyje .  
Žudikų i r  jų  g iminių  akys  geros ,  dūmų nebi jo .  Vis  dėl to ,  
svarbiaus ia  ta i ,  kad par t izanai ,  a t lyginę  pagal  nuopelnus  
n iekšui ,  ne l ie tė  mot inos  i r  va ikų.

Pas i t raukę iš  g imtųjų  v ie tų ,  par t izanų Marčiula ič ių  
tėvai  septyner ius  metus  s laps tės i  Miela išupyje ,  J iezne ,  
Bagrėne,  Pagaršvyje ,  Alksniakiemyje ,  Gusta i tynėj ,  I lga-
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kiemy,  Kal in ingrado sr i ty je . . .  Mot ina  mirė  1970 m. ,  tė ­
vas— 1973 m.  Iš  devynių  še imos nar ių  gyvi  i š l iko  t ik  
t rys :  Antanas ,  Birutė  i r  Anelė .

Mokytoją  Antaną in tensyvia i  sekė .  J i s  labiau  nei  č i ­
gonas  arkl ius  kai ta l io jo  darbovie tes ,  nakt imis  dažnai  s lėp­
davosi  mokyklos  palėpėje ,  pas  kaimynus ,  ne t  kapinėse ,  pr i ­
g lusdamas pr ie  šviež ia i  supi l to  kapo.  Čia  — neį tars .  Sek­
l ia i  ne ieškos  kapinėse ,  i r  aps i lankę nenustebs ,  pamatę  
skausme suklupusį  žmogų.  Gal  tas  — mirus iojo  g iminai t i s?

Enkavedis ta i  mėgino mokytoją  užverbuot i .  Nepavyko.  
Daug kar tų  j į  ta rdė ,  šantažavo,  grąs ino.  Nepalūžo.  Neiš­
davė brol ių ,  tėvų i r  Tėvynės .

Sesuo Birutė  ta ip  pat  mokytoja .  Dirba  Molėtų  ra jono 
Giedra ič ių  v idur inėje  mokykloje .  Antroj i  sesuo Anelė  — 
Pr ienų bui t in io  aptarnavimo kombinato  s iuvėja .

Jų  še ima sudėjo  d idelę  auką ant  Tautos  Laisvės  auku­
ro— ketur ių  brol ių  gyvybes!  Ei lėmis  i šs i l ie ja  jų  a tmint is  
i š  mokytojo  Antano š i rd ies :

Sulauks Tėvynė naujo ryto —
Vergijoj kalinta, basa:
Paminkluos vario ir granito 
Plevena didvyrių dvasia!

Mokytojas  pr is imena savo mot iną ,  kur i ,  spr ingdama 
ašaromis ,  da inuodavo par t izaniškąją  „Sūnel i ,  Tėvynė tave  
šaukia! “ .  S t ipr ios  dvas ios  Lie tuvę — Motiną ,  savo ketur is  
tv i rč iaus ius  sūnus  į  ne lygią  kovą,  į  k la ik ią  nežinomybę 
iš lydėjus ią . . .

Sus imąsto  Antanas :  „Gal  Dievas  mus už  nuodėmes 
ta ip  nubaudė,  o  gal  perdaug mylėjo?  Je igu užle ido š i ta ip  
amaru i r  nedraudė šė tonui  s iautė t i  be  a tvangos “ .

Žiaurus  svet imųjų  pas ikės in imas  į  mūsų tautos  gyvy­
bę ,  Kremliaus  kurs tomas brolžudiškas  smurtas  i r  pusę  
š imtmečio  brukta  pr ieš inga  l ie tuvio  dvas ia i  ideologi ja  nu­
a l ino mūsų Tėvynę.  Dar  ne  v is i  a tg imsta  i r  a tk imšta .  Nė­
ra  dar  v is iško te is ingumo i r  t iesos ,  nes  svet imą skr iaudą 
ne  v is i  į s tengia  suvokt i  ka ip  savą .  Dar  šmir inėja  smal­
s iomis  ž iurkių  akimis  saugumo agenta i .  Visur  — i r  žmonių  
sus ibūr imo vie tose ,  i r  kryžių  švent in imo iški lmėse .  Apsi ­
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mesdami  geručia is  i r  pas laugia is ,  s t r ibų  klapčiukai  pas i ­
ruošę  i r  vė l  kryžiuot i  daug kentė jus ią  Tėvynę.  Netgi  a t ­
g imstančią ,  jau  a ts ikel iančią! . .

— Jeigu jau  ta ip ,— sako penktas is  Marčiula ič ių  sūnus  
Antanas ,—tai  la ikas  a tskle is t i  i r  pa t į  t ragiškiaus ią  poka­
r io  įvykių  tarpsnį .  Laikas  nevaržomai  pasakyt i  apie  j į  
t iesą .

Taip ,  la ikas .  I r  j i s  ne laukia!  Graikų išminčius  Tal is  
yra  ta ik l ia i  pas tebėjęs :  Kas  gre ič iaus ias  pasaulyje? — Pro­
tas .  Kas  i šmint ingiaus ias?  — Laikas .  J i s  v iską  sus ta to  į  
savo vie tas .

Tyl ime,  vaikščiodami  paj ies ia is  — takais  senųjų  protė­
vių  i r  bebaimių jų  a in ių ,  žuvusių  už  Tėvynę dvideš imtojo  
amžiaus  v iduryje .

Bėga jo tv ingių  upė J ies ia .  Jaugę mūsų šaknys  — gi l ia i ,  
jos  dugne.  Krantuose  k iekvieną  rudenį  var iu  nurausta  k le­
vai .  Vasarą  senose  sodybose  b ič ių  dūzgesio  p i lnos  l iepos .  
I r  ger i  žemės delnai  g laudžia  Tave pr ie  pačios  Lie tuvos  
š i rd ies .

Žydės Tėvynė mūsų — laisva, graži, jauna 
Ir brolį partizaną minės graudi daina!..

PRIE MIŠKO ALTORIAUS

Vėjas  b laško paš iurpusias  dobi lų  galvutes ,  ant  kur ių  
nenutupia  b i tės .  Tyvul iuoja  į  tvenkinius  subėgęs  Švent­
upės  vanduo.  Nesigi rd i  pempių,  vytur ių .  Tik  mėlynas  dan­
gus— skaudžia i  ar t imas  i r  nepaki tęs  — lyg pal ik imas  iš  
tų  la ikų,  ka i  č ia  s tovėjo  Mogiškės  v ienkiemis .

. . .Kryžiuočių  nusiaubta  i r  dykra  v i r tus i  Suvalki ja  bu­
vo apaugusi  ne įžengiama gi r ia .  Žmonės  i š laužė  g i r ią  — 
įkūrė  Iš laužą .  Gir ios  g lūdumoje ,  ant  upel io  kranto ,  protė­
vis  i šk i r to  proskyną,  i šp lėšė  kelmus — atkovojo  i š  g i r ios  
kel iasdeš imt  hektarų .  Jo  sūnūs  įveikė  dar  d idesnį  p lo tą .  
Užveisė  sodą,  o  ša l t in iuotas  a tš la i tes  apsodino drūtme­
džia is :  ąžuola is ,  uos ia is ,  skrobla is ,  kad nuo audrų sodybą 
saugotų  i r  būtų  i š  ko  roges ,  ra tus ,  ra te l ius  i r  k i tus  pa­
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dargus  pas igamint i .  Pagiežingi  svet imtaučia i  dvarponia i  
ke iksnojo  i šsprūdusius  i š  baudžiavos  l ie tuvius ,  kur ie ,  t ik  
pamanyk,  v iską  gal i  ( lenkiškai  , ,mogi“) .  I r  Mogiškė  viską  
galė jo ,  nors  jos  užaugintus  vaikus  pančiojo  rekrūtų  re te­
ž ia i ,  o  naujagimius  guldė  į  smėl į  epidemijos .  J i  s lėpė  
daraktor ius  i r  knygnešius ,  suki l imų i r  karų  nusiaubta  
kantr ia i  k i lo  i š  pe lenų.

Pr iešpaskut inėje  Mogiškės  kar to je  i š  12  vaikų užaugo 
penki :  t rys  seserys  i r  du  brol ia i .  Šeš iasdeš imt ies  hektarų  
ūkis  a t i teko vyr iaus iam sūnui ,  o  š is  j į  pardavė „ameriko­
nui“  Kiž iui ,  vedusiam jauniaus ią ją  „mogiškinukę“.  Pra­
radęs  sveikatą  Amerikoje ,  j i s  ne t rukus  mirė .  Teta  Pet ru tė ,  
i š tekėjus i  be  kra ič io ,  tapo jauna naš lė  i r  d idel io  ūkio  sa­
vininkė.  Seserys  sutarė ,  ka ip  re ta  — gal  todėl  ne t  dvi  aš  
vadinau mot inomis . . .  Trečioj i ,  jauniaus ioj i ,  Pet ru tė  buvo 
ne  t ik  savo vaikų,  be t  i r  Lie tuvos  par t izanų mot ina .  Pr ieš  
karą  j i  i š tekėjo  už  darbš taus  i r  doro  savo samdinio  An­
tano Vi lko,  gars ių jų  par t izanų Lukšų dėdės .

Artė jo  okupaci jų  ūkanos .  Vokiečia i  i šv i jo  rusus ,  vė l iau  
patys  nuo jų  pabėgo.  Antroj i  bolševikų okupaci ja  veržė  
Lie tuvai  k i lpą  ant  kaklo .  Gaival iškai  k i lęs  par t izaninis  
judėj imas  peraugo į  organizuotą ,  i lga la ikę ,  kruviną  kovą.

Teta  Pet ru tė  v isa  š i rd im pers iėmė kovotojų  rūpesčia is .  
Kai  seserys  perspėdavo:  „Bi jok Dievo!  Į  S ibi rą  i šveš!“ ,  
te ta  ramiausia i  a tsakydavo,  kad į  S ibi rą  v is  t iek  i šveš  — 
„rusai  nebūtų  rusai ,  o  par t izanai  dabar  — mūsų kar iuo­
menė!  “

Sunku suskaič iuot i ,  k iek  Mogiškėje  buvo bunker ių  i r  
k iek  vyrų  juose  s lėpės i .  Vis  dažniau te ta  a tvažiuodavo pas  
seser is  i r  prašydavo:

— Visai  ne tur iu  mi l tų . . .  Laš in ia i  ba igės i .  Kiauš inių  
re ik ia!

— Turt ingiaus ia  gaspadinė  — ir  ne tur i?
— Tai  jau  ta ip!  Vis i  b iedni  į  par t izanus  suėjo .
Kaskar t  d idesnius  krepš ius  neš io jos i  te ta .  Ją  užjautė :
— Petrute ,  tu  e lgeta  taps i !  Jau  panaš i  dara is i .
— O vyrai  kraują  l ie ja  už  Lie tuvą!  Kas  apgins ,  kas  

i švaduos ,  je i  ne  j ie?
Jos  neišgąsdino dažnos  kra tos .  Vir t inėm ėjo  s t r iba i  i r  

enkavedis ta i ,  raus tė  rausė  Mogiškę ,  be t  bunker ia i  buvo
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pat ik imi :  k luone,  tvar te ,  naujoje  t roboje ,  sv i rnuose .  Nė 
vieno neapt iko.  Jų  neišdavė te ta  per  tardymus.  Neatskle i ­
dė  pas lapt ies  i r  lager iams pasmerkta  jos  duktė  Kazimiera .  
Mogiškėje  s laps tės i  daug apyl inkės  par t izanų.  Gana i lga i  
jos  bunker iuose  gyveno Juozas ,  Jurgis  i r  S tasys  Lukšos .  
J ie  bene pi rmiej i  pavadino te tą  par t izanų mot ina .

Kai  k luoną i r  tvar tą  nugr iovė tver iamo kolūkio  fer ­
moms,  o  naują ją  t robą  išvežė  į  Pr ienus ,  v isas  Mogiškės  
gyvenimas  sus i te lkė  svi rnuose .  Tai  buvo tv i r tas ,  skarda  
dengtas  pas ta tas  i š  t r i jų  sekci jų ,  su  mažais ,  grotomis  ap­
saugota is  langel ia is .  Bunker ia i  i š  sv i rno požeminėmis  an­
gomis  vedė į  sodo nuokalnės  krūmus.  Į rengus  krosnis ,  
par t izanai  aps igyveno vi ršuje .  Jausdami  pavojų ,  nus i le is ­
davo į  apačią  i r  nuo Šventupės  a lksnynų pas iekdavo di ­
džiuosius  Pr ienų š i lo  miškus .

Vyresnie j i  te tos  Pet ru tės  vaikai  — Kazytė  (g .  1928)  i r  
Pranas  (g .  1930)  ankstyvoje  jaunystė je  augo viskuo ap­
rūpint i ,  mot inos  lepinami ,  mokslo  draugų apsupt i .  Nerū­
pes t inga  mėlynakė gražuolė  Kazytė ,  l inksma kvatoklė ,  ant  
ž i rgo lenktyniavo su  vėju  pašventupės  p ievose .  Nelabai  
ja i  rūpėjo  mokslas ,  nes idomėjo par t izanine  kova,  nebent  
romant iškai  skambančia is  vyrų  s lapyvardžia is ,  nebuvo 
ryš in inkė.

Bet  jaunystė  pare iškė  savo te ises .
— Turbūt ,  turės iu  žentą ,—pal ingavo galvą  te ta .
Kazytė  tapo „Pirš l io“  — Jurgio  Lukšos  sužadėt inė .  Iš ­

tekėt i  už  jo  nebuvo lemta .  Vos  parvedęs  būsimą marčią  į  
savo tėvų namus,  Jurgis  Lukša  žuvo.  Kazytė  pateko į  en­
kavedis tų  nagus .

Tetos  sūnus  Pranas  su  nerūpes t inga  paauglys te  a ts i ­
sveikino vokiečių  okupaci jos  meta is ,  azar t i škai  ga inioda­
mas balandžius  Iš laužo padangėje .  Užėjus  rusams Pranas  
balandžių  nebela ikė .  J i s  ėmė neapkęst i  pa t ies  š ių  paukš­
te l ių  pavadinimo,  nuvalkioto  a tė jūnų.  Pranas  užaugo re to  
grožio  jaunuol is .  Jo  k las ik inių  bruožų veidą  gaubė tamsūs  
garbanot i  p laukai ,  i š  g i lumos žvelgė  a iškios ,  mėlynos  akys .  
Pranas  buvo vyr iškas ,  be t  kar tu  i r  labai  švelnus ,  nuoši r ­
dus .  Gražia i  pavydėdamos,  k i tos  dvi  seserys  kalbėdavo 
te ta i :  „Tau bepigu!  Tokį  sūnų tur i  — bus  senatvėje  pr ie
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ko galvą  pr ig laus t i .“  „Viskas  Dievo val io j “  — ats idūsėda­
vo j i .

Pranas  į s i jungė į  par t izaninį  judėj imą — tapo ryš in in­
ku,  žvalgu,  i šmoko ta ik l ia i  šaudyt i .  Kai  mot ina  pr i t rūkda­
vo mais to ,  sūnus  i še idavo su  medžiokl in iu  šautuvu į  pa­
miškę  i r  gr įždavo aps ikars tęs  k iškia is .  Turė jo  Pranas  d i ­
delę  svajonę.  Pr is imenu j į  nuo vaikystės  k l iedint į :  „Aš 
būsiu  kar iškis .  Tarnausiu  Lie tuvos  kar iuomenėje! “

Mus,  pusseseres ,  j i s  vadino ses ikėmis ,  o  savo mot iną  — 
mamele .  Iš tardavo š į  žodį  kažkaip  ypat ingai  švelnia i ,  i r  
tuomet  jo  prašymams j i  nepajėgdavo a ts ispi r t i .

Merginos  nenorėjo  pal ik t i  Prano ramybėje ,  be t  j i s  jo­
mis  nes idomėjo.  Per  vasaros  a tos togas  a tvyko į  Mogiškę  
dvirač iu  jauna mokytoja  i š  to l imo kaimo.  J i  buvo kažkur  
sus ipažinusi  su  Pranu i r  dabar  nuoši rdžia i  pakvie tė :

— Atvažiuok,  Pranel i ,  šeš tadienį  pas  mus šokia i .  Lauk­
s iu .

— Šokia i?  Ne!  — vaikino mintys  buvo ki tur .— Šokia i  
bus ,  ta ip!  Kai  rusų  kvapas  i š  č ia  i šgaruos!

Tardytoja i  Kerber is  i r  S t re lcovas  Kauno saugume tar ­
dė  Pet rutę  Vi lk ienę .

— Tavo duktė  mūsų rankose .  Nurodysi  bandi tų  bun­
ker ius— pale is im!  O je i  ne  — pamatys i !

Pet rutės  nemušė.  Nepal ie tė .  Tik  jos  akivaizdoje  kan­
kino dukter į .  Kazytę  a tvedė vienmarškinę ,  i šs i tarš ius ia is  
p laukais ,  pakla ikusiu  žvi lgsniu .  J i  pas lėpė  nuo mot inos  
savo sut ra iškytus  p i rš tus  už  nugaros ,  be t  ta rdytojas  l iepė  
padėt i  ant  s ta lo .

— Pažįs t i?  — paklausė  budel ia i  mot inos .— Grožėkis!  
Gal  nor i  dar  gražiau?  Kur  bunker ia i?

Jos  nepasakė,  kad bunker ia i  namuose .  Kazimiera i  t ren­
kė  per  rankas .  J i  susmuko.  „Kur  bunker ia i? 1 1

— Nieko nežinau. . .  — suvai to jo  duktė .
— Ne-ži -nau!  — išskiemenavo mot ina .
— Yra būdų!  — neat lyžo š lykščia i  ke ikdamies i  vanda­

la i .— Prabi ls i te!  Išveski t  ją  į  k i tą  kambar į ,  dur is  pra­
ver t ,— tegu š i ta  g i rd i !

— Mama,  nebi jok!  — sušuko Kazytė .— Aš ne . . .  ne . . .
ne!
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Abi  moterys  buvo tv i r tos .  Nepalaužiamos.  Jos  gynė 
ta i ,  ką  pr ivalė jo  g int i .  Sus idūrę  su  žvėr imis ,  jos  i š l iko  
žmonėmis .  I r  Dievas  joms sute ikė  s t iprybės .

Vėl iau ,  a tė jus i  į  Panemunę pas  savo vyr iaus ią ją  sese­
r į  Kotryną,  Pet ru tė  pasakojo  pat i r tą  s iaubą i r  ta rp  žodžių  
i lga i ,  graudžia i ,  be jėgiškai  raudojo .  Ašarų  ja i  dar  buvo 
l ikę .

Man nele ido išklausyt i  jų  pokalbio  ik i  ga lo .  Su pus­
sesere  Kazimiera  a tv i ra i  i šs ikalbėjome nesenia i .

— Bais iaus ia  buvo,— pr is ipažino j i ,— kai  norė jau  iš ­
protė t ,  be t  negalė jau!  Mūsų kameroje  buvo dar  ž iaur iau  
kankinamų moterų .  Pr is imenu tokią  Naruševič ienę .  Nedi­
dukė,  apie  28 metų .  Ki lus i  nuo Kauno,  i š  Lapių .  Po lan­
gais  a tvesdavo jos  keler ių  metų  sūnel į  i r  mušdavo,  mot inai  
matant .  Rankutes  laužė .  Po to  ją  vesdavo į  ta rdymus.  
Sugalvojo  az i j ie t i šką  kankinimo būdą.  Saugumo kieme 
buvo tuale tas .  Ją  nuvesdavo į  ten ,  surakintom už nugaros  
rankom,  pusnuogę.  Į  tua le tą  į le isdavo vi lk in į  šunį .  Tas  
draskydavo moter į .  Supūl iavo pi lvas ,  a ts ivėrė  mėsgal ia i ,  
kur iuos  šuo dar  labiau  draskė .  Pusgyvę kankinę  įmesda­
vo į  kamerą ,  j i  rėkdavo per  nakt is .  Maldavo:

— Moterys ,  užmuški t  mane!  Greič iau  užmuški t ! . .
Kameroje  skl ido baisus  kvapas .  Merdėjančią  i šnešė ,  i r

daugiau nebematėm.
Pasaul is  nežinojo  Lie tuvos  vaikų kančių ,  t ragedi jų ,  

l ik imų.
Kazimieros  laukė Karagandos  lager ia i ,  Džeskazgano 

var io  kasyklos  i r  Kengyro suki l imo tankų vikšra i .
Likusią  te tos  Pet ru tės  še imą užkl iudė  didysis  1948 m.  

gegužės  22 d .  t rėmimas,  tač iau  svi rno bunker io  požemine 
anga j i  spėjo  pas i t raukt i  į  la isvę .  Išvežė  v ieną  dėdę Vi lką .

Išdraskytų  l izdų žmonės  b laškės i  po  visą  Lie tuvą.  Pra­
nas  lankė vidur inę  mokyklą  Kla ipėdoje .  Teta  lenininiu  bū­
du išgavo jam „bal tą  b i l ie tą“  — at le id imą nuo tarnybos  
pr iešo  kar iuomenėje .

J ie  vėl  gr įžo  į  Mogiškę .  Slaps tės i  nuo ki tų  i švežimų,  
kur ių  datas  ger i  žmonės  pranešdavo.  Iše i t i  į  mišką  Pra­
nas  neket ino,  nes  par t izaninė  kova blėso .  Bolševikai  per  
pr ievar tą  įkūrė  Lie tuvoje  kolūkius .  Juose  — vals tybinėje  
baudžiavoje  — žmonės  d i rbo pusve lč iu i ,  gyvul ia i  dvėsė  —
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grėsė  badas .  Rusiška  betvarkė  darbščiam l ie tuvių  vals­
t ieč iu i  buvo nepakenčiama.  Todėl  į  mišką  vis  dar  ė jo  vy­
ra i  — ger iaus i  tautos  sūnūs ,  spėję  užaugt i  per  keler ius  
pokar io  metus .

1950 metų  vasarą  gr įžau iš  Sibi ro .  Aplankiau te tą  
Pet ru tę .  Pranel is  l iūdnas  sėdėjo  k iemo viduryje  ant  d i ­
džiul io  nupjauto  medžio  i r  sus imąstęs  lė ta i  tampė armo­
niką .  Nepr is i ta ikė  pusbrol is  pr ie  okupaci jos  są lygų.  Ma­
nęs  nesuprato .  Pakėlė  savo gražias  mėlynas  akis  i r  pa­
sakė:

— Nesidžiauk,  ses ike ,  kad sugr įža i .  Mata i  — Lietuva 
pavergta .  Negal i  būt i  ne i  la imės ,  ne i  te isybės  okupuotoj  
va ls tybėj .

Mot inai  j i s  ka lbėjo  a iškiau:
— Mano vie ta ,  mamele ,  kur  t ikr i  vyra i  —miške!  Aš 

okupantų  tarnas  nebūsiu!  Skel tanagiams nevergausiu!
Mot ina  sudrebėjo . . .  Žūt i  dabar ,  ka i  matos i ,  kuo viskas  

baigs is  — okupaci ja  nepajudės!
— Aš dar  pagalvosiu ,— Pranas  paglos tė  jos  galvą .
Ner imo genama,  te ta  a tbėgo pas  savo seser is .  Prano

ket in imai  jas  pr ib loškė .  Nele isdamos Pet rute i  a ts ikvošėt i ,  
moterys  patar inėjo:

— Uždrausk,  i r  v iskas!  Kamaroj  užrakink!  — šaukė 
Mari ja .

— Tu jam į  kojas  pulk!  Ats ik laupk pr ieš  j į ,  kad t ik  
nei tų .  Kaip  žvaigždė tavo sūnus ,  o  tu  j į  mir t  i š le is i?  — 
pr iekaiš tavo Kotryna.

Išgi rdome — išė jo . . .

Mot ina  palydėjo  savo sūnų Praną pr i imt i  pr iesa ikos  
pas  Juozą  Lukšą .  J i s  buvo nesenia i  gr įžęs  i š  savo ant ro­
s ios  kel ionės  į  užs ienį .  Sunkios  padėt ies  nes lėpė  — par t i ­
zaninis  judėj imas  s i lpo ,  pagalbos  i š  n iekur  nes i t ikė jo .  Ta­
č iau  didvyr iškumas užkrečia :  Juozas  l iko  su  savo tauta ,  
i r  Pranas  Kižys  nusprendė,  kad būtent  dabar ,  t ragišku 
momentu ,  jo  pare iga  — būt i  ša l ia  Juozo Lukšos  d idvyr ių .  
„Mamele ,  nepyk,— į ta ig ia i  pasakė.— Lietuva man — irgi  
mot ina!“

Paskut in is  mūsų apyl inkės  jaunų vyrų  būre l is  pr i imi­
nėjo  pr iesa iką .  J ie  buvo labai  r imt i ,  sus ikaupę.  Pr iė jo
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i špažint ies ,  pr iėmė Švenčiaus ią j į .  Ats ik laupę bučiavo vė­
l iavą  i r  kar to jo  pr iesa ikos  žodžius .

Kar tu  su  te ta  Praną  a t lydėjo  jo  pusseserė  Janina  Sku­
čai tė .  Pet ru tė  pala imino sūnų i r  be jėgiškai  pra tarė :

— Vaikel ia i ,  jūs  g i  v is i  žūs i te! . .
— Taip ,  žūs ime,  bet  Lie tuva bus  la isva!  Kada nors ,  

be t  bus!  Ate inančios  kar tos  įver t ins!—Juozas  Lukša  bu­
vo tv i r tas  savo te isumu.

Baigiant is  i šk i lmėms,  Lukša  apžvelgė  sus i r inkusius .  
Jo  žvi lgsnis  sus to jo  t ies  raudančių  mot inų veidais .

— Tėvynė niekada neužmirš  jūsų  aukos ,— tarė .— Yra 
i r  bus  Lie tuva,  nes  yra  i r  bus  tokių  mot inų.  Ačiū  Jums,  
brangios ios ,  už  Jūsų didžiaus ią  auką!  Kai  s tovės  Lie tu­
voje  paminklas  Par t izano Mot inai  — bus  jame i r  Jūsų 
bruožų! . .

Paskut in ių jų  Lie tuvos  par t izanų veikla  neturė jo  lemia­
mos į takos .  Vienu aspektu  jos  re ikšmė nenuginči jama:  nė  
v iename per  pr ievar tą  sul ipdytame kolchoze Pr ienų—Ši­
lavoto—Veiver ių  t r ikampyje  nepas i rodė rusų kolonis ta i !  
Paskut in ių jų  l ie tuvių  vyrų  gyvybės  auka a t i to l ino rus i f i ­
kaci jos  grėsmę,  nutautė j imo pavojų ,  sus t ipr ino tautos  v i l ­
t į  i š l ik t i .

Pranas  aps i lankydavo namuose ,  tač iau  buvo labai  a t ­
sargus  i r  i lg iau  užt rukt i  Mogiškės  bunker iuose  pr ivengė.  
Jo  mot ina  dabar  buvo rusų agentų  dėmesio  cent re .  Užsi ­
dėję  k las tos  i r  melo  kaukę,  gerą ją  te tą  Pet ru tę  ėmė lan­
kyt i  į ta r t in i  asmenys .  Iš  p i rmo žvi lgsnio  j ie  a t rodė  lyg 
i r  nekal t i  žmogel ia i ,  ne t  va izdavo nukentė jus ius  nuo oku­
pantų ,  pa t r io tus .  Vienas  bruožas  kr i to  į  akis  — jų  perdė­
tas  uolumas.  I r  dabar ,  pras l inkus  kel iasdeš imčia i  metų ,  
su t ikus  gatvėje ,  juolab  taut inėje  sueigoje ,  aš  a tpažįs tu  
anuos  apmokamus niekšel ius .  Jau  praži lus ius ,  be t  juodos  
sąžinės  nė  k iek  nenusival ius ius .  Anais  la ikais  j ie  sukurp­
davo savo duondaviams neį t ikė t inas  i s tor i jas .  Š ta i ,  kad 
i r  tokią .

Pusseserę  Janiną ,  lydėjus ią  Praną  į  būr į ,  jam žuvus  
i škvie tė  į  Kauno saugumą.  Moter is  pr is imena:

— Sėdėjau namie  su  dviem mažais  vaikais .  Vyras  dar­
be .  Atė jo  skrybėlė tas  džente lmenas .  Mandagia i  pas isveiki ­
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nęs  pranešė ,  kad esu  kviečiama konf idencia l iam pokalbiui  
į  saugumą su  tardytoju  Macevič ium.  Nuvykau į  nurodytą  
kabinetą .  Už s ta lo  sėdėjo  tas  pats  džente lmeną vaizdavęs  
raudonas  ponas .

— Mes viską  apie  tamstą  ž inom! Nebandyk meluot i .  
Tur i  pusbrol į  Praną  Kižį .  Lydėja i  j į  į  gaują!  Esi  bandi tų  
ryš in inkė. . .

— Turėjau ,  be t  j i s  žuvo.  Jokia  ryš in inkė nebuvau.  Aš 
vaikus  auginu.

— Nepūsk arabų!  Ger iau  paaiškink,  ka ip  vežei  šovi­
nius  į  Š i lu tę!

— Pirmąkar t  g i rdžiu  apie  šovinius ,  o  Ši lu tė j  n iekad 
nebuvau!

— Jei  sakau,  ta i  ž inau,  kad buvai!  Supūsi  ka lė j ime,  
supra ta i?  — pi l ie t i s  ta rdytojas  pale ido rus išką  t r iaukšt į  
ke iksmą.

— Nebuvau!
— Buvai!
Ėjo  bene 1955 meta i ,  o  Žemai t i jos  g i r iose  dar  veikė  

par t izanai .  Okupanta i ,  ne įs tengdami  jų  gre i ta i  sunaikint i ,  
matyt ,  i r  gr iebės i  minėtų  gudrybių .

Iš la ikyta  gerą  pusdienį ,  Prano pusseserė  paprašė .
— Man la ikas  kūdikius  mai t in t i .  I š le iski t !
Didžia i  nepatenkintas  tardytojas  Macevič ius  pašaukė 

sargybinį :

— Jej  nado pacanov kormit . . .
Pranas  par t izanavo apie  du metus .  J i s  kovojo  būryje ,  

kur iam vadovavo „Spyglys “  — Vytautas  Menkevič ius .  Juos  
dažnai  imdavo į  apsaugą r inkt inės  vadas  Juozas  Lukša .  
I r  1951 m.  rudenį  Juozą ,  e inant į  į  lemt ingą sus i t ik imą su  
Kukausku Pažėrų  pamiškėje ,  i š  užnugar io  dengė „Spyg­
l io“  vyra i .  J ie  negalė jo  numatyt i ,  kad pr iešas  pas i t iks  
Juozą  jam neįžengus  į  mišką ,  kad bus  sut rauktos  tokios  
d idelės  kar iuomenės  pajėgos .  I r  nes i t ikė jo  i šdavystės .  Pra­
s idėjus  sus išaudymui ,  pa tekę  į  ant rą j į  apsupimo ž iedą ,  
„Spygl io“  vyra i  pras iveržė  miškais .

„Spygl io“  par t izanai  i šs i la ikė  ik i  t ragiškos  1952 m.  
b i rže l io  24 d . ,  ka i  juos ,  sumigusius ,  k las t ingai  i ššaudė 
bolševikų užverbuot i  vokiečia i  — Ūkas  i š  Plut iškių ,  Has-
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ner is  — iš  Ingavangio .  Tai  įvyko Pr ienų š i le ,  pr ie  Juoda­
ra isč io  kaimo.

Buvo iš l ikęs  v ienas  gyvas  š ios  i s tor i jos  l iudininkas  — 
Sukevič ius .  J i s  nes ineš io jo  g inklo ,  a t l iko  t iekėjo ,  v i rė jo  
pare igas .  Jo  vaidmuo,  vėl iau  — mir t i s ,  l iko  ik i  ga lo  neiš­
a iškint i .  Šukevič iaus  žmona,  tuomet  s iuvusi  apl inkiniuose  
miškų kaimuose ,  pasakojo:  „Vyras  ry te  gr įžo  su  par t iza­
nais  i š  žygio .  Kar tu  su  ja is  a ts igulė  po pušelėm,  bet  už­
migt  negalė jo  — vidaus  balsas  l iepė  pr igul t i  po  k i ta is  me­
džia is .  Taip  i r  padarė .  Pabudo,  i šg i rdęs  šūvius .  Pamatė ,  
ka ip  v ienas  prūsas  automatu  šaudo sugulus ius  į  e i lę  vy­
rus ,  o  k i tas  naganu iš  ar t i  juos  pr ibaiginėja .  Nuo šūvių  
ser i jos  pers iver tęs  ore  Pranas  Kižys  dar  spėjo  sušukt i :  
„Jėzau,  Mari ja!“

Išdavikai  vokiečia i  l iudininkui  Sukevič iu i  n ieko neda­
rė . . .  Kodėl?  Saugumo archyvai  ty l i .

Po šaudymo,  kur į  g i rdėjo  miškų kaimel ių  gyventoja i ,  
e igulys  matė  du ginkluotus  vyrus ,  bėgančius  i š  tos  v ie tos  
Pr ienų l ink .  Netrukus  a tb i ldėjo  du sunkvežimiai  su  kare i ­
v ia is .  Š ie  pale ido į  darbą  kulkosvaidžius ,  inscenizuodami  
sus išaudymą.  Po to  i šdegino benzinu i r  va ta  suvel tus  vy­
rų  kraujus ,  o  lavonus  i šs ivežė .  Žmonės ,  gr įždami  i š  Pr ienų 
bažnyčios ,  ke lyje  sut iko egl išakėmis  apmestus  sunkveži ­
mius ,  i š  kur ių  ant  ke l io  dulkių  lašė jo  kraujas .  Kur  užkasė  
par t izanus  — iki  š io l  nežinoma.

Jų  žuvimo vie tą  mums parodė Pr ienų š i lo  e igulys  Mi­
kušauskas .

Atgimimo vėja i  apt i rpdė  okupaci jos  ledkalnį .  Pakėlėme 
galvas  nuo kasdienybės  i r  a ts igręžėme į  apspjaudytą  mūsų 
praei t į ,  į  paniekintus  mūsų didvyr ius .

Vieną gražų rugsėjo  v idudienį  Pr ienų kraš to  žmonės  
užpi ldė  pušynėl į  š i lo  pakraš ty je  pr ie  Juodara isč io .  Atvyko 
niekieno neverč iami ,  su  gėlėmis  rankose ,  ašaromis  akyse ,  
pagarba  i r  mei le  š i rdyse .  Nusi lenkt i  šeš iems paskut in iams 
š ių  v ie tų  par t izanams,  žuvusiems 1952 m.  Joninių  i šva­
karėse .

Jų  žuvimo vie to je ,  nedidelė je  miško a ikš te lė je ,  a t i ­
dengtas  paminklas .  Šeš i  p l ieno kryžia i  — kiekvienam po 
vieną  — saugos  jų  a tmint į .  I š  gė l ių  i r  ąžuolų  vainikų žmo­
nės  sukrovė t ikrą  Miško Al tor ių .
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Žmonės  pažinojo  juos  — gimtinės  ąžuolus ,  t ikruosius  
Lie tuvos  gynėjus :  Vytautą  Menkevič ių ,  Albiną  Banis laus­
ką ,  Vincą  Bražinską ,  Vincą  Naviką ,  Kostą  Marčiula i t į  i r  
Praną  Kižį .

Čia  jų  g imtoj i  žemė,  kur ios  takel ia is  bėgiojo  jų  basa­
kojė  vaikystė .  Čia  j ie  a t idavė brangiaus ia ,  ką  žmogus  tu­
r i— gyvybę už  Tėvynės  la isvę .  Čia  j ie  — pl ieno kryžia is  
sus t ingo š i le . . .

Paskut in is  Geležinio  Vi lko r inkt inės  vadas  „Spyg­
lys“— Vytautas  Menkevič ius  (g .  1930)  k i lęs  i š  Sakal iš ­
k ių  kaimo,  buvo jauniaus ias  penkių  vaikų še imoje .  Tėvai  
turė jo  32 hektarus  žemės.  Kaip  buožės  sūnaus ,  Vytauto  
nepr iėmė į  Mari jampolės  g imnazi ją .  J i s  d i rbo Ig l iaukos  
parduotuvėje .  Tėvą paėmė į  ka lė j imą,  mot ina  s laps tės i ,  
okupanta i  g imtąj į  l izdą  i šdraskė .  Vytautas  buvo švelnus ,  
re l ig ingas ,  darbš tus ,  g i l ia i  mąstant is  jaunuol is .  Į  mišką  
išė jo  1949 m.  Apie  savo sprendimą pas isakė  vyresniam 
brol iu i  Juozui ,  nuvykęs  pas  j į  į  Vi ln ių .  Ats isveikindamas 
tarė :  „Nematau ki tos  i še i t ies!  Vis  kviečia ,  ta rdo,  daužo. . .  
Nenor iu  daugiau pakl iū t i  į  NKVD nagus .  Ger iau  sut iks iu  
savo l ik imą su  g inklu  rankose ,  kovodamas už  Lie tuvos  
la isvę!"

„Dėdė“ — Vincas  Navikas  (g .  1912)—iš  jų  vyr iau­
s ias .  Ki lęs  i š  Ši lavoto  valsč iaus ,  Plut iškių  parapi jos ,  Skin­
kių  kaimo.  Pažįs tamų i r  a r t imųjų  a tmintyje  i š l ikęs  kaip  
doras ,  darbš tus  l ie tuviško kaimo žmogus .

„Klajūnas“  — Albinas  Banis lauskas  (g .  1929)—iš  Ši ­
lavoto  valsč iaus ,  Sarginės  kaimo.  Brol į  pr is imena akla  
moter is  i š  Pr ienų — Ona Mačiul ienė ,  buvusi  Sibi ro  lage­
r ių  kal inė .  \ p l ieninį  sūnaus  — didvyr io  kryžių  a ts i remia  
ž i lagalvis ,  96  metų  sulaukęs  tėvas .  Jo  rankose  krūpčioja  
rudeninių  gėl ių  puokštė . . .

„Smauglys“  — Vincas  Bražinskas  (g .  1930) ,  k i lęs  nuo 
Mari jampolės .  Pas i r inko gąsdinant į  s lapyvardį ,  nors  bu­
vo „ l inksmų plaučių“ ,  labai  mėgo dainuot i .  Miško vien­
kiemių merginos ,  nutekėjus ios  į  Dzūki jos  kaimus,  i r  š ian­
dien  pr is imena,  ka ip  gražia i  vyra i  da inavo susėdę po pu­
še lėmis  pr ieš  savo t ragišką  žūt į .  „Rimti  buvo!  Mes j iems 
nerūpėjom,  kai  mir t i s  k iekvienam žingsny tykojo!“  — š luos­
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to  ašaras  Janina ,  pas  kur ią  ta ip  i r  neužėjo  tų  Joninių  
švęs t i . . .  „Na,  apskalbdavoin ,  uni formas  pas iūdavom.  Juk 
savi  buvo,  Lie tuvą gynė."

„Slanka“ — Kostas  Marčiula i t i s .  Apie  j į  rašyta  apy­
bra ižoje  „Bėga jo tv ingių  upė“ .

Lankydami  paskut in ių  par t izanų žuvimo vie tą  Juoda­
ra is ty je ,  neaplenkiame Skersabal io  par t izanų kapinaič ių ,  
esančių  už  kel ių  k i lometrų ,  Skersabal io  miške .  Jose  pa­
la idot i  anksčiau  žuvę š ių  v ie tovių  par t izanai .  Jų  kūnams 
dar  buvo lemta  i švengt i  v iešo  n iekinimo turgaus  a ikš tėse .

Skersabalyje  i l s i s i  Vincas  Žioba (g .  1923) ,  žuvęs
1951 m.  Kapą puošia  gėlės .  Namiškių  pal ik tas  užrašas :  
„Pr is i l ieč iam pr ie  š i to  kryžiaus  i r  pas ikalbam su Tavimi ."

Tol iau  — tvarkinga par t izanų kapų r ik iuotė :  Vasi l iaus­
kas  Stasys  — „Bizūnas“  i š  Balbier iškio ,  Petkevič ius  Ka­
zys— „Kaštonas“  i š  Dūmiškių ,  Povi la i t i s  Albinas  — „Kar­
klas“  i š  Klebiškio ,  Al išauskas  Jonas  i š  Žemai tk iemio,  But­
kus  Jonas  — „Zubras“  (g .  1926) ,  žuvęs  1945 m.  b i rže l io  
23 d . ,  k i lęs  i š  Užbal ių  kaimo.

Greta  kapinaič ių  gyvenant i  par t izano Jono Butkaus  se­
suo Albina  pasakoja ,  kad par t izanavęs  i r  k i tas  jos  bro­
l i s  — Butkus  Vincas  — „Vanagas“ ,  kur is  sužeis tas  pateko 
į  ne la isvę .  Mirė  gr įžęs  i š  lager ių .  Butkai  buvę tokie  pat  
ne tur t ingi  kaip  i r  dauguma par t izanų še imų — tėvai  te tu­
rė jo  3  hektarus  i r  36  arus  žemės. . .

— 1946 meta is  brol io  žuvimo vie to je  su  mama pas ta­
tėme gelež inį  kryžių ,— pasakoja  Albina .— Kunigas  Luc­
kus  pašvent ino.  Apsodinom alyvom,  aptvėrėm.  Išs tovėjo  
kryžius  daugiau nei  20  metų ,  be t  pr ieš  kokį  deš imt į  už­
kl iuvo:  komunis tas  — t raktor is tas  Kazys  Zujus ,  gyvenan­
t i s  Kunigiškiuose ,  j į  su  t raktor ium išver tė . . .  Dienos  metu!  
Dabar ,  Lie tuvai  a tg imstant ,  tas  Zujus  a t rado kel ią  į  baž­
nyčią .  Rožančiaus  i š  rankų nepale idžia .  Tik  kryžiaus  ne­
a ts ta tė— skr iaudą a t i ta isyt  pamiršo .

Nevel tu i  žmonių  pasakyta :  Dievas  g lėbyje  — velnias  
š i rdyje!

Grįždami  iš  Juodara isč io  užsukame į  dar  v ienas  par­
t izanų kapinai tes  — ki t apus  Ši lavoto ,  Klebiškio  miško pa­
kraš ty je .
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Tėviškės  pušų glėbyje  č ia  amžinu miegu miega už  
Mol iną  Lie tuvą žuvę jos  sūnūs:  ka imo varguol ia i  brol ia i  
Juodsnukia i ,  tv i r tas  vyras  Jurgis  Pauža  iš  Ši lavoto ,  Mor­
kūnas  i š  Mačiūnų,  Stakut is  i š  Pr ienų. . .

Pal ikome Juodara is t į  i r  ža l ias  miško brol ių  kapines .  O 
mintys  — tenai ,  s t iprybę skle idžiančioje  š i lo  paunksmėje .

Teta  Pet ru tė  nepamatė  p l ieno kryžių  š i le .  Nesulaukė 
j i  savo sūnaus  pagerbimo.  Kai  Pranas  žuvo,  mot ina  ne­
verkė— t ik  gai l iom apskr i tom akim pr ieš  save  ž iūrė jo . . .  
Tars i  į  beorę  erdvę.  Dabar  būtų  verkusi . . .  Kaip  i r  dauge­
l i s  par t izanų mot inų,  j i  sunkia i  skyrės i  su  gyvenimu.  Tarp  
sąmonės  prošvaisč ių  i š tardavo paskut in ius  žodžius :  „Ar  
dar  rusa i  ne išė jo  i š  Lie tuvos?“  — tars i  mažutę  v i l t ies  k i ­
b i rkš tė lę .

Kar tu  su  tūks tančia is  l ie tuviškų sodybų raudonasis  
maras  nuš lavė  nuo žemės veido i r  Mogiškę .  Niekada 
nepamirš ime,  kad buvo la ikai ,  ka i  l ie tuvybės  ž id inius  va­
dino. . .  „bandi tų  l izdais!“

Tragiškai  žuvo š i  mūsų „kar iuomenė “ ,  tač iau  — gar­
bingai !  Tars i  grūdas ,  pasėtas  į  tėviškės  d i rvą  — subran­
dino vais ius .

Par t izanų kraujas  pas ta tė  gal ingą  bar jerą  „vyresniųjų  
brol ių“  antplūdžiui  į  mūsų namus.  Par t izanų kraujas  — 
brangiaus ias  tautos  lobis .  Jų  kraujas  a t i teka  mūsų gys­
lomis  i š  praei t ies .  Į  amžinąją  Lie tuvos  svajonę — Laisvę!

Zvimbė kulkos kaip bitelės, 
Zvimbė, skaudžiai gėlė... 
Kraujas dažė žalią žolę 
Mano tėviškėlėj...

LEDONEŠIS

Pi l iuona.  Pi l iakalnis .  P i lėnai .  P i lys . . .  P i lu  žodžius  
kaip  grūdus  į  l ie tuvišką  aruodą — bur tažodžius  sanskr i to  
prokalbės  senos .  Ne formulės  — o pas lapt ies  i š  amžių  glū­
dumos.  I r  laukiu  kada sus i t iks im vėl  — su Nemunu.
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Vanduo š l iaužia  sul ig  skardžiu ,  ant  kur io  s tovėjo  mū­
sų t roba .  Vyr iaus ioj i  „mogiškinukė“ Kotryna Pet rauskai tė ,  
septyniol ikmetė  a t i tekė jus i  į  P i l iuoną,  a ts is to jo  k ieme,  ant  
pa t  Nemuno kranto ,  i r ,  suplojus i  rankomis ,  ta rė  sau:  „Kas  
bus  — tebūna,  be t  nors  gražioj  v ie to j  gyvensiu!“  Ačiū  
Dievui  — 50 melų  č ia  i šgyveno.  Perkūni jos  i r  audros  t ran­
kės i ,  o  tėvukai  v is  la ikės i  ka ip  kranto  medžia i ,  šaknis  g i ­
l ia i  su le idę .

Man Nemunu grožėt is  teko mažiau nei  20  metų .  Bet  
Nemunas  — mei lė  p i rmoj i !  Nemunas  — ši rd ies  daina .  Sva­
jonė .  Ate i t i s .  I r  dar  kažkas  be  galo  gero .  Gal i  ž iūrė t  i r  
ž iūrė t  į  jo  bangas  — kasdien naujas ,  kasdien ki tokias .  
Nemunas  — gyvas .  Su juo gal i  ka lbėt i ,  dž iaugt is ,  guost is .  
Ats igauna kojos ,  nupraustos  Nemune,  prašviesė ja  galva .

Panemunėse  — akmenys  savi .  Į š i ldyt i  ne  t ik  saulutės  
spindul ių ,  be t  i r  pas lapt ingų gamtos  jėgų.  Ats isėdu,  bū­
davo,  į  akmeninį ,  i šgaubtą  „krės lą“ ,  egzaminams ruošiuo­
s i ,  perskai tau  v ieną  kar tą  — i r  gana.  Kažkas  padeda įs i ­
mint i  — gal  pamirš tos  protėvių  vėlės ,  gamtos  d idybė i r  
Dievo pala ima.

. . .P laukia  Nemunu s ie l ia i .  Neapsiž iūr i  s ie l in inkas  — 
ant  seklumos užšoka.  J i  nematoma po vandeniu  p lyt i ,  Var­
nos  sa la  vadinas i .  Sakydavo — ten ta ip  negi lu ,  kad varna  
gal i  a ts is to t i .  Kai  s ie l ia i  į s t r igdavo pavakare ,  ly jant ,  per­
š lapę  s ie l in inkai  a te idavo prašyt is  nakvynės .  O tėvai  per­
pasakodavo dar  i š  savo tėvų gi rdėtas  i s tor i jas  apie  caro  
žandarų  nesusektą  knygnešių  „s ie l ių  kel ią“ .  Mat ,  s lėpda­
vo j ie  knygas  dėžėje ,  v i rš  vandens .  Dėžės  apačioje  būdavo 
pr ikabintas  akmuo,  o  v i ršuje  pr i tv i r t in ta  kar t i s .  Užklupus  
žandarams,  s ie l in inkas  pakeldavo kar t į ,  i r  pavoj ingas  kro­
vinys  panirdavo į  vandenį .  S ie l ius  tuomet  s tabdydavo ke­
l ia is  š imtais  metrų  žemiau sodybos ,  t ies  Žydiškės  akme­
nimis .  S ie l iams ten  g i lu .  O s ie l in inkams krantą  pas iekt i  
lengva — viršun iš l indę  akmenys  kaip  sus t i rę  Al i -babos  
p lėš ikai  ant  nugarų  į  krantą  i šneša .  Ką i r  besakyt i ,  įdo­
mus gyvenimas  pr ie  d idžios ios  Lie tuvos  upės .

Pi l iuonos  s lėnyje ,  v ingiuodamas tarp  senųjų  geologi­
nių  krantų ,  Nemunas  i š rašo  iš tęs tą  ra idę  „s“ .  Į  j į  subėga
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ša l t inė l ia i  i š  Žiegždr iakalnio  (kokia  ten  Žiegždrė  gyveno?)  
i r  Kaunakalnio ,  vedančio  į  d idel į  mies tą .

Praplaukia  gar la iv ia i ,  paskui  save  pal ikdami  bal tas  
putas  i r  ke is tą  kel ionių  i lges į .  Krante  snaudžia  val tys  i r  
v ienas  k i tas  i šskobtas  i š  minkšto  medžio  luotas .  Nors  ne  
žveja i  mes  — ar to ja i ,  be t  panemunių  žmonės—ir  tur ime 
re ikalų  su  vandeniu .

Įspūdingiaus ias  Nemunas  per  ledonešį .  Visą  ž iemą 
miegojęs ,  a tbunda mi lž inas .  Jaučiame keis tą  ner imą.  Pi r ­
masis  praneša  tė tukas :

— Nemunas  prašneko!  Ledą neš!
Girdis i  re t i ,  dus lūs  t r iokš te lė j imai  tarytum kirvio  a i ­

das  to l imoje  g i r io je .  Po kele tos  valandų pokšte l i  smar­
kiau— ski l inė ja ,  t rūkinėja ,  ūž ia .  Ledo pančius  daužo Ne­
munas .  Ledonešis  Nemune — savot iška  šventė .  Metam 
visus  darbus:  re ik ia  i š lydėt i !  Kaip  užkerė t i  s tebime upės  
mūšį :  grumias i  j i ,  nus imesdama ledo šarvus .  Išs i la isvina .

Seni  žmonės  sako,  kad Nemunas  i šneša  ne  t ik  savo 
š iukš les ,  be t  i r  v isas  mūsų negeroves .  Tai ,  kas  nere ika­
l inga— viską  Nemunas  i šneš!  Palydėdami  ledą ,  įmetame 
i r  mes  ką  nors  a t l ikus io:  sudi lus į  ra t lankį ,  seną  indą ,  su­
lūžusią  rankeną.  Toks  paprotys .  Didel į  darbą  d i rba  mi l ­
ž inkapių  pr ieglobstyje  mūsų gyvenimus lydėdamas Ne­
munas .

Už ž i lv ič ia is  apaugusios  Guogų sa los ,  ne tol i  Užupių ,  
s tūkso aukštas  Pi l iuonos  p i l iakalnis .  Jame ras ta  t i tnaginių  
d i rb inių ,  akmens  ki rvukų.  Akmens amžiaus  Lie tuva.  (Vals­
tybės  dar  nebuvo.)  Bet  ne  į  ją  mus norė jo  grąžint i  bol ­
ševizmas.  Į  kažkokį  k i tą  akmens  amžių  — žiauresnį .

Ar  pr ieš  t r i s  tūks tančius  metų  č ia  galė jo  būt i  ta ip  
baisu?!

Pi l iakalnių  žemėje  mėgsta  švęs t i  Jonines .  Galbūt  to­
dėl  beveik  v isos  mano draugės ,  su  kur iomis  lankiau Pi ­
l iuonos  pradžios  mokyklą ,  pakr ikš ty tos  Janinomis .  Sut i ­
kau vieną  iš  jų .  Apsikabinome,  i lga i  nes imatę ,  po  ta ik lų  
jumoris t in į  žodel į  pas isakėme.  Mano draugė nepėsčia :  
tv i r ta ,  l inksma,  vėjo  nugair in tu  veidu.
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— Paskol ink,— papraš iau ,— paskol ink to . . .  garsaus  
mūsų kraš to  žmogaus  fo tograf i ją :  tu  turė tumei  ją  saugot i .

— Ne!  Ne! . .  Aš  b i jau  praei t ies ,— išbalo  draugužė.  Bu­
vusį  l inksmumą kaip  vėjas  nupūtė .— Dar  net ik iu ,  kad Sta­
l inas  miręs!  Neminėk mano pavardės .

— Gerai .
I r  p laukia  pr is iminimai ,  ka ip  s ie l ia i  Nemunu kadaise .  

Kaip  ledonešis ,  i šp lukdant is  sus ikaupusį  kruviną  vargą .
— Anksčiau valgė  cepel inus ,  o  dabar  l ie tuvis  — l ie tu­

vį !  — sako jau  be  baimės .
Išvežė  Janinos  tėvus  i r  devyner ių  metų  sesutę .  Brol is  

žuvo.  J i ,  pravardžiuojama „bandi te “ ,  i šs is laps tė .  Liko gy­
va  per  aguonos  grūdą.

— Tai  buvo per  šventą  Jurgį .  Gražu,  š i l ta .  Pr is i la ikė­
me pas  Guogų Pi lkauskus .  Į  rėvą  pr ie  p i l iakalnio  parė jo  
daug par t izanų.  Cel ieš ius  davė j iems valgyt i .  Mes  padė­
jom ruošt i  s ta lus .  Man,  vaikui ,  buvo labai  įdomu.  Sta iga  
a t lekia  sargybinis :  „Vyrai ,  mes  apsupt i !“  Mudvi  su  sese­
r im le idomės bėgt i ,  i š l ipom iš  revo,  paskui  š l iaužėm.  Pra­
s idėjo  šaudymas.  Seser ia i  peršovė koją .  Nušovė svainį ,  ku­
r is  v is  poter iaudavo,  prašydamas Dievą ta ikos .

Matau:  lekia  „Saulė“  su  granatom s t r ibų l ink .  O j ie  
kulkas  sė te  sė ja .  Peršovė mane! . .  Per  nugarą ,  a r t i  s tubu­
ro ,  per  p laučius .  Kulka  k iaura i  perė jo . . .  Likau viena .  Su­
žeis ta .  Vidury  lauko. . .  S lenku l ink  Randžio  i r  matau,  ka ip  
nuo miško ar tė ja  kar iuomenės  pulkas .  Atbėgo par t izanas  
„Kat inas“ .  J i s  paėmė mane už  rankos  i r  nuvedė to lyn nuo 
pavojaus .  Užėjom į  sodybą.  Laukai t i s  pakinkė arkl ius ,  nu­
vežė  į  mišką .

Ats i rado sesuo.  Tiek verkia!  Tiek. . .  Neperr išo  n iekas  
manęs ,  p lūs tu  krauja is . . .  Tūnom miške ,  lo ja  lapė  tanku­
myne.  Loja  i r  lo ja . . .  Par t izanai  miega.  Man baisu!  Nie­
ko nežinau — t ik  baisu! . .

Prašvi to .  Papraš iau  sesers  — išvedė iš  miško.  Atė jau  
į  Dobi l ią .  Kupčiūnienė  pavalgydino,  apr išo  ža izdas .

Ties  Darsūniškiu  pers ikėlus i  per  Nemuną,  a ts idūr iau  
Sekionyse .  Ten tarnavau:  n iekas  dykos  nela ikė .  Žaizdos  
g i jo  gera i ,  be  daktaro .  Reikėjo  gyvent i  — gyvenau!
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. . .Taip  gyveno manoj i  kar ta ,  g imusi  panemunėse .  Kaip  
žolė  po vandeniu .

O JIE,  vaikščioję  ta is  pačia is  takais ,  į rodė ,  kad Lie­
tuva ,  i š  t ikrųjų ,  d idvyr ių  žemė!

Pi l iuonos  apyl inkėse  kovojo  i r  žuvo garsus is  „Dėdė“ — 
Juozas  Išganai t i s .  I š  daugiavaikės  jų  še imos pas ipr ieš i ­
n imo judėj ime dalyvavo ketur i :  t rys  brol ia i  i r  sesuo.  Jų  
tėvai ,  1947 meta is  i š t remti  į  S ib i rą ,  kar tu  su  š ių  e i luč ių  
autore  kasė  druską  Angaros  sa lo je ,  Usol je  — Sibi rskoje  
v ie tovėje .  Gerai  pr is imenu švelnią ,  malonaus  veido suval ­
kie tę  Elzbie tą  Išganai t ienę .  Gr įžus  į  Lie tuvą l ik imo kel ia i  
suvedė i r  su  jos  dukra  „Valyte “  — Anele  Išganai ty te  — 
Montvi l iene ,  ka ip  du vandens  laša i  panaš ia  į  mot iną .

Išganaič ia i  k i lę  i š  Pr ienų valsč iaus ,  Lankel ių  (anks­
č iau  Būdviečių)  kaimo.  Šeimoje  augo aš tuoni  vaikai :  ke­
tur i  brol ia i  i r  ke tur ios  seserys .  Tėvai  buvo netur t ingi  — 
turė jo  2  hektarus  žemės.  Išganaič ių  še imyna buvo re l ig in­
ga ,  darbš t i .  Tėvas  — nagingas  s ta l ius ,  amat in inkas ,  s ta tė  
žmonėms namus,  d i rbo roges ,  vežimus i r  v isa ,  kas  re ika­
l inga  žemės ūkyje .  Vyr iaus ias  sūnus  Mot ie jus  tarnavo 
e igul iu  Iš laužo gi r in inki jo je .  J į  ta ip  pat  i š t rėmė.  „Valytė “  
pr is imena gražius  šventadienius  še imoje ,  ka i  vyravo dva­
s in is  sus ikaupimas .  Tėvas  kaip  re l ikvi ją  paimdavo į  ran­
kas  senas  kant ičkas ,  i r  j ie  g iedodavo šventas  g iesmes ,  l i ­
tani jas ,  rožančių .

Vyriaus ias  brol is  Juozas  (g .  1921)  vokiečių  okupaci jos  
meta is  į s to jo  į  generolo  Plechavič iaus  r inkt inę  i r  ruošės i  
kovot i  su  ar tė jančia  bolševikine  neganda.  Kai  vokiečia i  
r inkt inę  i š formavo,  j i s  gr įžo  į  namus su  kar iška  apranga 
i r  g inklu .  Namiškiams pasakė:

— Sut ikau nuostabius  žmones  — Lietuvos  par t izanus:  
„Šiaur į 4 *,  „Tigrą“ ,  „Kurtą“ ,  „Erel į“ . . .  Kar tu  kovosime pr ieš  
rusus!

Juozas  pr is i jungė pr ie  jų .  Su juo išė jo  i r  brol is  Anta­
nas  Išganai t i s  (g .  1924)—„Barsukas“ .  Pas taras is  d ie­
nom dirbo pr ie  s ta tybų,  nakt imis  par t izanavo.

Iš laužo gyventoja  Mari ja  Pet ra i ty tė-Dyfar t ienė  pr is i ­
mena:
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— Mūsų namą s ta tė  v ienas  meis t ras  i r  t rys  par t izanai .  
S ta iga  pamatėm — į  k iemą įsuko mašina  su  s t r iba is .  Vy­
ra i  nesut r iko — tašo  ras tus  kaip  tašę .  Seimininkas  v idur  
k iemo t ies ia  paklodę,  s ta to  degt inę ,  deda užkandą:  „Vai­
š inki tės ,  vyručia i ,  dokumentns  ras i t !“  Susėdo.  Ger ia .  Kyšt  
k i ta  mašina ,  p i lna  rusų .  Klausia  s t r ibų ,  ar  pa t ikr ino dar­
bininkų dokumentus .  „Prover i l i ,  vs io  v  por iadke!"

Paj iesy ,  d i rbdamas pr ie  s ta tybų su  Rusecku,  „Barsu­
kas“  buvo apsuptas  i r  a reš tuotas .  Ats idūrė  Šiaurės  lage­
r iuose .

1946 meta is  „Dėdė“—Juozas  Išganai t i s  su  „Vi lku“ — 
Vosyl ium,  labai  i švargę ,  gr įžo  i š  žygio .  Mozūr iškių  kai ­
me,  netol i  Pagra iž io  nutarė  pai lsė t i .  Ganančių  bandą pie­
menukų paprašė  pasaugot i .  Sus i tarė ,  kad pajutę  pavojų ,  
j ie  pradės  šūkaut i ,  var inėdami  gyvul ius .  Par t izanai  su­
migo.  Siek  t iek  pai lsė ję  i šg i rdo vaikų sukel tą  t r iukšmą.  
Traukė didel is  s t r ibų  būrys .  Vyrai  t raukės i  nes i le isdami  į  
kautynes .  „Dėdę“ sužeidė .  Draugas  jam numetė  pal tą ,  į  
kur į  sus isupęs  par t izanas  pas is lėpė  krūmuose .  St r ibai  nu­
s iv i jo  „Vi lką“ ,  be t  j i s  ta ip  pat  sėkmingai  i š t rūko.  Juozuką 
pr ig laudė vals t ie t i s  Glamba.  Iš  jo  namiškia i  pervežė  par­
t izaną  gydyt is  į  Rinkt inus ,  ne tol i  Gar l iavos .

„Dėdė“ — Išganai t i s  aktyvia i  da lyvavo visose  to  meto  
kovinėse  par t izanų operaci jose  pr ieš  s t r ibus  i r  regul iar ią ją  
rusų  armiją .  Ėjo  Ši lavoto  vyra i  — pulkais  — gint i  Lie tu­
vos!  Ėjo  pat r io ta i ,  bebaimiai  narsuol ia i  t rys  brol ia i  Bal t ­
ruša ič ia i  — „Tigras “ ,  „Kurtas“  i r  „Erel is“ ,  pas  ūkininkus  
tarnavę dor i  ka imo vyra i  brol ia i  Juodsnukia i  i r  daugybė 
ki tų .  Arš ios  buvo Degimų kautynės  su  rusų armija .  Pas­
kui  „Dėdė“ su  vyra is  du kar tus  puolė  Ši lavotą ,  e idavo į  
žygius  pr ie  Mari jampolės ,  Sasnavos ,  Kauno.

— Po Degimų kautynių ,—papi ldo „Valytė “ ,—atėjo  
pas  mane Pušinskai tė .  Su ja  nešėme ž in ias  per  Kukor iškės  
mišką .  Pušinskai tė  jau  buvo par t izanė ,  o  pr ieš  ta i  j i  dės tė  
matemat iką  Ši lavoto  progimnazi jo je .  Tai  buvo nepapras­
ta i  energinga,  drąs i ,  i š tverminga i r  pas iaukojant i  Laisvės  
kovotoja .

Kai  i š t rėmė į  S ibi rą  Išganaič ių  tėvus  i r  brol į  Mo­
t ie jų ,  l ikę  Lie tuvoje  du jauniaus ie j i  va ikai  -  Klemensas
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(g .  1930)  i r  Anelė  (g .  1931) ,  ne tekę  pas togės ,  buvo pr i ­
vers t i  i še i t i  į  mišką .  Klemensas  — „Sūnus “  nes iskyrė  su  
g inklu ,  o  Anelė  — „Valytė “  vasarą  vaikščiojo  su  brol ia is ,  
o  ž iemą buvo ryš in inkė i r  s laps tės i  pas  žmones .  Apsis to­
davo Suvalkėl iuose  pas  Sivuchą i r  Požėr ienę ,  Rinkūnuo­
se  — pas  Andr iuškevič ių .

Su brol ia is  „Dėde “  i r  „Sūnumi “  „Valytė “  dažnai  lan­
kydavosi  Kaune.  Siaurose  Senamiesčio  gatvelėse  j ie  k l i ­
juodavo ant  s ienų proklamaci jas  i r  a ts išaukimus.  Iš  pa­
t ik imų farmacininkų gaudavo vais tų  i r  tvars tomosios  
medžiagos  sužeis t iems par t izanams.

— Kel ios  d ienos  pr ieš  Nepr ik lausomybės  šventę  Kau­
ne ,  Laisvės  a lė jo je ,  sus i t ikome:  „Dėdė “ ,  „Li tas “ ,  „Radas­
tas “ ,  ryš in inkė Albina  Drūlytė  i r  aš .  At l ikę  re ikalus ,  pava­
kar ieniavome kavinėje .  Einant  Soboro l ink  brol is  Juozas  — 
„Dėdė “  sus imąstęs  kalbėjo:

— Žinai ,  sese ,  i švykstu  kovot i  į  P i l iuoną.  Nuojauta  
keis ta ,  ga l iu  žūt i .  Nor iu  tau  parodyt i  savo bunker į .  Ten 
yra  daiktų:  geras  akordeonas ,  drabužia i .  Paimtum — je i  
kas . . .

Pasakiau,  kad bi jau ,  nenor iu  ž inot i  to  bunker io ,  nes  
gal iu  neiš la ikyt i  ta rdymų:  netekt i  sąmonės ,  ar  ka ip  k i ta ip  
pras i tar t i .  Dieve ,  ka ip  mušdavo mane Kolesovas!  I r  Ker­
bel is !  Dar  tada ,  ka i  tėvai  ne išvežt i  buvo,  kai  mokiausi  Ši ­
lavoto  progimnazi jos  šeš to j  i r  sept in to j  k lasėse .  Pi rmame 
namo aukšte  buvo progimnazi ja ,  o  ant rame — NKVD būs­
t inė .  Atveža  negyvus  vyrus  i š  miško — išmeta  ant  šven­
tor iaus .  1946 m.  b i rže ly  Pagra iž io  miške  žuvo mokytojo  
St ravinsko — „Kardo “  grupė:  „Špokas “ ,  „Gintaras “ ,  „Vi­
l ius “ ,  „Jazminas “ ,  „Kardas “ ,  „Vėtra “ ,  „Laimutė “  i r  „Stu­
dentas “ .  Jų  nuogus  kūnus  sumetė  ant  p ievelės  pr ieš  baž­
nyčią .  Per  per t rauką a tė jo  į  k lasę  Kolesovas ,  nus ivedė 
mane pr ie  par t izanų lavonų.  Spardo lavonus  i r  mane,  
k laus inėja :  „Kuris  tavo brol is? “ ,  muša  per  aus is !  Skauda 
neapsakomai . . .  O vaizdas  — kla ikus!  Negyvų par t izanų 
veidai  akyse  v isą  gyvenimą s tovi !  Už ką  juos  ta ip?  Kad 
už  Tėvynę savo jaunas  gyvybes  a t idavė!?

Kentėk,  mergaič iuke!  Is tor inė  pat i r t i s  sako,  kad užka­
r iautojas  v isada  jaučia  panieką  pavergta i  tauta i .  Neišsen­
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kant is ,  i š radingas  sadizmas — lenininės  nacional inės  po­
l i t ikos  pagr indas .

Par t izanui  „Dėdei“—Juozui  Išganaič iu i  i švykus  į  P i ­
l iuoną,  sesuo jo  daugiau nebematė .  Žuvo 1949 m.  vasa­
r io  14 d . ,  i šduotas  dvie jų  užverbuotų  v ie t in ių  merginų.  
Tąsyk iš  ke tur ių  par t izanų du iš l iko  gyvi :  „Li tas“  i r  „Sū-  
nus“ .  Sunkia i  sužeis tas  „Dėdė“ to l i  nubėgo,  žmonės  j i  
rogėmis  pervežė  per  Nemuno ledą ,  tač iau  pr ieš  s l idų  kal ­
ną  s t r iba i  pas iv i jo .  Par t izanas  jau  buvo miręs .  Sesuo spė­
ja ,  kad brol is  pas inaudojo  nuodų ampule ,  kur ią  j i  buvo 
įs iuvusi  į  apykaklę .

Vasar io  16 dieną  narsaus  Lie tuvos  par t izano Juozo 
Išganaič io  kūną s t r iba i  a tgabeno į  Panemunę i r  įmetė  į  
g i lų  for to  šul in į .  Po kel ių  d ienų žuvo i r  jo  brol is  Klemen­
sas .

Atvingiuoja  Nemunas  į  Pr ienus  pro  vaizdingus  Gira i ­
t i škės  i r  Skėvonių  kaimus.  Kaip  gera  č ia  a lsuot i  p i lna  
krūt ine ,  gėrė t i s  padūmavusia is  miškais  i r  rusvomis  kran­
tų  a todangomis!

Gira i t i škėje  gyvena Antanas  Kučinskas  — vienas  i š  
penkių  brol ių  l ikęs  gyvas .  Dar  buvo dvi  seserys .  Kučins­
kai  turė jo  tvarkingą 16 ha  ūkį  Skėvonyse .  Užplūdus  rau­
donies iems okupantams,  brol ia i  nedvejodami  išė jo  g int i  
Tėvynės .  Sesuo Kastutė  tapo ryš in inke.

Vyriaus ias  — Juozas  Kučinskas  — „Spyruokl is“  (g .  
1906) ,  buvęs  Lie tuvos  kar iuomenės  būt inos  tarnybos  le i ­
tenantas ,  tapo par t izanų būr io  — tėvūni jos  vadu.  Laisvės  
kovose  dalyvavo visa  jo  še ima:  kar tu  su  tėvu išė jo  du ne­
pi lnamečia i  jo  sūnūs—13,  14 metų  vaikai .  Žmona buvo 
aktyvi  ta lk in inkė,  ryš in inkė.  Siame kaime Lie tuvos  par­
t izanus  rūpes t ingai  g lobojo  i r  pa la ikė  v is i  gyventoja i .

— Iš  anksto  būdavome sudarę  e i lę ,  kam kept i  duoną,  
ruoš t i  mėsą ,— pr is imena š iame kaime gimusi  fo tomeni­
ninkė Adelė  Pet rauskai tė .— Par t izanai  buvo mūsų žmo­
nės ,  savi ,  kovės i  už  mūsų tautos  la isvę .  Tik  tautos  i šgamų 
s t r ibų  gyventoja i  b i jo jo  i r  neapkentė .

Čia  1944 meta is  organizuotam par t izanų būr iu i  i š  pra­
džių  vadovavo „Vi lkas “ .  Jam žuvus  vadu ik i  pa t  mir t ies
1952 meta is  buvo Jonas  Kučinskas ,  turė jęs  kele tą  s lapy­
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vardžių:  „Spyruokl is“ ,  „Tautmyl is“ ,  „Kapi tonas “ .  Jo  ryž­
tą ,  organizuotumą i r  d idel į  poveikį  kovos  draugams pr i ­
pažino netgi  okupantų  padla iž ia i .  Jonas  žuvo tarp  Alytaus  
i r  Balbier iškio ,  šn ipams išdavus  bunker į .  Sužinojus i  apie  
gres iant į  pavojų ,  v ie t inė  mergai tė  bėgo įspėt i  par t izanus ,  
tač iau  s t r iba i  ją  nušovė.  Nelygioje  kovoje  pr ieš  pavergė­
jus  kr i to  i r  mažamet is  Jono Kučinsko sūnus .

Kučinskas  Jurgis  — „Gegutė “  (g .  1915)  buvo baigęs  
puskar in inkių  mokyklą  i r  ta rnavo Alytaus  u lonų pulke .  
Užėjus  rusams,  pateko į  jų  kar iuomenę.  1945 metų  pava­
sar į ,  vežamas į  f rontą ,  i ššoko iš  t raukinio  i r  nuėjo  pas  
brol į  į  mišką .

Jurgis  Kučinskas  žuvo 1946 metų  rudenį  Mačiūnuose ,  
apsuptame bunkeryje  kar tu  su  k i ta is  t r imis  kovotoja is .  
Ten buvusiems brol iams Šalnoms pavyko pabėgt i .

Trečias is  Kučinskų brol is  Pet ras  — „Tyla “  (g .  1923)  
i šė jo  par t izanaut i  1945 meta is ,  vengdamas tarnaut i  oku­
pacinėj  armi joj .  Net  7  metus  j i s  i šs i la ikė ,  kovodamas kru­
viną  kovą gimt inėje .  Žuvus  jo  brol iu i  „Spyruokl iu i “  vadu 
tapo Vytas  Stanai t i s  — „Aidas “ .  Tuo metu  t rys  brol ia i  
S tanaič ia i  — Vytas ,  Jurgis  i r  Albinas  par t izanavo.  Dar  
du jų  brol ia i ,  Klemensas  i r  Leonas ,  buvo namuose .  Pagal  
bolševikų moralės  kanonus  komunizmas sėkmingiaus ia i  
kur iamas  tuomet ,  ka i  brol is  žudo brol į .  Tad du brol ia i  S ta­
naič ia i  i škar t  sudomino enkavedis tus .  Okupantų  v i l t i s  p i r ­
masis  pate is ino Klemensas :  i šdavė brol į  Albiną .  I r  pras i ­
dėjo!  Išdavysčių  grandinė  nut įso  net  ik i  „Vanago “  s lėp­
tuvės .  I lga i  t r iumfavo komunis t inė  spauda,  apraš inėdama 
la imingą išdavikų gyvenimą. . .

Tokia  i šs ig imimo a tmaina  Lie tuvos  rez is tenci jo je  pa­
s i ta ikydavo nepapras ta i  re ta i  i r  sus i laukdavo žmonių  pa­
niekos  bei  pasmerkimo.  Masiškai  vyko ki tas ,  karš to  pat r io­
t izmo i r  Tėvynės  mei lės  valdomas procesas :  pe tys  pet in  
pr ieš  rusų  okupantus  kovojo  brol ia i  i r  seserys ,  tėvai  i r  
va ikai ,  i š t i sos  l ie tuvių  še imos i r  g iminės .

Kučinskas  Pet ras  — „Tyla “  žuvo 1952 metų  gruodyje  
Stadal ių  sodyboje .  (Plač iau  apie  ta i  rašoma apybraižoje  
„Lie tuvos  Liepa “ ) .

Brol ia i  Kučinskai  — iš t ik imi  Nepr ik lausomybės  idėjoms 
Lie tuvos  pat r io ta i  — savo gyvybėmis  į rodė  mei lę  Tėvynei
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i r  Tiesa i .  Nenulenkė galvų i r  š imtąkar t  ga l ingesnio  pr ie­
šo ,  k las t ingai  užgrobusio  mūsų vals tybę ,  malonės  neprašė .

Lager ių  pragarus  perė jo  k i t i  Kučinskų še imos nar ia i :  
sesuo Kastutė  (g .  1917) ,  brol is  Albinas  (g .  1924) ,  kur ie  
buvo nute is t i  10  metų ,  o  In tos  lager ių  kal inys  — brol is  
Antanas  (g .  1911)  buvo te is tas  net  du  kar tus ;  ant rąkar t  
25  metams kalė j imo i r  5  metams t remties .

Skaidr i  ka ip  Tėviškės  dangaus  kr iš to las  i r  gyvybinga 
kaip  g imtojo  Nemuno versmė š ių  žmonių  mei lė  Tėvynei .

Raudonosioms gaujoms užplūdus  g imt inę  i r  pradėjus  
imt i  vyrus  svet imšal ių  kar iuomenėn,  1946 metų  vasaros  
pabaigoje  į  mišką  išė jo  i r  Vytautas  Stanevič ius  — „Bar­
sukas“  (g .  1927) .  J i s  k i lęs  nuo Pakuonio ,  i š  Seniūnų kai ­
mo,  kur iame tėvai  va ldė  6  ha  žemės i r  augino 6  vaikus .

Vytautas  — „Barsukas “  buvo jauniaus ias  par t izanas  
Algi rdo Varkalos  vadovaujamoje  Geležinio  Vi lko r inkt i ­
nėje ,  Pet ro  Mockapetr io  — „Kair io “  kuopoje .  J i s  par t iza­
navo nei lgai  — apie  pusantrų  metų .  Kupinas  aš t r ių  s i tua­
c i jų  i r  d idelės  r iz ikos  buvo tas  la ikas .  Daug vyrų  žuvo,  
daug a ts idūrė  Sibi re .  Vieni  palūžę  neiš tvėrė ,  k i t i  — tvi r ­
tos  dvas ios ,  garbingi  i r  te is ingi  ik i  ga lo  i š l iko .  I r  tokių ,  
ač iū  Dievui ,  dauguma.

. . .S i l ika t in ių  p lytų  namelyje  Rutkiškėse  p lač ioje  lovo­
je  gul i  paki rdęs  tv i r tas  vyras .  Jo  gal inga  krūt inė  aptemp­
ta  jūr inuke.  Sal ia  — ranka pas iekiami  ramenta i ,  o  ant  s ie­
nos— ketur ių  užaugintų  sūnų —„naujų  barsukų “  — foto­
graf i jos .  Tai  įdomus žmogus ,  spalvinga asmenybė.  Ne­
pėsčias ,  nors  i r  lamdytas  l ik imo.  Žinoma,  po 22 narkozės  
seansų,  gautų  nupjaunant  gangrenuotą  koją ,  i r  a tmint is  
nebe ta .  Bet  parako yra  parakinėje .  Liaudiškai  guldo žo­
džius .

— Ech,  par t izaniška  jaunystė!  Praėjo  — ir  tegu lapai  
šnara . . .

1947 meta is ,  per  pačią  rugiapjūtę ,  pr ie  Pagra iž io  miš­
ko,  ant rą  valandą nakt ies  žygiavo ketur iese :  „Mažyt is “ ,  
„Vi l ius “ ,  „Dešinys “  i r  j i s ,  „Barsukas “ ,  vedinas  e igul io  
erž i lu .  Kel ias  buvo šviež ia i  i šp i l tas .  Girdi  — bi lda .  Mato:  
kar iuomenė ar tė ja!  „At idengiau savo kr ikš to  ugnį .  O j ie ,
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žalč ia i ,  nor i  pa imt  mane gyvą!  Šaudo švieč iančiom,  pa­
degamom kulkom.  Išs imušiau į  ba las .  P laukiau,  i škėlęs  
šautuvą.  Iš lendu t ies  Gudynais .  Čia  i r  vė l  — kokia  pen­
kiol ika  t raukia .  Barška  lėkš t in ia i  kulkosvaidžia i .  Aš  — pa­
knopstom,  bėgte!  Ats ikvėpiau Rimiškėj ,  paskui  pas  Jundi­
la i tę  pers i rengiau.  Enkavedis tų  — kaip  šunų — visur  p i lna .  
Tai  ker tam su  Izabele  rugius ,  lyg  niekur  n ieko.  Praėjo  
v isas  garnizonas ,  su  erodu Korabl inu pr iešaky. . .“

Buvęs  par t izanas  gera is  žodžia is  pr is imena savo va­
dus  — Algį  Varkalą :  „J is  man buvo kaip  t ikras  tėvas “ ,  
Juozą  Lukšą  — te is ingą ,  n iekad nenusimenant į  vyrą  , i r  ne­
pakar to jamą šaunuol į  „Mažyt į “ .  O apie  Pet rą  Mockapet­
r į  — „Kair į“ ,  de ja ,  ta ip  nepasakysi :  žmonių  netausojo ,  o  
pakl iuvęs  į  ne la isvę  — re ikėjo  ar  nere ikėjo  — šimtus  žmo­
nių  i šdavė!  Nevel tu i ,  i š l ikęs  gyvas ,  g imtuose  kraš tuose  
nosies  nerodė.  Tokios  tokelės .  Ką č ia  šnekėt  — ger iau  te­
gu lapai  šnara! . .

Pas i ta ikydavo gyventojų ,  kur ie  vyrus  gera i  pr ivaiš in­
davo:  „Valgyki t ,  gerki t ,  vyručia i ,  o  č ia  v ieną  pi l ie t į  su­
tvarkyt  re ik ia .“  Nuotakų kalne  žuvus  „Jungai “  — Kleiza i ,  
jo  brol is  „Sakalas “  pr is iminė  „sąskai tas “  savo brol ienei  
Onute i .  Atėmė nupenėtą  mei tė l į ,  paskui  i r  ž iedus .  Mote­
r iškė  pranešė  par t izanų vadovybei .  Viskas  buvo grąžinta ,  
o  „Sakalas “  nubaustas .  „Je i  savival iaus i t ,  vyra i ,— barė  
vadas  Varkala ,— tauta  nematys  la isvės! “  Varkala  i r  „Ma­
žyt is “  — Kazimieras  Pyplys  įvedė tokią  tvarką:  skundėja i  
turė jo  užpi ldyt i  specia l ias  anketas ,  kur iose  j ie  pr is i ima 
visą  a tsakomybę už  nurodytus  faktus .  Tokia  pr iemonė bu­
vo labai  svarbi ,  nes  sus tabdė nere ikal ingą  kraujo  pra l ie­
j imą.

Nusikal tus ius  pr iesa ikai  i r  moral ia i  degradavusius  par­
t izanus  te isė  i r  gr iež ta i  baudė Laisvės  Kovotojų  Karo 
Lauko Teismas .  Kalė j imų i r  pa ta isos  s tovyklų  par t izanai  
ne turė jo ,  todėl  bausmė už  sunkius  nus ikal t imus būdavo 
t ik  v iena  — mir t i s .

Kovotojas  „Bi jūnas “  — Buzas  i š  Kazimieravo,  Laisvės  
kovai  s i lpnėjant  a ts iskyrė  nuo būr io .  Vaikščiojo  v ienas ,  
p lėš ikavo,  g i r tuokl iavo,  i špr ievar tavo i r  nužudė ryš in inkę
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Šiugždinytę .  Užkasė  ją  J ies ios  pakrantė je .  Nusikal t imą 
a tskle idė  par t izanas  „Pipi ras“  — Bronius  Piekus .  Vadas  
Varkala  sušaukė Teismo posėdį  miške  pr ie  Rutkiškių .  „Bi­
jūną“  į  posėdį  a tv i l io t i  pavedė „Barsukui“ .  Pas taras is  
daug negalvojo:  „Ateik ,— ginklą  į  ba tus  i šmainysiu!"

Susi r inkę  vyra i  i šk lausė  vado komandos  klausyt  į sa­
kymo.  O le i tenantas  „Vi l ius“  paskelbė  nuosprendį :

— Už poelgį ,  te rš iant į  par t izano vardą ,  nesuder inamą 
su  šventa  Lie tuvos  Laisvės  kova,  „Bi jūną“  sušaudyt i !

Par t izanai  „Mažyt is“ ,  „Žal iukas“ ,  „Vi l ius“  i r  „Deši ­
nys“  pas ivedėjo  bandi tą  to lė l iau  i r  nuosprendį  įvykdė.

— Nebuvo mums,  miškinukams,  lengvų dienų — tyko­
jo  rusa i ,  s t r iba i ,  i šdavikai .  Pakl iuvau į  jų  rankas ,— bai­
gia  savo pasakoj imą „Barsukas“ ,— gavau 25 metus  ka­
lė j imo i r  5  metus  t remties .  Kai  po Sta l ino mir t ies ,  1956 
meta is  gr įžau,  svėr iau  34 kg.

I lgus  metus  g i l ia i  žemėje  buvo užkas tas  b idonas  su  
Geležinio  Vi lko r inkt inės  archyvu.  J į  i šsaugojo  Ig l iaukos  
gyventojas  Vi tas  Gal in is  i r  jo  še imos nar ia i ,  uolūs  par­
t izanų rėmėja i ,  perė ję  kalė j imus,  lager ius ,  t remtį .  Dabar  
mūsų rankose  — tragiško la ikotarpio  dokumenta i .  Juose  
tebevirpa  pas iaukoj imas ,  pare iga  i r  sąž inė  tautos  vaikų,  
kur ių  nežinomais  kapais  nusėta  v isa  mūsų žemė.

. . .Par t izano „Speigo“ — Antano Gudyno rapor tas  r ink­
t inės  vadui .  Regis t rac i jos  Nr .  101.  Data :  1950.10.02.  „Pra­
nešu,  kad kovotojas  „Tigras“  be  re ikalo  paėmė iš  žmo­
gaus  batus  i r  ke lnes ."

Vado nuobauda nuskr iaudusia jam.  Įspėj imai  tautos  i š ­
davikams,  kur ie  maudosi  brol ių  kraujuje .  Liudytojų  paro­
dymai .  Par t izanų te ismo nuosprendžia i .  Įva i rūs  akta i ,  do­
kumenta i ,  tvarkingai  sudėl io t i  į  aplankalus .  Kovų Sąjū­
džio  la ikrašč ia i .

Par t izanų archyvai  gyvomis  akimis  žvelgia  į  i škankin­
tą ,  be t  nenugalė tą ,  mąstančią  i r  a tg imstančią  Tautą .

Senovės  i šminčius  Pi tagoras  a iškino,  kad pasaulyje  
gyvena t rys  rūšys  žmonių:  v ieni  g imsta  kovotoja i ,  ant r i  
prekeivia i ,  t re t i  s tebėtoja i .
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Gyvenimas  į rodė ,  kad kovotojų  dal ia  v isa is  la ikais  ne­
pavydėt inai  sunki ,  o  prekiautojų  sąžinė  — negarbinga.  Ne 
visuomet  la imi  i r  pasyvūs  s tebėtoja i .

Tai  a ts i t iko  1945 metų  rugpjūčio  6  d .  Kostas  Matule­
vič ius  (g .  1913)  nuo Iš laužo,  rusų  vežamas į  f rontą ,  pa­
bėgo.  Parė jęs  į  namus s laps tės i  s lėptuvėje ,  kur i  buvo 
į rengta  kambaryje  po gr indimis .  J i s  buvo mažažemio sū­
nus ,  tėvai  turė jo  10 hektarų  žemės.  Kaimynė Ži tkuvienė  
lankė ne  t ik  juos ,  be t  i r  Š i lavoto  s t r ibyną.  Todėl  enkave­
dis tų  i r  s t r ibų  viz i to  i lga i  laukt i  ne teko.  Užgr iuvę sodybą,  
ieškojo  s lėptuvės .  Nustūmė nuo bunker io  spintą ,  a t idengė 
dangt į  i r  be  jokio  perspėj imo Kostą  nušovė.  Areš tavo t ro­
boje  s iuvusį  Iš laužo s iuvėją  Antaną Kl imą i r  Kosto  tėvą .  
Juos  i šs ivarė ,  o  namą padegė.  Į  bėgančią  Kosto  žmoną 
pale ido automato  papl iūpą ,  tač iau  skersa i  ke l io  pas imaišė  
arklys .  Moter is  pr ig ludo už  parkr i tus io  arkl io  i r  l iko  gy­
va .  Tie  patys  Ši lavoto  s t r iba i  a tvyko rytojaus  d ieną .  Pa­
degė dar  nesudegintą  bulvinės  pas ta tė l į .  I šs ivarė  grobį  — 
pala idus  gyvul ius .

Grįžus i  į  namus,  Kosto  žmona sur inko teberusenančius  
vyro  kaulus ,  o  pamiškėje  žmonės  rado nušautus  du išva­
rytus  vyrus :  senąj į  Pet rą  Matulevič ių  (g .  1888)  i r  s iuvė­
ją  Antaną Kl imą (g .  1908) .

Į  I š laužo kapines  nešė  du kars tus .  Viename buvo An­
tano Kl imo pala ikai ,  k i tame — šal ia  tėvo Matulevič iaus  į  
amžiną  poi ls io  v ie tą  a tgulė  i r  sūnaus  Kosto  kaula i .

St r ibų s iautė j imui  nebuvo nei  ga lo ,  ne i  kraš to .  Kai  po 
daugel io  metų ,  par t izaniniam karui  nur imus,  v isuomenės  
padugnės  l iko  „be  darbo “ ,  ž inomas apyl inkės  s t r ibas  ver­
kė  gai l iom šuns  ašarom:  „Tai  dabar  aš  jau  nere ikal in­
gas . . .“  Deja ,  ta ip!  Nei  Dievui  žvakė,  ne i  b iesui  — šakė!

Tauta  i šgėrė  skausmo jūras ,  i šp lukdė kraujo  upes .  
Žiemkenčia is  po pr iespaudos  ledu užaugo naujos  l ie tuvė­
l ių  kar tos  — pavergtų ,  be t  nepalaužtų .  Neišs ig imusių  — 
nebučiavusių  vergo grandinių .  J ie  sveikina  skais tų  saulė­
tekį  v i rš  laužiančio  ledus  Nemuno — tr ispalvėmis .

Atūžia ,  a tskuba LEDONESIS — Tautos  aps ivalymas 
nuo purvinų is tor i jos  putų  i r  okupaci jos  š iukš l ių ,  i šnešda­
mas  visa ,  kas  nere ikal inga!
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Ko palinkot, žilvičiai, prie kelio, 
Kam nuleidot žaliąsias šakas? — 
Sudūmojo jaunieji broleliai 
Laisvės kelią Tėvynei atrast!..

VAIKYSTĖS VIEŠKELIUOSE

Tokie  pažįs tami  v ingiuoja  v ieškel ia i  nuo Nemuno pi ­
l iakalnių  ik i  Šventupės  p ievų i r  J ies ios  skardžių .  I r  krūp­
č ioja  pr is iminimai  — svajonės  be  namų. . .

Einu žeme,  kar tu  su  ja  kar todama vardus  jau  nesan­
č ių ,  tač iau . . .  Sapnuojas i  j ie  nakt imis .  Auga l ieknais  pake­
l ių  uos ia is ,  rymo a tgi jus ia is  kryžia is ,  dega  žvakių  l ieps­
nomis  l ie tuvių  rankose ,  kyla  i š  a tg imstančios  Tėvynės  pe­
lenų.

Didelė  mūsų kančia  — Vil t im.  Prasmingas  mūsų ty lė­
j imas ,  Laisvei  brandintas .

Girdėjo  pasaul is  mūsų pr iesa iką:  „Esame la isvi  žmonės .  
Atkurs ime la isvą  Lie tuvą!"

Dega žvakutės  vaikų rankose .  O aš  matau juos  v i ­
sus  — savo vaikystės  v ieškel iuose .

Vokiečia i  jau  ruošės i  bėgt i .  O brol ienės  sesuo Anas­
taz i ja— tekėt i .  Deja ,  ves tuvės  neįvyko.  Jaunamartė  pat iko 
vienam vokiečiui .  I r  nulydėjo  ją  žmonės  į  Pakuonio  ka­
pines .  Seimą buvo t ik  vaikais  tur t inga .  Rusų okupaci jos  
meta is  pas ig lemžė juos  lager ia i ,  t remtys  i r  turgaus  a ikš­
č ių  „pašarvonės“ .

Vienišas  lauko ąžuolas ,  i š t iesęs  rankas  panemunių pu­
sėn,  saugo svetur  mirus io  dai l in inko Jurgio  Juodžio  a t ­
minimą.  Esu mačius i  puikius  jo  paveiks lus  par t izanų tema.

— Tą ąžuolą  mudu abu vaikystė je  sodinom! — pr is i ­
mena mano t remties  draugas  Kazys  Gelažius ,  veždamas 
į  savo sodybą.

Artė ja  l ie tus .  Kazio  sūnūs  krauna š ieną  į  prės lus ,  sku­
binas i .  Kazys  a t lydi  į  seną  sodą,  be t  obuol ių  valgyt i  ne­
s iū lo .

— Ši to je  v ie to je ,— parodo ranka,— žuvo „Viesul iu-  
kas“  — studentas  i š  Kauno.  Pavardės  nežinau.  Tai  įvyko
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1947 m.  spal io  9  d .  10  val .  Pas  mus ant  š ieno buvo pa­
s is lėpę  t rys  par t izanai .  Sesuo Antanina  a tnešė  j iems kiau­
š in ienės  i r  pamiršo  nukel t  kopėčias .  Užgr iuvo šeš i  s t r iba i  
i š  Pakuonio .  Vieną,  tokį  ž iaurų  rusą ,  vyra i  nušovė.  Par­
t izanai  „Žentas“  i r  „Ungurys“  pras iveržė .  „Ungurys“  — 
ta i  Juodžių  Juozas ,  turbūt ,  ž inai?

Nepr is imenu. . .  Š iose  apyl inkėse  daug Juodžių .  Su vie­
nais  mokiausi  Pi l iuonos  pradinėje ,  k i t i  buvo to l imi  g imi­
nės ,  t re t i  — neei l inė  Tautos  d idvyr ių  še ima!

Kėbl iškiuose ,  k i tapus  re l ik t inės  Kazio  Gelažiaus  sody­
bos ,  Nemuno l ink  bėgant is  ke l ias  a tveda į  šnarant į  va is ­
medžių  sodą.  Čia  kadaise  s tovėjo  g imtoj i  Juodžių  gryčia .  
J ie  č ia  nepr ik lausomai  Lie tuvai  g imė i r  v is i  šeš i  ( sept in­
tas  tėvas!)  ga lvas  už  ją  padėjo:

1 .  „Šarūnas“  — Vytautas  Juodis  (g .  1922) ,  nars ia i  ko­
vojęs  ne  t ik  š iose  apyl inkėse ,  be t  i r  Dzūki jo je  — nulydėda­
vo į  ten  savo garsųj į  pusbrol į  „Mažyt į“ .

2 .  „Merkys“—Algirdas  Juodis  (g .  1924) ,  pe tys  pet in  
grūmęsis  gre ta  vyr iaus iojo  brol io .

3 .  „Ungurys“  — Juozas  Juodis  (g .  1927) ,  nedvejoda­
mas nuo pat  okupaci jos  pradžios  i šė jo  brol ių  takais .

4 .  Mot ie jus  Juodis  (g .  1929)  kovojo  g imtose  apyl inkė­
se ,  žuvo netol iese  — Margininkuose  pas  Kapočių .

5 .  Albinas  Juodis  (g .  1931)  labai  t roško tapt  par t iza­
nu,  vos  sulaukęs  p i lnametys tės  i šė jo  pas  brol ius .

6.  Jonas  Juodis  (g .  1933) ,  pa ts  jauniaus ias  — t ragiško 
l ik imo jaunuol is ,  v ieninte l i s  l ikęs  Mot inai  va ikas .  Tačiau  
j į  a reš tavo — dvyl ikos  metų  paaugl į .  Nute isė  už  ta i ,  kad 
neišdavė savo brol ių .  Paauglys  praėjo  kalė j imų i r  lager ių  
Golgotą .  Gr įžo  į  Lie tuvą i r  tapo par t izanu.  Žuvo — pas­
kut in is  i š  še imos.

Liko gyva t ik  Mot ina ,  kur i  te turė jo  v ieną  t roškimą — 
numir t i  Lie tuvoje  — žemėje ,  sugėrus ioje  v isos  jos  še imos 
kraują . . .  Saugodami  nuo išvežimo,  nepraradę  žmoniškumo 
gydytoja i  pr ipažino Mot iną  ps ichine  l igone.  Šventas  gy­
dytojų  melas!  Tačiau š į  kar tą  j ie  mažai  aps i r iko:  kas  pa­
jėgs  i škęs t i  kančią  Mot inos ,  paaukojus ios  Tėvynei  v isus  
savo vaikus  — šeš is  vyrus  — kaip  ąžuolus!  Ar  daug tokių  
pavyzdžių  ž ino Ant ikos  mi ta i?
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Motinos  Juodienės  t roškimas  išs ip i ldė:  mirė  Lie tuvoje ,  
pa la idota  Pakuonio  kapinėse .  Su jos  mir t imi  še imos ge­
neologi ja  baigės i .  Senoj i  Juodienė  buvo par t izano „Mažy­
čio“  — Kazimiero  Pypl io  te ta ,  tėvo sesuo.  Pr ieš  raudonąj į  
marą  Lie tuvoje  kovojo  i š t i sos  še imos i r  g iminės .

Žal iuoki ,  karš tu  l ie tuvių  krauju  pala is ty tas,  Nepr ik lau­
somoje  Lie tuvoje  i šaugęs  Laisvės  medi!  Jokie  Šiaurės  vė­
ja i  nesunaikins  Tavo vi ršūnės  i r  Tavo šaknų neišraus!  —

Vieškel is  pro  Daukšiagi rę  suka į  Patamulš į ,  Pagermo­
nį ,  Jokiamiškį ,  Samapolę .  Šone pas i l ieka  Šal tupis  i r  Lius t ­
bergis  (nuo 1958 m.  Linksmakalnis) .  Kles tė jo  č ia  dvara i  
dar  nuo baudžiavos  la ikų.  Laisvoje  Lie tuvoje  dauguma jų  
žemių a t i teko savanor iams.  Iš laužo žmonės  net  bažnyčią  
pas is ta tė  i š  dvaro  rūmų,  o  dvaro  sodą kapinėmis  paver tė .  
Pamažu iš  vargo br ido Lie tuva.

Pavieškely  — Laukiškių  kaimas .  Kryžkelė ,  ka lniukas ,  
nuo kur io  Iš laužo panorama a ts iver ia  dar  gražesnė ,  negu 
nuo Pr ienų pusės .  Kryžkelė je  — kele l ia i  į  deš inę  i r  į  ka i rę .

Dešinėje . . .  Penkios  v ienišos  l iepos  lauko gale  žymi  bu­
vusią  Drūl ių  sodybą.  1944 metų  spal io  mėnesį ,  ka i  „gr įžo“  
rusai ,  i š  č ia  v i r t inę  kars tų  lydėjo  kaimynai  į  I š laužo ka­
pines .

Liko ne  t ik  š iurpios  nuotraukos ,  be t  i r  ryškūs  epizodai  
žmonių  a tmintyje .  Kaimynas  Kazimieras  Liaudagis  apie  
Drūl ių  še imos iššaudymą pr is imena:

— Drūl ios  pas  k i tą  kaimyną ta lkoj  kūlė .  Baigę  parė jo  
namo.  Tada užėjo  pas  juos  du rusai ,  nes  v ienam pat iko 
Anelė  Drūl ikė .

Kazė Drūlytė  — Juočionienė  pat iks l ina:
— Man buvo t ry l ika  metų .  Atė jo  rusų  kare iv is ,  pas i ­

s ta tė  bonką.  Mano seser į  Anelę  j i s  buvo matęs  skinančią  
šermukšnius .  Ja i  buvo 17 metų .  Kai  mes ,  va ikai ,  nuėjom 
miegot i ,  rusas  pare iškė  dėdei ,  tėvo brol iu i ,  kad e is  gul t  
su  seser imi .  Dėdė a ts is to jo  i r  sako:  „Ką tu  kalbi !  Kaip  tau  
ne  gėda?“  Rusas  šovė į  j į .  Jaunesnė sesuo Marytė  šoko 
pro  langą.  Šovė i r  į  ją ,  sužeidė .  Mama bėgo pro  dur is .  
Ja i  peršovė vidur ius .  Anelė  i šbėgo nekl iudyta  kulkos .  Aš  
pr is ikėl iau  brol į ,  meta is  už  mane jaunesnį .  Mudu iššokom 
pro  langą.  Brol is  nuėjo  pažiūrė t i  sesers  Marytės ,  kur i  de­
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javo sužeis ta .  Rusas  peršovė i r  brol į .  Aš  i šbėgau į  laukus .  
Buvo spa l io  v idurys  — šal ta ,  lynojo .  Ats l inkau pr ie  namų,  
bet  į  kambar į  e i t i  b i jo jau .  Apsvarsč iau ,  kad saugiaus ia  
bus  šuns  būdoj .  Je i  kas  —šuo apgins .  Nužudytuosius  i š ­
vežė ,  o  aš  tūnojau šuns  būdoj .  I š  pergyvento  s iaubo bu­
vau nei  gyva,  ne i  mirus .

Dar  t ruput į  gyvą seser į  rusas  i šn iekino.  Mot ina  po pa­
ros  mirė  l igoninėj .  Dėdė buvo iškar t  nušautas .  Tėvas  po 
kel ių  d ienų pas ikorė .  Gydytoja i ,  padarę  skrodimą,  nus ta­
tė ,  kad jam buvo plyšus i  š i rd is .  Gyvuosius  dar  i lga i  ta rdė ,  
kamant inėjo .

Jų  neiš t rėmė į  S ibi rą .  Juos  i šnaikino jų  pačių  namuo­
se .  Gimtinėje .

Rymo penkios  l iepos  lauko gale .  I š  to lo  nedidelės .  Tar­
s i  nus tojus ios  augt i  nuo pat i r tos  t ragedi jos .

Kryžkelė je  — kele l i s  į  ka i rę :  tas  pats  Laukiškių  kai ­
mas ,  sovie t inėje  l ie tuviškoje  enciklopedi jo je  paminėtas  kaip  
v ieno aukšto  sovie t in io  pare igūno gimt inė .  Deja ,  garsus  
i r  k i tkuo. . .  Vos  du — trys  š imtai  metrų  nuo kryžkelės ,  ant  
ka lniuko,  ta rp  suar tų  vagų — metal in is  kryžius  i r  akmuo.  
Čia  1949 metų  kovo 26 dieną  kaimo seniūno Prano Mi­
s iūno sodyboje  žuvo ketur i  par t izanai .

Kryžių  pas ta tė  savo brol io  „Žydruol io“  i r  jo  kovos  
draugų a tminimui  k i tas  mano t remties  draugas  — Dona­
tas  Grybauskas  su  bendraminčia is .  Tiesą  pasakius ,  Do­
natas  nebuvo t remtinys .  J i s  pa ts  a tvyko į  t remtį  pas  tė­
vus .

Į  Ameriką  vežė  vergus  i š  Afr ikos ,  o  į  S ib i rą  — iš  Lie­
tuvos .  Ūkininkai  Grybauskai  gyveno Pakuonio  valsč iu je ,  
Pamoter io  kaime.  Augino ketur is  sūnus .  Turėjo  40 ha  že­
mės ,  v isus  žemės ūkyje  re ikal ingus  padargus ,  mašinas ,  
k ieme netgi  t raktor ius  burzgė.  Okupantų  akimis  ž iūr in t  — 
buvo t inkamiausi  kolonizuot i  S ibi rą .  Žmonės  nebuvo už­
merkę akių  — nujautė ,  kas  jų  laukia ,  be t  nuo savo l ik imo 
niekur  nebėgo.

Karo metu ,  t ies  Pakuoniu  s tumdant is  f rontui ,  ka imie­
č ia i  buvo t rumpam pas i t raukę iš  namų — slaps tės i  s lėp­
tuvėse  paj ies io  š la i tuose .  Daukšiagi rė je  veikusi  sp i r i to  va­
rykla  p i rmies iems „ išvaduotojų “  da l in iams buvo kaip  me­
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dus  musėms.  Užima objektą ,  pr is iger ia  i š  la imės ,  o  vokie­
č ia i  juos  vėl  a tmuša .  Dvi  ar  t r i s  savai tes  t ruko toks  š tur­
mas .  Gyventoja i  i šs ikankino.  Buvo sužeis tų ,  daugel iu i  
sunaikino gyvul ius ,  sudegino namus.

Grybauskų sodyba iš l iko .  Vyrams pavyko išvengt i  i r  
vokiečių  armijos .  Brol is  Algi rdas  užs i r i šdavo skarutę ,  už­
s isegdavo s i joną  i r  pas iėmęs kibi rą  e idavo karvių  melž t i .  
Vokiečia i  n ieko nedarė .  Anot  Dano — ne vis i  panelėmis  
domėjos i .

Užėjus  rusams,  tėvas  gavo iš  va ldžios  sąrašą ,  pagal  
kur į  i š  e i lės  pas  v isus  kūlė  javus .  Sūnūs  mokėsi :  Algi rdas  
su  Donatu  — Kauno šeš to je  g imnazi jo je  Šančiuose ,  Vy­
tautas  — sodininkystės-darž in inkystės  technikume Fredoje ,  
o  mažas is  Levukas  — Gir in inkų pradžios  mokykloje .

— Buvau klasės  seniūnas  1946—1948 meta is ,— pr is i ­
mena Donatas .— Sta l ino konst i tuc i ją  dės tė  toks  ekskuni­
gas .  Niekas  š i to  „mokslo“  nes imokė,  d ienyne buvo vieni  
dveje ta i .  Mokytoją  dėl  kažko areš tavo.  Pas  mane l iko  kla­
sės  žurnalas ,  ta i  pas idarbavau,  i š ta is iau  tuos  dveje tus .  
Gr įžo  mokytojas  — demaskavo.  Man — vi lko bi l ie tas! . .  Nie­
kur  neįs tos i ,  n iekur  nes imokysi .  I šgelbėjo  mokytojas  Le­
chavič ius ,  sau  pr is i imdamas bėdą.  Viską  supra to  i r  k lasės  
auklė to jas  Žemai ta i t i s ,  be t  j i s  ne išdavė.

Pakuonio  apyl inkių  mokinia i  — Rimai ,  Krušinskai ,  Va­
lenta i  kar tu  su  Grybauskais  gyveno Šančiuose ,  ne tol i  g im­
nazi jos  — Pušyno gatvės  penktame numeryje ,  pas  Dai­
nel ius .

Artė jo  d idie j i  1948 m.  gegužės  22 dienos  t rėmimai .  Ne­
aiški  nuojauta  p leveno tarp  Šančių  g imnazis tų .  P i rmąj į  
a reš tavo Rimų Klemensą .  Klasėje .  Nakt į  suėmė Algi rdą  
Grybauską.  Brol ia i  Danas  su  Vytautu  tuo metu  buvo kai ­
me.  Iš  ry to  tėvukas  su  mama i r  Danas  a ts ivežė  į  Pane­
munės  malūną sus imal t i  grūdų.  Tėvukas  pas i l iko  malūne,  
o  Danas  su  mama užėjo  į  butą  Pušyno gatvėje .  Buvo apie  
10 valanda ry to .  Juos  č iupo kel i  c iv i l ia i ,  g inkluot i  auto­
mata is .  Pr ivažiavo kar iškas  „Vi l iukas“ .  St r ibai  apsupo 
namą.  Vienas ,  i lgš is ,  i šs ižergė  ant  durų ,  rankomis  a ts i ­
rėmė aukšta i  į  s taktą .  Liepė  j iems rengt is  pas  bal tas  
meškas!
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Danas  aps isprendė.  Žebenkšt ies  v ikrumu nėrė  pro  i lg­
š io  rankas ,  i šsmuko kieman i r  pas i le ido gatve .  Vejant is  
nes ig i rdėjo .  Skersgatvyje  užs ig laudė už  namo i r  matė  
kaip  veža  jo  mamą.

Vaikinukas ,  i r  nebūdamas a iškiaregis ,  nuo dabar  daug 
ką  matys :  areš tuojamus,  t remiamus,  žudomus. . .

— Nubėgau aš  pas  tėvuką,  į  malūną Panemunėje .  Pa­
sakiau,  kad mama i r  Algi rdas  jau  paimt i ,  mokslo  draugai  
i švežt i .  Gr įžome į  ka imą.  Nusprendėme mes ,  t rys  brol ia i ,  
pas is lėpt i .  O tėvukas  sus i ruošė  i r  ėmė laukt i  egzekutor ių . . .  
Aš  pas is lėpiau  pas  kaimynus  Starkevič ius .  Pro  skylė tą  
k luono s togą  s tebėjau ,  ka ip  veža  tėvą .

Li jo  lengvas  gegužės  l ie tus ,  sumišęs  su  žydinčių  a ly­
vų kvapu.  Verkė  vaikai ,  pas lapčia  lydėdami  tėvus ,  veža­
mus į  S ibi ro  vergi ją . . .  Ar  ne  tuos  pačius  jausmus pergy­
veno Afr ikos  negr iukai ,  i šs is laps tę  džiunglėse  pr ieš  du 
š imtus  metų?  Civi l izaci ja  kruvinu komunizmo veidu a ts i ­
suko į  senutę  Europą!

Trys  Grybauskų vaikai ,  pas i l ikę  Lie tuvoje ,  s laps tės i  
pas  kaimynus .  Vėl iau  valdžia  j iems didžiadvasiškai  le ido 
pr is i regis t ruot i .  J ie  mėgino ūkininkaut i .  Vytautas  švar ia i  
nuėmė i r  su tvarkė  der l ių ,  a t idavė duoklę .  Uždėjo  ant rą  — 
vėl  a t idavė.  Užkrovė t reč ią  — didžią ją  — nubuožinimo!

— Nebuvo ką  duot i . . .  Tada jau  bėgome iš  namų.  Vi­
s i . . .

Mažąj į  brol iuką  Leoną pr ig laudė Veiver iuose  Tūt l ių  
še ima — Juozo Lukšos  sesuo i r  svainis .  Donatas  bas tės i  
pas  kaimynus ,  pažįs tamus.  Nakvojo  k loj imuose ,  š iaudų kū­
giuose .  Vyr iaus ias  brol is  Vytautas ,  g imęs  1928 meta is ,  su­
s i rado bendraminčius ,  paėmė ginklą  į  rankas  i r  i šė jo  ko­
vot i  už  Lie tuvos  Nepr ik lausomybę.  Pas i r inko „Žydruol io“  
s lapyvardį .

Išvengusius  t rėmimų i r  ka lė j imų kaimo žmones  p lėšė  i r  
te ror izavo „ išvaduotoja i .“  Apyl inkėse  nebaudžiamas s iau­
tė jo  Lius tbergio  dvare  į s ikūręs  rusų  kar in is  dal inys .  J iems 
užkl iūdavo ne  t ik  gyventojų  k lė tys ,  seklyčios  i r  kamaros ,  
be t  i r  mažos ,  jaukios  kaimų kapinai tės .  Ypač dažnai  j ie  
lankės i  J ies ios  i r  Šventupės  santakoje  — Veiver iukų kapi­
nėse .  Tai ,  kad jų  pakraš tys  g laudė i r  apie  200 rusų kare i ­
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vių ,  sušaudytų  vokiečių  per  p i rmąj į  pasaul in į  karą ,  jų  
taut ieč iams nė  k iek  nekl iudė  č ia  sprogdint i  granatas ,  dau­
žyt i  antkapius  i r  apipylus  benzinu degint i  kryžius  — uni­
kal ius  medinės  l ie tuviškos  skulptūros  paminklus .  Karš tą  
vasarą ,  nus lūgus  J ies ios  vandenims,  i r  dabar  gal ima pa­
matyt i  upės  dugne suvers tus  paminklus .

Gint i  gyventojus  nuo plėš ikaujančių  rusų kare iv ių  
ėmėsi  par t izanai .  Vytautas  su  draugais  i šgelbėjo  kaimynų 
Zelenkų sodyboje  pr is ip lėš tą  tur tą ,— išgi rdę  par t izanų šū­
vius  kare iv ia i  metė  maišus  su  grobiu  i r  vengdami  kau­
tynių  pas i t raukė.

„Žydruol is“  dažniaus ia i  ve ikė  su  „Aru“ i r  „Aidu“ (abu 
iš  Panemunės) .  J i s  pa tekdavo į  pavoj ingas  s i tuaci jas ,  i š  
kur ių  su  Dievo pagalba  pavykdavo iše i t i  sveikam.  Viet i ­
nė  sovie tų  valdžia  už  jo  galvą  paskyrė  nemažą premiją .  
Vytas  buvo narsus  vyras ,  savo kraš te  k iekvieną  kampel į  
pažino i r  buvo neišmušamas iš  pus iausvyros .

Netur t ingus  vals t ieč ius  pas tovia i  kamavo mokesčių  
r inkėja i ,  ta rp  kur ių  pas i ta ikydavo i t in  ž iaur ių .  J ie  smurtu  
a t imdavo paskut inę  kapeiką ,  i šp lėšdavo ta ip  vadinamąsias  
paskolas .  Kar tą  „Žydruol is“ ,  v ienas ,  buvo aps is to jęs  Jo­
kiamiškyje ,  ka i  a tė jo  t rys  ik i  dantų  g inkluot i  mokesčių  
r inkėja i .  Į s i ta isę  ūkio  kontoroje ,  j ie  šaukė vals t ieč ius  i r  
be  skrupulų  juos  kūtavojo .  „Žydruol is“  i lga i  s tovėjo  už  
p lonos  lent inės  per tvaros .  Buvo aps iginklavęs  t rumpu vo­
kišku automatu  — „pis to lmašina“  i r  mauzer iu .  Palaukė,  
kol  i še is  paskut in is  lankytojas .  Kai  mokesčių  r inkėja i  l i ­
ko vieni ,  „Žydruol is“  i šdygo duryse  i r  nuspaudė ginklą .

Po š io  įvykio  buvo gausūs  areš ta i .  Gaudė i r  šaudė jau  
i r  jaunesnį j į  brol į  — paaugl į  Donatą  Grybauską.  O j i s  v is  
dar  pr is i la ikė  netol i  tėviškės .

„Žydruol is“  su  k i ta is  par t izanais ,  pas iski rs tę  mažomis  
grupelėmis ,  gyveno bunker iuose ,  kur ie  buvo į rengt i  ka imy­
nų sodybose .  Gyventoja i  par t izanus  rėmė,  mai t ino ,  s lėpė .  
Be aktyvios  gyventojų  paramos par t izaninis  judėj imas  
Lie tuvoje  nebūtų  galė jęs  i šs i la ikyt i .  Nelegal i  par t izanų 
globa sunkia  naš ta  gulė  ant  duokl ių  nual in to  kaimo pe­
č ių .  Ėmė t rūkt i  mais to ,  žmones  i škankino gyvenimas  kaip  
ant  parako s ta t inės .  Gal  tuo ,  bent  dal inai ,  ga l ima paaiš­
kint i  i šdavikų a ts i radimą.  Nematydami  (ar  nenorėdami
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ras t i )  k i tokios  i še i t ies ,  ka i  kur ie  žmonės  pas ibelsdavo į  
NKVD būst in ių  dur is . . .  Žiaur ia i  pras i l iedavo kraujas .  I r  
ž iaur ia i  a ts i rūgdavo — išdavikui .

Akmuo gulė jo  d i rvoje  pr ie  Prano Mis iūno sodybos ,  o  
par t izanų s lėptuvė buvo į rengta  t roboje ,  už  tv i r to  mūri ­
n io  kamino.  „Žydruol iu i“  i r  t r ims jo  draugams kur į  la iką  
č ia  buvo saugu.  Atrodė,  jog  niekas  negres ia  — šeiminin­
kas ,  buvęs  Amerikos  l ie tuvis ,  neat rodė į tar t inas .

Danas  pasakoja  apie  savo paskut in į  pas imatymą su  
brol iu ,  dvi  d ienos  pr ieš  jo  mir t į .  Tuokar t  j ie  a ts isveikino 
su  v i l t im kada nors  sus i t ik t i .  Brol is  ruošės i  i švykt i  į  Šve­
di ją ,  jau  buvo sus i tar ta  j į  i šgabent i  dvisparniu  lėktuvu,  
skrendant  pažeme iš  pas ienio  zonos .  Šią  operaci ją  orga­
nizavo Verutė ,  kur i  tada  gyveno pas  kaimynus  Labašaus­
kus .  J i  buvo ki lus i  i š  J ies ios  gyvenvie tės ,  pažinojo  lakūnų,  
neblogai  kalbėjo  rus iškai .  Pas i t ikė j imą kėlė  ta i ,  kad j i  
jau  buvo padėjus i  pargabent i  ke le tą  žmonių  iš  Sibi ro .  
(Verutė  — mirus i ,  jos  vaidmuo ne  v isa i  a iškus) .

Pas i t raukt i  į  Švedi ją  „Žydruol is“  nespėjo .
Ats isveikinant  j i s  prašė  brol io  nepamirš t i  S ib i re  vargs­

tančių  tėvų — jaut rus  buvo.  Anksčiau  kar tą  j i s  Dano pa­
klausė:

— Ar išs iunte i  s iunt in į?
— Ne,  sunku.
— Kodėl  mamai  nebuvo sunku? Ar  a ts imeni ,  ka ip  

k iekvieną  šeš tadienį  mums mais tą  vežė? . .

Kruvina  drama Mis iūno sodyboje  įvyko ankstyvą 1949 
metų  pavasar į .

Gavę skundą,  i š  Pr ienų a tvyko ginkluot i  s t r iba i .  Or ien­
tyra i  j iems buvo a iškūs:  i r  akmuo,  i r  s lėptuvės  anga.  At i ­
darė  bunker io  dur is ,  į sakė  pas iduot .  Par t izanai  i šmetė  ke­
l ias  granatas ,  pa le ido automatų  sa lves .  Nukovę s t r ibus  
i ššoko iš  s lėptuvės .  Ant  aukšto  ša l ia  kamino užėmė gy­
nybos  pozic i jas .

St r ibams pagalbon a tskubėjo  rusų kar in is  dal inys  i š  
Linksmakalnio .

Donatas  pr is imena:
— Buvau įs i l ipęs  į  ka imynų Labašauskų gluosnį  i r  

mačiau,  ka ip  kovoja  vyra i ,  ka ip  žūs ta  mano brol is . . .  Ne­
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pasidavė j ie!  Gynėsi  i š t i są  d ieną!  Pras idėjo  v iskas  apie  
10 valandą,  ry te .  Ik i  tamsos  kalė  automata i  i r  kulkosvai ­
džia i ,  sproginėjo  granatos .

Nuo Linksmakalnio  važiavo naujos  kare iv ių  mašinos .  
Atgal ,  per  Iš laužą ,  gabeno kare iv ių  lavonus .

Ketur ių  g inkluotų  par t izanų neįveikė .  Jų  pozic i jos  bu­
vo patogios :  namas ant  ka lniuko,  p lynumoje .  Iš  v isų  pu­
s ių  apsupt i ,  į s i tv i r t inę  už  mūrinio  kamino,  j ie  a tkakl ia i  
gynėsi .  Šovinius  taupė,  k i r to  kare iv ius  t rumpomis  ser i ­
jomis ,  ka i  š ie  bandė pr iš l iaužt i  a r t i .  Padegamosios  kul ­
kos  neįs tengė padegt i  skardinio  namo s togo.

Temstant  raudonies iems į  pagalbą  a ts iuntė  kar iuome­
nę iš  Panemunės  kare iv inių .  Atvažiavo mašinos  su  mi­
nosvaidžia is .

Mūšis  v i rė .  Par t izanai  gynėsi ,  s rūdami  krauju  i r  nenu­
gal imi  savo gimtojoje  žemėje .  Ar tė jant i  nakt is  j iems te ikė  
v i l t į  pras iverž t i  i š  apsupt ies ,  nes  rusa i  skubėjo ,  nervinosi .  
Neįveikdami  ginklu ,  j ie  gr iebės i  k las tos .  Kelyje  sučiupo 
senuką Kaul ių  i š  Jokiamiškio .  J į  apspardė ,  pr imušė  i r ,  
įdavę  indą  su  benzinu,  l iepė  padegt i  namą.  Senas  žmo­
gus  labai  i šs igando,  bet  nepas imetė .  Nevel tu i  j į  ka ime 
Don-Kichotu  vadino.  Iš  t ikrųjų ,  e lges iu  i r  i švaizda  j i s  
pr iminė  ž inomą Servanteso  personažą:  speci f in ia i  ve ido 
bruožai ,  barzdelė ,  ūsa i  i r  ka lba  su  akcentu .

Nuėjo  senukas  pr ie  namo benzino indu neš inas .  Par­
t izanai  į  j į  nešaudė,  juk  savas ,  l ie tuvis .  Senukui  n iekaip  
„nes isekė “  namą uždegt i .  Tuomet  rusa i  sučiupo gr įž tant į  
i š  Iš laužo septynmetės  mokyklos  moksle iv į  Čiupkų.  J is  
buvo naš la i t i s ,  augo daugiavaikėje  še imoje  su  daug var­
go mačius ia  mot ina .  Par t izanai  berniuko nenušovė.  Ber­
niukas  padegė namą.

Čiupkai  i š  tų  v ie tų  po kel ių  metų  i šs ikėlė .
Donatas  pasakojo ,  kad iš  degančio  namo iššoko t rys  

par t izanai  i r  bandė bėgt i  per  sodą.  Jo  brol is  „Žydruol is“  
dar  l iko  pr idengt i  draugus .  Paskui  degančia  nugara  i šs i ­
ver tė  pro  langą i r  suklupo po savo kulkosvaidžiu ,  pakirs­
tas  pr iešo  kulkų.  Nenugalė tas .

Po t r i jų  d ienų Donatas  pas iskol ino kaimynų t rakėną 
i r  i š jo jo  pas  Tūt l ius  praneš t i  apie  nela imę.  Tuo metu  ru­
sa i  košė  Kozerų  mišką .  Berniuką suėmė,  a tėmė arkl į ,  nu­
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varė  į  Gar l iavos  daboklę .  I š la ikę  kel ias  d ienas  pale ido.  
Gal  padėjo  la imingas  sutapimas:  ka i  paklausė  pavardės ,  
Donatas  pas isakė  esąs  Kukauskas .  Pr is imins ime,  kad Jo­
nas  Kukauskas  i šdavė Juozą  Lukšą  1951 meta is .  (Apra­
šomasis  momentas— 1949 meta i ,  be t  ar  šn ipai  neverbuoja­
mi  i š  anksto?)

Po kel ių  mėnesių  Donatas  a tvyko pas  tėvus  į  S ibi ro  
Usolę .  Į s idarbino,  tač iau  ramybės  neturė jo .  Atė jus  ž in ia i  
i š  Lie tuvos ,  j į  a reš tavo i r  nute isė  deš imčia i  metų  kalė j i ­
mo už  ta i ,  kad neišdavė brol io .

Grybauskų še ima sus i t iko  tėviškėje  1958 meta is .
Vytauto  kapo nerado.

Iš laužo kapinėse ,  ant  v ieno kapo,  s tovi  toks  paminklas ,  
kokį  vargu besuras i  k i tose  Lie tuvos  kapinėse .  Rausvo gra­
ni to  p lokštė je  i škal tas  kūj is  i r  p jautuvas ,  nudažyt i  auk­
s inės  bronzos  spalva .  Užrašas  skelbia ,  jog  č ia  i l s i s i  Pra­
nas  Mis iūnas ,  nužudytas  buržuazinių  nacional is tų .

Rudenį ,  pr ieš  Vėl ines ,  pr ie  kapinių  var tų  sus to ja  juo­
da  „Volga“ ,  kokiomis  važinėja  sovie t inės  vyr iausybės  vy­
ra i .  I š  jos  i š l ipa  aukštas ,  ž i l s te lė jęs  vyr iškis .  Kar tu  su  
juo e ina  papras ta  moter is ,  neš ina  gėl ių  vazonais .  Pr ie  
paminklo  moter is  padeda gėles ,  aptvarko kapą.  Vyr iškis  
ramiai  pas tovi  i r ,  matyt ,  mintyse  nusi lenkęs ,  gr įž ta  pr ie  
automobi l io .

Niekas  nes is tebi .  Lie tuviams pr i imta  gerbt i  mirus iuo­
s ius .

Boluoja  senie j i  v ieškel ia i  ta rs i  pa l ik tos  nakčia i  drobių  
juos tos .  Sutemų metas .  Ti rš tė jo  migla  soduose ,  tamsa ap­
gaubė namus bei  v isą  gyvast į .  Tai  nebuvo — kaip  kadai ­
se— toj i  akla  i r  ba is i  S ibi ro  tamsa,  gr įž tant  po  nakt inės  
pamainos  i š  ka torginės  druskos  kasyklos .  Nežinau ko­
dėl ,  be t  tėviškėje  net  d ienai  užgesus  tamsa neužplūs ta  
s ie los .  Todėl  i šs i tar iau:

— Važiuosiu  namo,  kol  nesutemo. . .
— Jau nakt is ,— pasakė še imininkas ,— bet  mano sū­

nus  parveš ,  jo  akys  geros .
Nuo kryžkelės  miškas  to l i .  Apl ink —rugių  laukai .  Pr i ­

s iminiau — čia  varpos  užauga didelės  i r  beveik  be  kū­
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kal ių .  „Žydruol is“  svajojo  tapt i  agronomu.  Kur  jo  kapas ,  
rugia i  nepasakys . . .  I r  kokią  dar  j i s  žydrą  svajonę turė jo?  
Pas lapt is .  Kur  jo  kovų draugai ,  jauni  kaimų vaikinai? . .

Beveik  f iz iškai  jaučiu ,  kad j ie  negalė jo  i še i t i  to l i .  Jų  
s ie lų  švytė j imas  anapus  gyvybės  r ibos  pas iekia  mus.  Gal  
todėl  šviesu  s ie lo je  i r  senuose  vaikystės  v ieškel iuose .

Šviesu .  I r  ta ip  tur i  būt i .

Neverki, kad nebus artojų — 
Už mus visus darbai kalbės... 
Ir naktį, perlais aprasoję, 
Mediniai kryžiai pakelės...

ARIMŲ SŪNŪS

Išsaugok š i rd ies  gerumą,  g imtoj i  žeme!  Išsaugok t iems 
savo vaikams,  kur iems Tu buvai  v iskas .  I r  kur ie  a t idavė 
Tau save . . .

Jų  kaula i  tapo Tavimi .  Ar imų sūnūs  ver t i  Tavo mei­
lės ,  žeme!

. . . I š  va ikystės  pr is imenu žal ia is  medžių  guota is  i špuoš­
tas  Gražučių  kaimo sodybas  už  Iš laužo.  Lygių  ar imų s ty­
gomis  i švagotus  laukus ,  per  kur iuos ,  kar tu  su  Tėviškės  
vasaromis ,  p laukte  p laukė rugia i .  O t ies  Jundi lų  sodyba 
važiuotą  i r  pėsčią  žmogų iš  to lo  sveikino palenkę galvas  
jurginai .

Ši  sodyba — is tor inė  tautos  kovų re l ikvi ja .  Nesenia i  
pr ie  jos  par imo saulutėmis  spindint is  kryžius  su  užrašu:  
„Būk per amžius nesugriaunama, Lietuvos sodyba, pa­
kėlus smūgius viesulo žvarbaus!“ Užrašo autorė  — sąži ­
nės  žurnal is tė ,  S ibi ro  t remtinių  duktė  Birutė  Jonel ienė  
ta ik l ia i  nusakė kraupios  t ikrovės  esmę.  Greta  kryžiaus  
i ški lo  paminkl in is  akmuo su  dar  dviem į raša is .

Pr ie  negyjančių  ža izdų pr is i l ies t i  sunku.  Atvers t i  kru­
vinos  knygos  lapus  — būt ina!

Vis i  darbščių  vals t ieč ių  Jundi lų  še imos nar ia i  — rau­
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donojo  maro aukos  i r  tautos  d idvyr ia i :  du  sunūs  — par­
t izanai ,  dvi  seserys  — ryš ininkės ,  pamotė  mirė  palaužta  
negandų,  tėvas  — nukankintas  Vorkutos  lager iuose .

Sodyboje  į rengtose  s lėptuvėse  rasdavo pr ieglobst į  i r  
k i t i  Lie tuvos  par t izanai ,  be t  brol iams Jundi lams buvo 
lemta  žūt i  ne  po tėvų s togu.  Čia  savo jaunas  galvas  pa­
dėjo  „Raselė “ ,  „Papar t i s “ ,  „Krienas “ .

Jundi la i  buvo papras t i  a r to ja i ,  kūnu i r  krauju  įaugę 
į  savo gimtąją  žemę.  Nieko daugiau nenorėję ,  t ik  ramiai  
d i rb t i  savo aš tuonių  hektarų  p lote l į .  J ie  augino gyvul ius ,  
š ienavo pievas ,  aps iv i lkę  drobinia is  marškinia is  k i r to  ru­
gius  i r  ša l t in io  vandeniu  malš ino t roškul į .  Ankst i  l iko  
naš la ič ia i :  berniukams buvo 10—13 metų ,  o  jauniaus ia ja i  
sesute i  Izabele i  — vos  v iener i  metukai .  Atė jus i  į  še imą 
pamotė  rado savo vie tą  i r  pagarbą .

Kokia  augo jaunoj i  a r to jų  kar ta?  Kaip  i r  v is iems ar i ­
mų vaikams,  j iems buvo įpras ta  pabučiuot i  ranką tėvams,  
pagerbt i  ka lėdojant į  kunigą ,  nus i imt i  kepurę  pr ieš  kryžių  
i r  kapines ,  pas isveikint i  ke lyje  sut ik tą  nepažįs tamą žmo­
gų.  Bet  nus i lenkt i  — t ik  Dievui!  Nekel iaklupsčiaut i  svet i ­
mies iems.

Niekas  i r  n iekada nepasmerkė ar to jų  už  t ies ias  ar i ­
mų vagas  i r  už  mei lę  Tėvynei .  Niekas .  Tik  ne  d idysis  
Maras ,  a ts l inkęs  i š  Rytų!

Iš  ža l ių  sodybų,  pal ikę  nesuar tas  vagas ,  a t idė ję  į  ša­
l į  nepabaigtus  darbus ,  i šė jo  l ie tuvia i  a t l ik t i  svarbiaus ią­
ją  pare igą  — vyt i  okupantus  i š  Lie tuvos!  J ie  negrobė sve­
t imų žemių,  nes ikės ino į  n iekieno la isvę .  J ie  gynė nuo 
a tė jūnų savo sodybas ,  savo upel į ,  tekant į  ga le  lauko,  sa­
vo sodą i r  mišką .  Gynė kraunant į  l izdą  paukšt į . . .

O tą  vasarą  jau  nebeperė jo  gandrai  Jundi lų  sodyboje .  
Bi jo jo  nusi le is t i  į  medį ,  ka i  apl ink ž legsėjo  svet imi  tankai .

Tėvą —Antaną Jundi lą  areš tavo 1944 metų  gruodžio  
31 dieną ,  Naujųjų  Metų nakt į ,  [puolė  s t r iba i  su  šunimis ,  
tėvą  še imos akyse  daužė  i r  mušė .  Gr iozde s ta lč ius ,  vogė 
la ikrodžius  i r  p in igus .

Vyriaus ias  sūnus  — Antanas  Jundi las  (g .  1919)  jau  
p i rmąją  pokar io  vasarą  gavo šaukimą į  okupantų  armiją
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„Mažytis“— Kazimieras Pyplys savo tėviškėje, Kėbliškių kaime, 
1944 m.



Kapitonas Edmundas Akelis — VLAK’ prezidiumo narys, žuvo Ma­
gadane



Lietuvos partizanai, išvykdami per „geležinę uždangą“ į Vakarus, at­
sisveikina su kritusiais kovos broliais. Iš kairės pirmas „Mažytis“— 
Kazimieras Pyplys, antras —„Skirmantas“ — Juozas Lukša

Poilsis Rytprūsių miškuose, vykstant į užsienį 1947 m. gruodyje. Sė­
di „Skirmantas— Juozas Lukša, stovi „Mažytis“— Kazimieras Pyplys



Šioje vietoje, Kėbliškių kaime, buvo Kazimiero Pyplio —„Mažyčio" 
gimtoji sodyba

Tamulšios krantai kuriuose 
buvo įrengti trys „Mažyčio" 
bunkeriai



Kalesninkų miško pakraštys, kuriame buvo paskutinė „Mažyčio" bu­
veinė. Fotografuota iš eigulio Truncės kiemo, 1990 m

„Mažyčio" žuvimo vieta, 
1990 m. Pirmame plane — 
Birutė Jonelienė, antrame — 
Izabelė Jundilaitė, Vytautas 
Stašaitis ir Linas Misevičius



„Tabokius“— Pranas Senavaitis

Juozas Senavaitis

Marytė Senavaitytė

Partizanų vadas „Šiaurys" —
Vincas Senavaitis



Seserys Anelė ir Domicėlė Brudnytės savo gimtinėje Balbieriškyje



Šlama liekni beržai sodybai klonyje. Senavaičių gimtinė, 1990 m.

Marytės Senavaitytės palaikai 1989 m. perlaidoti į Šilavoto kapines, 
šalia motinos



Kryžius už Šilavoto kapinių tvoros,, kur raudonieji budeliai sumes­
davo partizanus. Čia ilsisi ir jauniausias Senavaitis — Kazimieras — 
„Zuikis"



„Erelis“— Antanas Baltrušaitis „Tigras“—Juozas Baltrušaitis

„Miškinis“— Antanas Stravinskas, 
stribų sudegintas gyvas

„Lokiukas“— studentas Vincas 
iš Kauno



Geležinio Vilko rinktinės vadas „Žiedas“ („Kardas“) — Juozas Stra­
vinskas su žmona Kastute

Mokytojas Juozas Stravinskas 1944 m. rudenį su Prienų gimnazijos
baigiamosios klasės mergaitėmis (berniukai — išėję į mišką.)



Geležinio Vilko rinktinės partizanai: priekyje „Milžinas"—Justinas 
Marčiulaitis, iš kairės: „Karaliūnas"— Klemensas Marčiulaitis, „Ge­
gužis"— Kazimieras Popiera, „Balandis"—Algis Gumauskas, „Jaunu­
tis"— Leonas Kurtinys, „Spyglys"— Vytautas Menkevičius, „Vėje­
lis"— Vytautas Marčiulaitis

„Slanka"—Kostas Marčiulaitis 
(dešinėje) su kovos draugu



Partizanas Pranas Kižys su 
motina ir broliu Mogiškėje

Partizanas „Klajūnas“— Al­
binas Banislauskas

Geležinio Vilko rinktinės partizanai: priekyje prigulęs „Smauglys“— 
Vincas Bražinskas, už jo priklaupęs „Ąžuolas“— Kazimieras Kurtinys, 
sėdi pirmas dešinėje — vadas „Spyglys“—Vytautas Menkevičius, sto­
vi iš kairės—„Dėdė“—Vincas Navikas, „Gegužis“—Kazys Popiera, 
„Keleivis“— Sigitas Jankauskas, „Karaliūnas“— Klemensas Marčiulai­
tis, „Klajūnas“—Albinas Banislauskas, „Pranelis“—Pranas Kižys



Tauro apygarda, Geležinio Vilko rinktinė. Prienų šilo 
partizanai: kairėje Kazimieras Popiera —„Gegužis“ ir Vy­
tautas Menkevičius —„Spyglys“

„Zubras“— Jonas Butkus „Speigas“—Antanas Gudynas



„Almąs“— Jonas Demeikis, mo­
kytojas, žuvęs 1947 m. prie Plu­
tiškių kartu su Naste — abu 
užkasti prie Kauno plento. Už­
rašas kitoje nuotraukos pusėje: 
Aneliuke! Viską užlieja užmir­
šimo banga. Tad bent kartais 
neleiski, kad laikas užtušuotų 
mane! Jonas.

Skersabalio partizanų kapinaites parodė eigulys Mikušauskas



Šeši plieno kryžiai šile — paminklas partizanams, žuvusiems prie Juo­
daraisčio, 1989 m.



Partizanas „Dėdė“—Juozas Iš­
ganaitis

„Vanagas“—Vincas Butkus

Klebiškio miško partizanų kapinaitėse



„Dėdė“—Juozas Išganaitis žy­
gyje

Mokomoji kuopa Kazlų Rūdos miške, įgijusi puskarininkių laipsnius. 
Stovi ketvirtas iš kairės „Dramblys"— Juozas Skaržinskas

„Dėdė“—Juozas Išganaitis ir 
„Radastas"—Jonas Andriuške­
vičius



„Barsukas“— Antanas Išga­
naitis Intos lageryje

Partizanas „Sūnus“— Klemen­
sas Išganaitis su ryšininkėmis: 
„Valyte“ — Anele Išganaityte 
(dešinėje) ir Izabele Juodsnu­
kyte

„Valytė“ ir „Dėdė“— brolis ir sesuo Išganaičiai prie 
Nemuno



Jurgis Kučinskas—„Gegutė“(?), buvęs ulonas



Partizanų vadas „Spyruoklis“—Jonas Kučinskas



„Žydruolis“— Vytautas Grybauskas

Kėbliškių partizanai. Viršuje Kazimieras Pyplys—„Mažytis“, sėdi 
trys broliai Juodžiai: pirmas iš kairės Jonukas, antras Vytautas — 
„Šarūnas“, ketvirtas Algirdas —„Merkys"



Čia žuvo „Žydruolis“— Vytautas Grybauskas, „Aidas“— Kazys Kaza­
kevičius, „Aras“— Algis Lenčiauskas ir „Švyturys“— Antanas Senikas



Geležinio Vilko rinktinės partizanai. 
Kairėje Juozas Brūzga —„Žvalgas“ ir 
Vytautas Marčiulaitis —„Vėjelis"

Išlaužo panorama



Prienlaukio malūnas, prie kurio 1955.07.21 žuvo du paskutinieji Ge­
ležinio Vilko rinktinės partizanai

Klemensas Uleckas —„Vakaras" 
(kairėje) ir Bronius Piekus — 
„Pipiras"— paskutinieji Geleži­
nio Vilko rinktinės partizanai, 
žuvę 1955.07.21 Prienlaukyje

Juozas Uleckas nuo Šilavo­
to, žuvęs 1945.01.06 Žiūriš­
kių miške — vienas iš pir­
mųjų Geležinio Vilko rinkti­
nėje



Pasipriešinimo kovotojų Jundilų šeima iš Gražučių kaimo. Stovi kai­
rėje Vytautas Jundilas—„Jaunutis“ ir Antanas Jundilas—„Naras“. 
Sėdi: Izabelė, pamotė ir tėvas Antanas



Vytautas Jundilas —„Jaunutis"



Geležinio Vilko rinktinės vadas Algirdas Varkala



Penkių partizanų žuvimo vieta Šventupės pievose, 1989 m.



Antano Jundilo —„Naro“ žuvimo vieta 1989 m.



Geležinio Vilko rinktinės partizanai ir ryšininkės. Iš kairės: „Lokiu- 
kas“— studentas Vincas iš Kauno, Aliukevičiūtė iš Barauskinės kaimo, 
Strolytė iš Garančiškės ir „Speigas“— Antanas Gudynas



Partizanas „Žvejas“— Povilas Buzas prie susprogdinto bunkerio duobės, 
1989 m.



i r  turė jo  būt i  i šs iųs tas  į  f rontą  Vokie t i jon .  Iš  pr ig imt ies  
l inksmas,  n iekada nenusimenant is  va ikinas  tarė  namiš­
kiams:

— Pasidar iau  dokumentus  k i ta  pavarde .  Laikinai  pas i ­
t rauksiu  į  Kla ipėdą,  d i rbs iu .  Ten manęs  neras .  O paskui  
matys im.

Netrukus  jo  pėdas  apt iko,  dokumentus  a tėmė.  Teko 
gr įž t i .  Ar tė jo  1945 metų  ruduo.  Jundi lų  sodyboje  sus i r in­
ko kele tas  vyrų .  Tarp  jų  par t izanai—Vytas  Gudynas  — 
„Papar t i s “  i r  Vytas  Marčiul ionis  — „Viesulas “ .  I švada 
a iški :  i r  Antanui  re ik ia  i še i t i  į  mišką .  Sesuo Izabelė  to  
n iekados  neužmirš :

— Apkabino Antanukas  v isus ,  pamotei  ranką pabu­
čiavo,  mums,  sesutėms,  veidus .  Brol iu i  la imės  pal inkėjo .

Treja is  meta is  jaunesniam brol iu i  — Vytautui  Jundi lu i  
teko tas  pats  par t izano l ik imas .  Tai  įvyko 1947 m.  va­
sar io  6  d .

— Gal  būtų  dar  neišė jęs  miškan,— abejoja  Izabelė ,— 
bet  namie  įvyko sus išaudymas.  Sodybą užplūdo enkavedis­
ta i ,  žuvo t rys  par t izanai .  Brol is  Vytautas  tuomet  miške  
pjovė medžius  vals tybinei  pr ievole i .  Čiudiškių  kaimo žmo­
nės  pranešė ,  kas  č ia  įvyko.  Į  namus j i s  nebegr įžo . . .

Jundi lų  sodyboje  jau  v isą  1946 metų  vasarą  rasdavo 
pr ieglobst į  miško brol ia i :  „Mažyt is“ ,  „Žal iukas“ ,  „Žve-  
jas“  bei  Mogiškės  par t izanai .  Sodyboje  vyra i  buvo į rengę 
gera i  pas lėptą  bunker į  — sode,  už  svi rno,  su  įė j imu iš  k i ­
tos  svi rno pusės .  Bunker į  enkavedis ta i  i ša iškino ta ip  pat  
ne  be  gudrybių ,  padedami  garbės  i š t roškusio  v ie t in io  i š ­
daviko.

Vasar io  5  d .  s t ipr ia i  sn igo,  pus tė  i r  ša lo .  Pas  Jundi­
lus  a tė jo  t rys  pavargę  par t izanai :  Vytas  Gudynas  — „Pa-  
par t i s“ ,  Jurgis  Kle iza  — „Krienas“  i r  jo  sesuo Nastutė  
Kle iza i tė  — „Raselė“ .

— Iš  senos  v ie tos  mus išbaidė ,—pasakė j ie .— Rusai  
maišyt is  ne i  i š  š io ,  ne i  i š  to  ėmė.  Mes č ia  pernakvosim,  o  
kai  apr ims — gr įš im į  ten ,  i š  kur  a tė jom.

Nastutė  nedviprasmiškai  ka lbėjo:
— Sapne mačiau iškas tą  duobę.  Rodos ,  j i  mums. . .  Va­

dinas i ,  re ik ia  pas i t raukt i  į  k i tą  v ie tą .  Atė jom pas  jus!
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Likimas  lyg iš t ik imas  šė tono šuo sekė  jų  pėdomis .  
Vieną  nakt į  bunkeryje  pra le ido ramiai .  Dieną  — irgi .  Va­
kare  Izabelė  paš i ldė  vandenį ,  i r  j ie ,  suėję  t robon,  aps i ­
prausė .  Paskui  t rumpam išė jo  i r  i š  ka imo pars inešė  j iems 
numegztas  koj ines .  Tik  Nastutė  v is  negalė jo  ras t i  sau  v ie­
tos ,  ja i  nedavė ramybės  tas  baisus  sapnas:  „Gal  imkim,  
i r  i še ik im,  jau  dabar?“  Vyrai  perkalbėjo  — ryto  palauks!

— Nebuvo i r  pas  mus saugu,— mena Izabelė .— Bene 
pr ieš  penkias  d ienas ,  ka i  pr ie  s ta lo  vakar ieniavo a tė ję  
septyni  par t izanai ,— atbėgo „Mažyčio “  mot ina  i r  i šs igan­
dusi  perspėjo ,  kad t ik  ką  mačius i  pr ie  lango pr i l ipus į ,  
bes ik lausant į  ka imyną Kazį  Urbanavič ių .  Par t izanai  tuo­
met  skubia i  pavalgė  i r  i šė jo .

Lemtingos  d ienos  i švakarėse  ta ip  pat  dė jos i  ke is t i  da­
lykai .  J ie  nepras l inko pro  budr ias  Izabelės  akis :

— Pavakare ,  dar  nesutemus,  a ts l inko į  sodybą keis ta  
žmogysta  — i lganosė  ubagė.  Veidą  skara  dangstės i ,  s i ­
jonas  i lgas ,  ik i  žemės.  Rankose  — kaimiška  „ragažė“  bul­
vėms.  Prašės i  nakvynės .  Atsakėm.  Tada „ j i“  pasuko kluo­
no l ink  (gal  ten  bunker is?) .  Br isdama per  g i lų  sniegą  
aukšta i  kė lė  s i joną ,  pro  kur į  mačiau vyr iškus  batus ,  vy­
r iškas  kelnes .  Supratau ,  kad ta i  — pers i rengęs  šnipas .  Jo  
nosis  buvo labai  panaš i  į  ka imyno.  Perspėjau  par t izanus ,  
be t  j ie  nuramino,  kad iškel iaus  auš tant ,  k iek  gal ima anks­
č iau .

Švintant  sodyboje  pas ig i rdo t r iukšminga rusų šneka.  
Izabelė  puolė  šer t i  gyvul ių .  Kareivia i  ją  sučiupo,  tampė 
po sodybą,  varės i  sv i rno l ink .  Mušė per  nugarą ,  re ikala­
vo nuvest i  į  bunker į .  Ki ta  a tė jūnų grupė krė tė  gyvenamą 
namą,  l ikus ie j i  ėmėsi  p lėš t i  sv i rno gr indų lentas .  Mer­
gai tė  Izabelė  nepas imetė :

— Aš gars ia i  rėkiau  — tegu par t izanai  i šg i rs ta  — kad 
nėra  pas  mus jokių  bandi tų!  I r  ta i  buvo t iesa :  mums gi  
ne  j ie  — bandi ta i ,  o  t ie ,  kur ie  mus užpuolė!  Nubėgau ik i  
ke l iuko,  rusa i  nespėjo  sus tabdyt i .  Tuo metu  pas ig i rdo šū­
via i :  par t izanai ,  i š l į sdami  po vieną  iš  bunker io ,  a ts išau­
dydami  bėgo kel io  l ink .  Matyt ,  t ikė jos i  pras iverž t i .  Mane 
rusai  sus tabdė,  l iepdami  e i t i  į  namą.  Pasukau kel iuku 
a tgal .  P i rmiausia ,  ką  i švydau,  buvo „Raselė“ .  J i  nušauta  
gulė jo  ant  šono to je  v ie to je ,  kur  dabar  kryžius .  Šal ia
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padėtas  automatas .  J i  buvo a tbėgusi  į  sodel į  ne tol i  tvo­
ros .  Čia  ją  sužeidė .  Mergina  a ts išaudė to l ,  kol  ją  pakir to  
kulka .  Sodyboje  šaudymas vis  dar  nes i l iovė .  Paskiau nu­
t i lo .

Rusai  i šs ivarė  Izabelę  i š  t robos  a tpažint i  nukautuo­
s ius .  Maždaug už  20 metrų  nuo „Raselės“  kraujo  k lane  
gulė jo  negyvas  par t izanų kuopos  vadas  „Papar t i s“ .  J i s  
buvo jau  perbėgęs  sodel į  i r  peršokęs  tvorą .  Šiapus  tvoros  
aukšt ie ln inkas  paskut in į  kar tą  nukreipęs  akis  į  Tėviškės  
dangų — „Raselės “  brol is  Jurgis  Kle iza  — „Krienas “ .

Izabelę  i r  jos  pamotę  areš tavo.  Lavonus  sukrovė į  k ie­
me s tovėjus į  sunkvežimį .  (Jo  vai ruotojas  vėl iau  i r  nes lė­
pė ,  kad kel ią  į  Jundi lų  sodybą parodė Kazys  Urbanavi­
č ius—jis  a t lydėjo  ik i  pa t  namų,  paskui ,  aps is iautęs  ka­
re iv iška  skra is te  — „pala tke “ ,  i ššoko i r  nužingsniavo į  
savo namus.  Brol ia i  Urbanavič ia i  gyvi  neiš l iko ,  t ik  jų  ne  
tokios  aktyvios  seserys  Nastaz i ja  i r  Kazė  tebegyvena Kau­
ne . )  Į  mašiną  įmetė  i r  Izabelę  su  pamote .  Ant  par t izanų 
lavonų pajuokai  užkėlė  šunį .  Skersa i  i šs idr iekęs  šuo le­
kavo,  dar  tebevirpančiom nuo žmonių  medžioklės  šner­
vėm gaudė orą ,  drėbė  putas ,  paskui  a ts igavęs  la ižė  su­
krešė jus į  par t izanų kraują .

Ši ta ip  „š lovingoj i “  sovie t inė  armija  rodė  „brol išką“  
mei lę  pavergta i  l ie tuvių  tauta i  i r  tokia is  metodais  auk­
lė jo  jaunimą komunizmo dvasia!

Jundi lų  moterys  — paauglė  i r  suaugusioj i  — tupėjo  su­
s igūžusios  mašinos  kampe ant  gr indų.  Jas  saugojo  ne  
t ik  d idysis  šuo,  be t  i r  g inkluot i  kare iv ia i ,  susėdę ant  suo­
lų  kėbulo  šonuose .  Ant  kel ių  j ie  la ikė  paruoštus  automatus .

Lavonai ,  šuo i r  žmonės  kel iavo į  Veiver ius .

Atvežtus  lavonus  i šver tė  Veiver ių  s t r ibyno kieme.  I lga i  
juos  ten  la ikė ,  nes  Lie tuva — ne Vidur inė  Azi ja  —žiemą 
gedimo procesai  č ia  vyksta  pamažu:  ša l ta!  Kur  paskui  
juos  padėjo  — vienas  Dievas  ž ino. . .  Kalbama,— gal  už  
dabar t in io  Skausmo kalnel io ,  k i tapus  p lento  — gr ioviuo­
se ,  kur  vėl iau  mel ioravo žemę.

Veiver iuose  Izabelę  Jundi la i tę  įmetė  į  bulvinės  rūs į  
ne tol i  s t r ibyno.  Šal ty je ,  v iena  su  ž iurkėmis ,  j i  i šbuvo t r i s  
paras ,  neskai tant  per t raukų tardymams — mušimams.  Pr i ­
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s imena,  ka ip  ž iaur ia i  mušė  s t r ibas  Vytas  Vyšniauskas ,  
kur is  buvo rusų ver tė jas .  Ją  tempė už  kojų  — galva  dau­
žės i  į  k ie tus  gr indinio  akmenis .  Sąmonė dingdavo — ats i ­
rasdavo.  Vėl  mušė ,  spardė ,  sp jaudė,  bandi te  šaukė.  Bro­
l ius  i šduot i  re ikalavo,  nes  j ie  dar  buvo gyvi  i r  kovojo  
pr ieš  okupantus .  Izabelė  tuomet  turė jo  14 metų . . .

Pro  rūs io  langel į  mergai tė  matė  i šdrėbtus  „Paparč io “ ,  
„Krieno “ ,  „Raselės“  lavonus .  J ie  buvo nežmoniškai  su­
bjaurot i ,  ypač  mergina .  Kovojus ios  pr ieš  okupantus  l ie ­
tuvai tės  kūnas  buvo apnuogintas ,  i šdraskytas ,  subadytas ,  
i šn iekintas .

Vėl iau  Izabelę  su  pamote  perkėlė  į  Mar i jampolės  da­
boklę .  Ten tardė  švelniau .  Ver tė javo buvęs  s t r ibas  Zuikis .  
J i s  nemušė,  or ientavo tardymą jos  naudai .  Po savai tės  
abi  moter is  pa le ido.  Jų  kel ia i  i šs iskyrė :  pergąsdinta  pa­
motė  į  namus negr įžo ,  aps igyveno pas  savo brol į  Baraus­
kinės  kaime.  Izabelė  pr is ig laudė pas  te tą  Dambravoje  i r  
s laps tės i  beveik  v isuose  apyl inkės  kaimuose:  Paj iesy ,  
Juodbūdy,  Grabavoj . . .

1950 meta is  Barauskinės  gyventoja  Žemai t ienė  paki­
šo  l iežuvį .  Izabelę  areš tavo,  nuvežė  į  Kauno saugumą.  
Iš tardę  — pale ido.  Su seser im Anastaz i ja  aps is to ję  Damb­
ravoje ,  mergai tės  nuėjo  pas  apyl inkės  įga l io t in į :  „Už­
augome— reikia  dokumentų!“  „Davė“ — Anastaz i ja i  dve­
jus  metus ,  kur iuos  teko išbraukt i  i š  gyvenimo.  Izabelės  
gyvenimas  vingiavo to l iau .  Visko — ir  š i l to ,  i r  ša l to  ma­
tė  j i  savo gyvenimo gruoblė tame vieškelyje ,  nors  ė jo  juo  
t ies ia i ,  sąž in ingai ,  dora i .

Geras  nežinomas žmogus ,  kur iam Izabelė  Jundi la i tė-  
Sarkienė  dėkinga ik i  š ios  d ienos ,— parūpino ja i  metr i ­
kus ,  i šsaugodamas nuo kalė j imo už  „dokumentų  neturė j i ­
mą“.  Pras idėjo  jos  legalus  gyvenimas .

Ėjo  1951 meta i .  Izabelė  gyveno tėvų namuose .  Ki ta is  
meta is  sukūrė  še imą.  Žinoma,  ją  i šsaugot i  buvo be  galo  
sunku:  vyrui  k iekviena  proga „bandi te“  vaidenosi .  Jų  ke­
l ia i  i šs iskyrė .

Tačiau Izabelė  užaugino du tv i r tus  kaip  ąžuolus  sū­
nus:  Kęstut į  i r  Vidmantą ,  auga ketur i  anūkai .  Geros  š i r ­
d ies  anyta i  l ik imas  paskyrė  i r  geras  marčias :  Janutę  i r

136



Virgini ją .  Janutės  tėvai  — t remtinia i  (mirę) ,  o  g iminės  
Amerikoje .

Is tor inę  sodybą i r  i s tor inę  Atmint į  š iandien saugo Iza­
belė .  Energinga,  judr i ,  j i  v isur  dalyvauja  i r  v isur  suspėja .  
Svarbiaus ia  — nieko nepamirš ta .  Kaip  g i  k i ta ip?  Turėda­
mi  tokią  praei t į ,  mes  negal ime būt i  sk lerot ikai .  Pajuo­
kauname,  ašarą  nubraukiame — rodos ,  gre ta  s tovi  tėvai ,  
seserys ,  ka imynai . . .

Ar imų sūnūs .  Jos  l inksmiej i  brol ia i ! -  -  -
Dar  nekalbėjom apie  ta i ,  ka ip  žuvo Vytautas  i r  An­

tanas  Jundi la i .  Dar  ne . . .  Labai  skauda.  Žinau.  Kas  skau­
džiaus ia  — paskiaus ia? . .

Tebūnie  ta ip .

Ką man re iškia  Šventupė?  Maža upelė ,  i š tekant i  i š  
Pr ienlaukio  ežero .  Nedidelė  gys l iukė ,  nuo kur ios ,  ka ip  
d idelė  upė ,  pras ideda gyvenimas .  Šventupės  dugne — mė­
lynas  mol is .  Šventupė bėga pievomis .  Vaiski  kūdikystė .

Pr ie  Šventupės  — mano Pradžių  Pradžia .
Ant  aukštokos  kalvos  Čiudiškiuose  tars i  praei t ies  s im­

bol ia i  rankas  į  dangų t ies ia  t rys  v ieniš i  topol ia i .  Seną 
gimtą  p i rk ią  sergs t i  l iaunos  šermukšnėlės .  Šventupė,  jau  
subėgusi  į  tvenkinius ,  s lapta  s rovena pro  jų  apačią  i r  pro  
tas  pačias  p ievas  pakalnėje .

Tėvas  p jovė ten  p i rmąją  vasaros  žolę ,  ka i  i š  t robos  
pašaukė:  „Gimė duktė!  (Tai  aš . )  „Ačiū  Aukščiaus ia­
jam!“  — atsakė  š ienpjovys ,  pas ipustė  dalgį  i r  vė l  sugr įžo  
pr ie  nebaigtos  pradalgės .

Šiandien to je  pakalnės  p ievoje  švieč ia  naujas  kryžius .
Dieve mano!  Ar  tam l ie tuvia i  upes  i r  upeles  Švento­

mis  vadino,  kad č ia  nut rūktų  jų  gyvybės  s iū las?  NE!  Šven­
tupė—PRADŽIŲ PRADŽIA! -  -  -

I r  v is  dė l to  nut rūko.  Šioje  v ie to je  1948 metų  kovo 3  d .  
žuvo Vytautas  Jundi las  — „Jaunut is “  i r  dar  ketur i  jo  ko­
vos  draugai .  Žuvo,  kad Lie tuva būtų  la isva ,  kad Šven­
tupė a te inančiom l ie tuvių  kar tom vėl  taptų  pradžia!  — —

.. .Kai  užeidavo par t izanai ,  tėvas ,  ka ip  i r  k i t i  ka imy­
nai ,  a tsargūs  i r  ba i lūs  žmogel ia i ,— pasta tydavo akis  i r  
aus is .  Užsi l ipa  į  pakra igę  i r  žvalgosi ,  a r  nes iar t ina  k i ­
tos  spalvos  svečia i .  Par t izanai  pavalgo:  AČIŪ — ir  sudie!
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Tėvas  pale idžia  i š  tvar to  gyvul ius ,  pavar inėja  po kiemą,  
i r  žmogaus  pėdsakų sniege  kaip  nebūta .  Taip  s tengdavosi  
i švengt i  bėdos ,  nes  sus išaudymas — ta i  garantuota  kel io­
nė  į  S ibi rą!

Tą kar tą  sus išaudymas įvyko,  kai  par t izanai  užėjo  į  
ka imynų Mačiūtų  sodybą ki tapus  Šventupės .

Par t izanai  ne išs ta tė  sargybos ,  o  Mačiūta  papsėjo  pyp­
kę ,  n iekur  nes ižvalgydamas.  Kai  Mačiūt ienė  pakėlė  akis  
nuo ruošiamų pusryčių ,  k ieme buvo pi lna  rusų .  Par t izanų 
vadas  Algi rdas  Varkala  davė ryžt ingą  įsakymą užimti  
kovos  pozic i jas  t roboje .  Šeimininkė maldavo pas igai lė t i :  
va ikai  maži ,  sudegins ,  į  S ib i rą  i šveš!  Nesudegino,  ne iš­
vežė . . .  Vyrai  pas igai lė jo  i r  i šbėgo še imininkės  nurodyta  
krypt imi  — per  Šventupę.  Ten rusų nes imatė .  Nežinojo  
vyra i ,  kad laukia  pasala .  Pašventupę supo tankūs  a lks­
nynai ,  todėl  apie  puski lometr į  j ie  nubėgo sėkmingai .

Tol iaus ia i  Čiudiškių  l ink  nubėgo Vytautas  Jundi las  — 
„Jaunut is“ .  P i rmosios  kulkos  j į  sužeidė .  Suklupo,  bet  ne­
pale ido iš  rankų kulkosvaidžio .  Ar imų sūnus  sė jo  ne  grūdą 
į  garuojančią  d i rvą ,  o  le ido kulkų l ie tų  į  pr iešus ,  kur ie  
skėr ia is  p lūdo į  jo  g imtuosius  ar imus.

Mūšio  lauką nuo kalniuko iš  savo sodybos  sekė  iš ­
gąs t ingos  mano tėvų i r  brol io  akys .  Matė ,  ka ip  i š  krūmų 
pas ipylė  kare iv ia i ,  ka ip  par t izanai  bėgo t ies iog į  juos .  
Pras iverž t i  buvo neįmanoma.  Vieninte l i s  Antanas  Gudy­
nas— „Speigas“  a tbėgo į  jų  sodybą,  puolės i  į  tvar tą ,  i š  
jo  a tgal ,  persekiojamas i r  v is  a ts isukdamas šaudė i r  pro  
kulkų l ie tų ,  s tebukl ingai  nekl iudytas ,  pas iekė  mišką .  (Žu­
vo vėl iau ,  k i to je  v ie to je . )

Mūšyje  žuvo par t izanas  Kazys  Gudauskas  — „Varnas“  
i r  Žemai t i s  Vytas  — „Saul ius“  i š  Jurginiškių .  Nut i lo  ka­
lenęs  Vytauto  Jundi lo  — „Jaunučio“  kulkosvaidis .  Vadą 
Algi rdą  Varkalą  — „Žal iuką“  („Daumantą“)  sužeidė .  Ne­
norėdamas gyvas  patekt i  į  pr iešo  rankas ,  j i s  nus išovė.

At l ikę  nuodugnią  kra tą  tėvų sodyboje ,  kare iv ia i  a ts i ­
varė  brol į  Antaną  su  vežimu i r  a rkl ia is  gabent i  nukautuo­
s ius .  Dar  gyvas ,  sužeis tas  į  kojas ,  Antanas  Pranka pakė­
lė  galvą ,  pažino kaimyną i r  pravėręs  sukepusias  lūpas  
paprašė:

138



— Antanai ,— ger t i . . .
— Vot  tebe ,  svolač ,  pe j !  — le i tenantas  pale ido ser i ją  į  

jaunuol io  krūt inę .
Negyvėl ius  nuvežė  į  Pr ienus .  J ie  v is i ,  i šskyrus  Algi r ­

dą  Varkalą ,  buvo neatpažįs tamai  sumai to t i ,  sužalot i .  Vy­
tautą  Jundi lą  Antanas  a tpažino t ik  i š  užr iš to  mažojo  p i rš ­
te l io .

Maždaug po dvie jų  mėnesių ,  gegužės  sodams žydint ,  
Jurgio  Skučo še imyną išgabeno į  S ibi rą .

Grįžo  Skučai  po deš imt ies  metų .  Vis i .  Šeima netgi  pa­
didėjo  t r imis  nar ia is .  Vėl  — pr ie  Šventupės .  Gr įžo ,  kad 
jų  vaikų vaikams i r  anūkų anūkams ČIA būtų  pradžių  
pradžia!

Laukais pavasaris jau eina! 
Lakštutės suokia vakarais... 
Mergaite, papuoški mano kapą 
Baltais akacijų žiedais!..

Daina a tė jo  į  l ie tuvio  š i rd į  i š  amžių  glūdumos — guo­
dė  i r  s t ipr ino,  gyvent i ,  kovot i ,  i š l ik t i  padėjo .  Visos  mūsų 
dainos  gražios ,  nos ta lg i ja  i r  lyr izmu persunktos .  Bet  už­
vis  gražiaus ios  — par t izanų dainos .  Sesučių  i špla t in tos ,  
jos  tebeskamba ik i  š io l .

St r ibai  ne turė jo  savo dainų,  savo tautosakos ,  i šskyrus  
rus išką  ( t r iaukštę) .  Juolab sovie t inėmis  premijomis  apdo­
vanot i  kūrė ja i  n ieko panašaus  neįs tengė sukur t i :  a tė jūnų 
užsakymai  i r  į sakymai  pas i rodė bejėgia i !

Par t izanų kare  — t iek  daug jaunų vyrų!  Kaimuose  
skambėjo  jų  dainos:  ty lomis  — pr i temdytose  g imtose  gry­
č iose ,  k luonuose ,  bunker iuose .  Gars iau  i r  ga l ingiau — pr ie  
laužo ar  gūdžiame miško viduryje ,  kur  pašal inė  aus is  ne­
išgi rs .  Mokėjo  ar imų sūnūs  ne  t ik  žemę ar t i  i r  g in t i !

Mėgstamiausioj i  Antano Jundi lo  daina  buvo:  „Mergai ­
te ,  papuoški  mano kapą. . .“

Mielas  Antanai ,  dabar  ruduo — nėra  akaci jų  ž iedų.  I r  
Tavo kapo nėra . . .  Tad e i lu tės ,  gulančios  ant  š io  bal to  po­
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pier iaus  lapo,  tebūna ski r tos  TAU! Tegul  a ts to ja  jos  am­
žinai  nevystančius ,  ba l tus  akaci jų  ž iedus!--------------

Antanas  Jundi las  — „Naras “  buvo Geležinio  Vi lko 
r inkt inės  skyr in inkas .  Žuvo Garančiškėje ,  pamiškės  kai ­
melyje ,  š iapus  J ies ios .  J į  apsupo vieną  vals t ieč ių  Del tuvų 
sodyboje  1949 metų  kovo mėnesį .

Apyl inkėse ,  ta lk inami  v ie t in io  i šdaviko,  s iautė jo  enka­
vedis ta i  i r  s t r iba i .

Negandas  Antanas  papras ta i  pra laukdavo bunker iu­
kyje ,  kur į  i šs ikasė  palaukėje .  Čia  j į  lankė seserys ,  a tneš­
damos mais to  i r  nauj ienų.  Išbaidyta  i š  v isur  kaip  paukš­
tė ,  bunker iukyje  pas  brol į  pas is lėpdavo jauniaus ioj i  sesutė  
Izabelė .

Apši l t i  „Naras“  nueidavo į  Del tuvų sodybą.  Senoj i  
Del tuvienė  j į  mylė jo ,  Antanuku vadino.  Už l inksmą,  pa­
s laugų būdą,  dėmesį  vyresniam žmogui .  I r  j i  augino sū­
nų tokiu  pačiu  vardu.

Vėl iau  Del tuvienė  pasakojo ,  kad tą  lemtingą dieną  j ie  
su  „Naru“  ramiai  šnekučiavosi  seklyčioje .  Ats ikvošėjo ,  pa­
matę  p i lną  k iemą enkavedis tų  i r  s t r ibų .  Namas buvo ap­
suptas  tankiu  kare iv ių  ž iedu.

— Pasiduok,  bandi te!  Zdavajs ia ,  svolač!—jam s iū lė  
i š l ik t i  gyvam.

„Naras “  negaišo  la iko.  Šovinių  turė jo  apsčia i .  Gynėsi .  
Ats išaudė net  dvi  su  puse  valandos .  Pabaigoje  apglėbė  
drebančią  i r  pergąsdintą  Del tuvienę .  J i  pr is imena:

— Pabučiavo j i s  man ranką.  Ačiū  pasakė.  Kad nenu­
kentėčiau  l iepė  i še i t  pas  anuos ,  į  k iemą,  i r  pa laukt ,  kol  
v iskas  baigs is . . .

Moter is  i šė jo .  Grei ta i  i šg i rdo viduje  v ienišo  šūvio  gar­
są .  [puolę  į  namo vidų,  pr ieša i  kulkų ser i jomis  i švarpė  
bejausmį  jaunuol io  kūną.  Tempė už  kojų  džiūgaudami ,  
k iek  daug kraujo  bėga. . .

Didvyr io  kūną okupanta i  i šs ivežė .  Daina  „mergai te ,  
papuoški  mano kapą “  nut i lo ,  įgavo t ies ioginę  prasmę.

Liko nut i ldytos  dainos  prašymas,  kur io  nepamiršo  se­
serys .  Nepamirš  i r  v isų  būsimų kar tų  l ie tuvai tės .  Nes  ko­
votoja i ,  žuvę už  jų  la isvę ,  amžinai  jauni :  j ie  v isada  bus  
jų  bendraamžia i . . .
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Nemarios  Didvyr ių  dvas ios  p levena vi rš  musų galvų.  
Ar  jaučia te?-  -  -

Į  Lie tuvos  par t izanų žuvimo vie tas  š iandien plaukia  
žmonių  minios  tars i  maldininkų proces i jos  — su taut inė­
mis  vėl iavomis  i r  gė lėmis  i š  ses ių  daržel ių  i r  Tėviškės  
laukų.

Gėl ių  kalnai .  Miško a l tor ia i .  Gėl ių  p i lnos  duobės  miš­
ke .  Ar  ta i  be  žodžių  neparodo t ikros ios  Tautos  mei lės  sa­
vo ger iaus iems Vaikams?!

Mes nežinome JŲ kapų.  JŲ kapas  — visa  LIETUVA.
PASAULI,— suprask,  kodėl  l ie tuvis  begal in ia i  myl i  

savo Tėvynę!  Mes lenkiamės kiekvienai  savo žemės sau­
ja i ,  nes  jo je  — mūsų žuvusių  brol ių ,  tėvų i r  protėvių  
dulkės .

Šventa  mūsų žemė — pr ie  šventų  upių ,  apla is ty ta  šven­
tu  krauju .  Kryžių  kryžia is  nusėta  — MŪSŲ LIETUVA.

Ginsimės lig vieno — kaip Pilėnai gynės,— 
Paskutinį šūvį — tau, širdie, skiriu!..

ŽMOGUS IŠ LEGENDOS

Mes — trapūs  š io  pasaul io  žmonės ,  o  vaikš tom amžina  
savo Tėviškės  žeme.  Toks  jausmas apima,  kai  e in i  s iau­
ra is  takel ia is  ar  p lač ia is  v ieškel ia is ,  ž inodamas,  kad juos  
š imtus  metų  mynė tavo protėvių  kojos ,  ka i  kasdien regi ­
ma būt is  pras i lenkia  su  neatpažintu  d idvyr iškumu.  Tuo 
papras tu ,  l ie tuvišku,  neužkel tu  ant  svet imų pjedes ta lų  i r  
todėl  mums — šventu!

Ramiai  va ikš to  ša l ia  p i lk ie j i  mūsų didvyr ia i  šv ies io­
mis  akimis  — taurūs ,  garbingi ,  ne išdavę i r  nepars idavę.

Dažnai  matau aukštą ,  l iekną,  jaunatviškos  e isenos  vy­
r iškį .  I lga i  nežinojau,  kad j i s  — žmogus  iš  legendos .

Tai  „Žvainys“ ,  minimas  Juozo Daumanto  — Lukšos

141



knygoje  „Par t izanai “  (230 ps l . )  „Žvejas “  — iš  Geležinio  
Vi lko r inkt inės .  Kulkosvaidininkas  i š  „Paparč io “  būr io .

O dabar  — Povi las  Buzas  i š  Birš tono mies te l io .  Tyl ių  
pušų pavėsy,  ne tol i  kapinaič ių ,  s tovi  jo  pat ies  rankomis  
sumūrytas  bal taplyt is  namel is .  I š  paveiks lo  nuo s ienos  
žvelgia  Kris tus ,  sėdint is  Alyvų darželyje .  Nenusakomą 
šviesą ,  ramybę i r  pa la imą skle idžia  paveiks las  i r  jo  ap­
l inka ,  bylojant i  apie  savęs  paaukoj imą ki t iems.  Dievas  
pas iaukojo  pasaul iu i ,  žmogus  — Tauta i .

Povi lo  žmona Onutė  vaiš ina  medum i r  vės ia  beržų su­
la .  Paskui  vykstame į  Bačkininkų kaimą,— j is  ne tol i ,  ga l  
kokie  šeš i  k i lometra i  nuo Pakuonio .  Iš  to lumoje  dunksan­
č ių  v ienkiemių pr iar tė ja  nedidelė  sodyba.  Jo je  1919 meta is  
g imė i r  augo Povi las ,— kar tu  su  dar  t r imis  brol ia is  i r  
šeš iom sesėm.  Tokia i  gausia i  še imai  20 ha  ūkis  nebuvo 
per  d idel is .  Juolab,  kad jų  neaplenkė abie jų  karų  rykš­
tės :  sudegė i r  per  p i rmąj į ,  i r  per  ant rą j į  pasaul in į  ga isrą .

Povi las ,  i švengęs  tarnybos  vokiečių  armijoje ,  ne t roško 
vergaut i  i r  raudonies iems.  1946-ais ia is ,  per  pačius  Naujus  
Metus ,  j i s  s to jo  į  miško brol ių  gre tas .  „Paparč io “  i r  „De­
š in io “  vadovaujamas t r i sdeš imt ies  vyrų  būrys  veikė  Pa­
j ies io  apyl inkėse .  „Paparč io “  brol is  „Speigas “ ,  pa la ikęs  
ryš į  su  s t r iba is ,  kur į  la iką  te ikė  būr iu i  ver t ingų ž in ių .  Vis  
dėl to  Povi las  — „Žvejas “  par t izanavo mažiau nei  metus ,  
ik i  a reš to  1946 melų  pabaigoje .

— Įs iminė  pi rmasis  mūšis  — Gepel iškių  kaime,  netol i  
Gražučių .  Mus užklupo buvusių  Lie tuvos  lakūnų Rimų 
ūkyje .  Tuomet  apl inkiniuose  miškuose  i r  ka imuose  s iautė jo  
ne  t ik  saus io  pūgos ,  be t  i r  enkavedis tų  „ablavai “ .  Kai  so­
dybą apsupo iš  t r i jų  pus ių ,  t raukėmės I lgojo  miško gi lu­
mon,— buvusio  „Žvejo “  ka lba  lė ta  kaip  Nemuno tėkmė,— 
suklupusį  „Beržel į “  i škar t  nušovė.  Mes septyniese  nu­
sprendėm pras iverž t i  į  š iaul iškius .  Rusų pi lna ,  ka ip  ama­
ro .  Matom:  vien  kojos  bėga į  mus.  O man galvot i  nėr  
kada:  a ts isuku bėgdamas i r  t raukiu  per  tas  kojas  i š  kul ­
kosvaidžio .  Bėgu,  vėl  a ts isuku,  vėl  — t raukiu .  Trūksta  oro .  
Žal ia  akyse .  Kad nors  gurkšnį  vandens!  O kulkosvaidis  
geras  buvo:  sunkusis ,  vokiškas .  Taigi ,  toks  p i rmasis  
„kr ikš tas “ .  Žygiavom tuomet  miškais  apie  deš imt į  k i lo­
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metrų ,  kol  su  „Pipi ru“  i r  k i ta is  vyra is  pas iekėm bunker į  
Pr ienų š i le ,  ne tol i  Š iaul iškių .

Povi las  pasakoja ,  koks  sunkus  ž iemą buvo gyvenimas  
miškų bunker iuose .  Kar tą  a ts igaut i  j i s  parš l iaužė  į  namus.  
Kel ias  d ienas  pra tūnojo  š iauduose .  O ką  to l iau  daryt i?  
Miške  — žūsi ,  namuose  l iks i  — šeimai  nela imę užt rauksi .  
S iū loma amnest i ja  j i s  ne t ikėjo .

— Nuėjau į  Pakumprį  pas  Juočius  pas i tar t i .  Pažino­
jau  jų  Kaziuką.  Mokytojo  St ravinsko auklė t in is ,  „Žibur io“  
g imnazis tas ,  j i s  i šė jo  į  mišką  iš  paskut inės  g imnazi jos  
k lasės ,  pas ivadinęs  „Šato“  s lapyvardžiu .  Aptarėme viską ,  
i r  vė l  aš  — į  mišką .  Jo  sesuo Mari jona  Juočytė  turė jo  
rusų  pas i t ikė j imą—buvo dalyvavusi  va ls t ieč ių  suki l ime 
Smetonos  la ikais .  Brol is  Kaziukas  žuvo bunkeryje ,  va ly­
damas ginklą  .  Sesuo j į  užkasė  k luone.

1946 metų  pavasar į  gyvenimas  miškuose  palengvėjo ,  
be t  okupantų  kar iuomenė iš t i sa i  košė  miškus .  Tik  kar iuo­
menė,— st r ibai  tada  dar  mažiau re iškės i  š iuose  kraš tuose .

Antras  s tambus jų  būr io  mūšis  su  regul iar ia  rusų  ar ­
mi ja  įvyko 1946 metų  bi rže lyje  I lgojo  miške ,  Pakumprio ,  
Iš laužo i r  Veiver ių  t r ikampyje .  Povi las  pasakoja :

— Jundi las  Antanas  — „Naras“ ,  geras  v i rė jas ,  ba igė  
p ie tus  v i r t i .  „Ak,  gai la ,  vyručia i ,— sako,— jau jūs  jų  ne­
valgysi t ,  be t  i r  rusams nepal iks iu!“  — suver tė  v iską  į  ug­
nį .  Tuomet  mūsų buvo šeš io l ika  vyrų ,  o  rusų  kel i  š imtai .  
Vėl  aš  draugavau su  kulkosvaidžiu .  Dabar  jau  ša lč iau:  
pas idal inom į  dvi  grupes  i r  pras imušėm pro  apsupt į .  Me­
džia i— tankūs ,  n ieko per  juos  nes imato ,  t ik  pr iešų  padai  
k i lnojas i ,  ta i  ker tam — per  padus!  Ten žuvo t rys  par t iza­
nai :  „Šimtinis“ ,  „Zuikis“  i r  dar  v ienas ,  užklydęs  i š  k i to  
būr io .  Kiek rusų kr i to ,  neskaič iavom.  Pas i t raukėm tada  
netol i  — už kokių  t r i jų  k i lometrų ,  į  medžių  jaunuolyną.  
Sul indom į  du  bunker iukus .  Kareivia i  ieškojo ,  v isus  krū­
mus išnaršė .  Laimė — nerado,  matyt ,  nebuvo įskundėjų .

Povi las  pr is imena miško brol ių  kar in ius  apmokymus:  
sus i t ik imus su  Juozu Lukša ,  kunigu Jus t inu Leleš ium,  ku­
r is  miške ,  pr ie  paruošto  a l torė l io  la ikydavo miš ias ,  k lau­
sydavo išpažinčių  — buvo t ikras  dvas ios  s t ipr in to jas .
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Prie  par t izanų s tengdavosi  pr is ip lakt i  įva i raus  p lauko 
perė jūnai ,  kar ta is  i r  vagys .  Būdavo į terpiami  net  specia­
lūs  kenkėja i  — provokator ia i  i r  šn ipai .

— Nekęsdavom tokių ,  kur ie  k i ln ią  tautos  i š la isvinimo 
mis i ją  i šmainydavo į  kerš tą  ar  asmeninių  sąskai tų  suve­
dinėj imą.  Teko sunaikint i  ve ikusį  par t izanų vardu vagį  
i r  jo  žmoną.  Šią  nemalonią  procedūrą  a t l iko  „Speigas“.

Žiemą išgyvent i  būdavo sunkiaus ia .  Ar tė jant iems ša l ­
č iams būrys  ruošdavosi  i š  anksto .  Pas iski rs tydavo po ke­
tur is  vyrus ,  numatydavo bunker ius .

Pat i  par t izanavimo pradžia .  Sunki  j i  buvo:  vargai  su  
mais tu ,  drabužia is .  Bunker iuose ,  persekiojami ,  žeme pas i ­
k lodavo i r  žeme užs ik lodavo.  Nebuvo gal imybių  gydyt  su­
žeis tuos ius .

Laisvės  Kovų Sąjūdžio  mater ia l inė  bazė  i lgus  metus  
buvo Lie tuvos  kaimas .  Iš tvermingi  kaimo žmonės ,  karų  
nual in t i ,  bolševikinių  pyl iavų spaudžiami ,  nebodami  ž iau­
r ių  rusų  kalė j imų i r  S ibi ro  t remties ,  kr ikšč ioniškai  da l ino­
s i  su  par t izanais  paskut in iu  kąsniu .  Dar  daugiau:  padėt i  
saviems par t izanams buvo ne  t ik  sąž inės ,  be t  i r  garbės  
re ikalas .  Negandų nusiaubtas ,  skurdžias  sodybas  par t i ­
zanai  dažnai  aplenkdavo,  o  jų  še imininkai ,  pa ju tę  nuoskau­
dą ,  i š  paskos  s iųsdavo kukl ius  lauknešėl ius :  — „Paramą 
Tėvynės  gelbėtojams.“  Laisvės  kovotoja i  i r  v is i  Lie tuvos  
gyventoja i  buvo to  pat ies  medžio  šaknys  i r  šakos ,  Lie tu­
vos  vaikai .  Pr ieš  raudonąj į  marą  kovojo  v isa  Tauta .

Pi rmąją  ž iemą Povi lo  būr io  par t izanai  pra le ido Gra­
žučiuose  i r  Mogiškėje .  Tačiau  to l iau  č ia  pas i l ik t i  buvo 
pavoj inga  — pernelyg dažnai  tokiuose  v ienkiemiuose  ėmė 
lankyt is  bendraminčia is  bes idedantys  i r  neaišku iš  kur  a t ­
s ibas tantys  p i l ieč ia i :  ta i  i š  mies to  a tvyksta  „gražuolė  pa­
nelė“ ,  kur ią  domina mezgimo raš ta i ,  ta i  kažkoks  aktyvus  
v isų  panel ių  „gerbėjas“  ieško ko nepametęs  i r  karš tą  pat ­
r io tą  vaidina .

Antrą ją  ž iemą Povi lo  kovotojų  grupė ruošės i  pra le is t i  
bunkeryje ,  į rengtame Garančiškės  miške ,  ne tol i  Baraus­
kinės  kaimo.  Čia  jų  tykojo  nela imė.

Apie  š ių  v ie tų  t ragedi jas  š iandien byloja  net  dvi  kop­
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ly tė lės  buvusių  pamiškės  sodybų vie tose .  I r  pa t ies  Povi lo  
nesenia i  pas ta ty tas  kryžius  miško gi lumoje ,  pr ie  seno 
ąžuolo  šaknų,  v i rš  duobės ,  kur  kadaise  buvo jų  paskut i ­
n is  bunker is .

Lie tuvos  kr ikšč ioniški  paminkla i  ka lba  be  žodžių  — 
skausmingai  i r  a iškia i .

Pi rmoj i  koplytė lė ,  įke l ta  į  rudenėjant į  k levą ,  apgaubta  
rū tų  vainikais  i r  skęs ta  ž ieduose .  Jo je  užrašas :  „NARAS“,  
žuvęs  1949 m.  Tai  tas  pats  l inksmasis  v i rė jas  Antanas  
Jundi las ,  nepas idavęs  gyvas ,  ka i  buvo apsuptas  č ia  s to­
vėjus io je  Del tuvų sodyboje .  (Apie  ta i  p lač iau  rašyta  k i ­
to je  apybraižoje . )  Sodybos  v ie to je  — tuščias  laukas :  ny­
ki ,  kupstė ta ,  ža l ia  lyguma.

Ki toje  sodybvie tė je ,  po  medžiu ,— vėl  koplytė lė—liūd­
na ,  aple is ta .  Sodybos  kontūra i  dar  a iškūs .  Iš l ikęs  kadai ­
se  buvęs  gražus  sodas  i r  kresnas ,  pus iau  apdegęs  medis ,  
ant  kur io ,  ka ip  pasakoja  žmonės ,  buvęs  pakar tas  i šdavi­
kas  e igulys  Kačkus .

Žval ia i  vedami  Povi lo  Bužo,  brendame užžėlus ia is  miš­
ko brūzgynais ,  ieškodami  kadų kadais  susprogdinto  bun­
ker io  v ie tos .  Jam neramu.  „Negal iu ,— sako,— ši rd į  skau­
da .“  Akyse  sužvi lga  ašaros .  Mums ik i  jų  i rg i  ne tol i . . .

Kokie  k lampūs,  d i lgėlė t i  miškai ,  supantys  Kazlų  Rūdą 
i r  Veiver ius!  Dabar  jau  neįž iūr imi  buvę Lie tuvos  par t iza­
nų takai .  Brendame i r  brendame,  rodos ,  ga lo  nebus .  Ark­
l io  sveikatą  re ik ia  turė t i .  Kiek nubr idome? Gal  penkis ,  ga l  
septynis  k i lometrus ,  kol  suradome didel į  ąžuolą .  Bet . . .  ne  
tą!  Anot  Povi lo ,  ten  turė tų  būt i  ąžuolų  ąžuolas!  O pas ta­
rą j į  pavyko ras t i  ne  v is iems š io  „žygio “  da lyviams,  po 
kele tos  d ienų.

I r  š ta i ,  pagal iau ,  bunker is !  Teis ingiau pasakius ,  da­
bar  — ta i  d idelė ,  apie  devynių  kvadrat in ių  metrų  duobė,  
kupina  gėl ių .  Žmonės  nepamirš ta :  ten ,  kur  žuvo „Linas“ — 
Albinas  Slavinskas ,  „Žaibas“—Antanas  Markauskas  i r  
buvęs  Lie tuvos  armijos  kar in inkas  Juozas  Liuiza  — „Kal­
nas“  — plazda t r i spalvės ,  dega žvakės .  Iš  gė l ių  sudėl io t i  
Gedimino s tu lpai ,  gyvų gėl ių  Tr ispalvė . . .  Povi lo  pas ta ty­
tas  kryžius  apjuostas  rū tom i r  ąžuolo  lapų vainikų gi r ­
l iandomis .  Tauta  savo mei lės  nes lepia!
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Kelel į  į  bunker į  anuomet  enkavedis ta i  rado lengviau,  
negu žmonių  minia ,  da lyvaujant i  švent inant  naują  Tautos  
re l ikvi ją .  Tąsyk apdairus  i šdavikas ,  sako,  buvo gražia i  
pa tašęs  pakel iu i  augančias  jaunas  egla i tes  — kel ią  pažy­
mėjo  tars i  bėgimo krosui .  Niekšybės  i r  Laisvės  lenktynė­
se ,— kad l a imėtų  p i rmoj i . . .

Nela imėjo!  Pergalė  buvo la ik ina  — Tautos  sūnų krau­
jo  i r  gyvybių  kaina  Laisvės  že lmuo pras ikala  i r  pro  mir­
t ies  uždangą!

. . .Ką tąsyk jautė te ,  JOS,  vyra i ,  tame bunkeryje ,  gyvi
a tšvęsdami  savo šermenis?-  -  -

Stovi  gyvas  i š l ikęs  žmogus ,  Povi las  Buzas  — „Žvejas“ .  
Stovi  pr ie  buvusios  savojo  kapo duobės  i r  pasakoja .  Bylo­
ja  mums i r  i s tor i ja i :

— Užklupo ryte .  Girdim,  daužo žemę:  dun-dun-dun,— 
t iks l ia i  nurodyta  krypt im.  Kareivių  a lasas .  Ieško dangčio .  
Atsarginio  i šė j imo nėra .  Buvome aptarę ,  ką  re ik ia  tokiu  
a tveju  daryt i . . .  Pat iems. . .  Save. . .  Taigi ,  gyvi  nepas iduo­
s im.  Pr ieš  mir t į  re ik ia  pas imels t i .  Uždegėm žvakę,  sukal ­
bėjom šv.  Mari jos  l i tani ją ,  sunaikinom dokumentus ,  kad 
niekam nepakenktų .  „Linas“  dar  pajuokavo:  „Reikia  me­
dų suvalgyt i .  Negi  rusams pal iks i?“  Žvakės  l iepsnelė  
ėmė ges t i :  bunkeryje  t rūko deguonies .  Okupanta i ,  a ts ive­
dę  i š  ka imo vie t in į  gyventoją ,  l iepė  jam at idengt  bunker io  
dangt į .  Pale idom į  v i ršų  ser i ją  šūvių  — kažkas  sudejavo,  
nut i lo .  Vėl  ėmė lupt i  dangt į .  „Žaibas“  nusviro  į  kampą — 
dėl  oro  t rūkumo neteko sąmonės .  Pers ižegnojome,  a ts i ­
sveikinome.  Kažkas  nukreipė  g inklą  į  „Žaibą“ ,  kur is  pa ts  
jau  negalė jo  nusižudyt i .  Paskui  pr ie  smi lkinių  pakėlėme — 
kas  p is to le tus ,  kas  — granatas . . .

Jo  g inklas  neveikė .  O gal  t ik  sužeidė?  Povi las  a ts iga­
vo lavonų krūvoje .  Bėgo.  Sur iš tas  i šs i la isvino.  Vėl  bandė 
bėgt i .  Nesėkmingai .  Tardė  Veiver iuose .  Mari jampolė je ,  
įn i r t ingai  mušė  le i tenantas  rusas  i r  ypač  buvęs  par t iza­
nas ,  pars idavėl is  s lapyvardžiu  „Mėnul is“ .

Nenorėdamas pakenkt i  brol iams i r  seser ims,  Povi las  
pasakė išgalvotą  pavardę  — Janul ionis .  J į  nute isė  deš im­
čia i  metų  kalė j imo i r  penker iems t remties .  I škentė jo  v isą  
komunis t in ių  lager ių  s iaubą,  d i rbo vergišką  darbą  Šiau­
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rė je  — geležinkel io  s ta tyboje ,  angl ių  kasyklose ,  lentpjū­
vėse .

Grįžęs  Lie tuvon sukūrė  še imą,  pas is ta tė  namel į .  Už­
augo du sūnūs .  Gyvenimas  nes ibaigė .  Žmogaus ,  pas išven­
tus io  la isvės  idealams,  kova tęsės i  k i tokiomis  formomis .

Antroj i  legendos  dal is  — knygnešystė .  Žodis ,  kur io  nė­
ra  tarptaut in ių  žodžių  žodyne.  J i s ,  turbūt ,  t ik  l ie tuvių  
tauta i  būdingas .  Carų  la ikais ,  po  baudžiavos  panaikini ­
mo,  l ie tuvių  spaudos  draudimas  t ruko ketur is  deš imtme­
čius .  Gi  bolševikmet is  uždėjo  grandines  la isvam l ie tuviš­
kam žodžiui  beveik  penkiems deš imtmečiams.  Mus norė jo  
pavers t i  akla is  vergais ,  i špažįs tančia is  v ieną  žmogdievį  — 
Leniną  i r  v ieną  re l ig i ją  — komunizmą.  Į  Pabal t i j į  tęsės i  
jau  ne  kryžiuočių ,  o  komunis tų  ordino ekspansi ja .

Reikėjo  s laptos  la isvos  spaudos ,  jos  darbininkų,  p la­
t in to jų .  I r  ė jo  nauj i  Knygnešia i .  Ėjo  Lie tuvos  par t izanas ,  
l ikęs  gyvas  žmogus  iš  legendos  — Povi las  Buzas .  Įs ig i jo  
e lekt rograf in į  kopi javimo apara tą .  Pras idėjo  naujo  darbo 
įkarš t i s ,  a ts ivėrė  near t i  d i rvonai ,  ant  rankų iššoko pūslės .  
Tykojo  nauj i  pavoja i .

Pras idėjo  kra tos ,  ta rdymai ,  te ismai ,  ka lė j imai .  Už ką  — 
šį  kar tą?  Už Lie tuvos  Kata l ikų Bažnyčios  Kroniką ,  už  
„Aušrą “ ,  už  „Rūpintojė l į“ ,  „Lie tuvių  Archyvą“,  už  Uni­
vers i te to  le id in į  „Alma Mater“ .  Už tokį  baisų  „pr iešvals­
tybinį“  veikalą  kaip  Z.  Iv inskio  „LIETUVOS ISTORIJA“.  
Tamsioje  komunizmo naktyje  a te inančios  Lie tuvos  kar tos  
turė jo  užaugt i  akl i  darbo į rankia i ,  k lusnūs  okupantų  tar ­
nai ,  nežinantys  t ikros ios  t iesos  i r  savo Tautos  i s tor i jos .  
Kiekviena  savo kūno ląs te le  Povi las  ta i  suvokė:

— Dievas  pal iko mane gyvą — ir  bunker iuose ,  i r  la ­
ger ių  pragaruose  — ne tam,  kad rankas  sus idėjęs  ž iūrė­
č iau ,  ka ip  Lie tuva žūs ta  — dvasiškai ,  luoš inant  moralę ,  
dorovę. . .

J i s  vė l  sėdėjo  kalė j ime.  Iškentė jo ,  kantr ia i ,  santūr ia i ,  
l ie tuviškai .  Netgi  sugeba pajuokaut i :

— Viskas  ta i  v iskas ,  t ik  kažin  kodėl  tardytojas  Mar­
kevič ius  ta ip  p ik ta i  sudraskė  man l ik imo brol io  Antano
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dovanotą  a tv i ruką?  Jame buvo pavaizduot i  angelas  i r  e re­
l i s ,  nešant is  naguose  kūdikį .  Aš ,  rodos ,  ne i  angelas ,  ne i  
kūdikis ,  ne i  ere l i s . . .  Beje ,  dar  ten  buvo užrašas :  „NEPA­
LŪZKIM RAUDONOJ AUDROJ! “

Greič iaus ia i ,  dė l  to ,  kad JIS — niekada i r  nepalūžo.  
Žmogus — iš  legendos .



3  d a l i s





Upės bėgs į melsvą tolį, 
Gervės lėks ir vėl sugrįš. 
Nežinau tik aš, motule,
Ar pabelsiu į duris...

LIETUVOS LIEPA

Mano žaizdotame kraš te  k iekvienas  žmogus  savo žaiz­
dotą  l ik imo kryžių  neša ,  k iekvienas  medis .  Nevel tu i  žmo­
gus  medžio  vardą  r inkdavosi .

Yra  medžia i  — gamtos  paminkla i .  Yra  žmonės ,  medžių  
vardais  į  Tautos  i s tor i ją  į rašyt i .

Ją  vadino „Liepa“ .  Aukšta ,  s to t inga ,  šv ies ių ,  g iedr ių  
akių ,  j i  i r  dabar  tars i  įkūni ja  tą  nuo ž i los  senovės  gerbia­
mą Lie tuvos  medį ,  kur iame mitologinė  miško deivė  Me­
deina  gyveno.

Pagonybės  užuominomis  neįže iskime Antaninos  — toks  
t ikras is  „Liepos“  vardas .  Jos  gyvybę Tauta i  i šsaugot i  pa­
dėjo  kr ikšč ionybė.  Todėl  prasmingas  jos  kasdieninis  pa­
s isveikinimas:  „Garbė  Jėzui  Kris tu i !"

Pr is iminkime „Liepos“  jaunystę .  Par t izanų kraš to  duk­
ra!  Augo l inksma l iepa  kaip  kregždės  sesuo,  pa tar lės  žo­
džia is  ta r iant .  „Liepa“  brol į  „Ąžuolą“  turė jo .  Trys  jos  
brol ia i  padėjo  galvas  kovoje  su  raudonais ia is  okupanta is .  
Tėvas  — rudojo  maro auka.  Mot iną  pažinau Sibi ro  t rem­
tyje ,  Usol je  — Sibi rskoje  v ie tovėje ,  kur  j i ,  ka ip  i r  aš ,  bu­
vo iš t remta  v iena .

Augo Antanina  Kurt inytė  darbščioje  septynių  vaikų 
še imoje:  penki  brol ia i  i r  dvi  seserys .  Buvo jauniaus ia ,  g i ­
musi  1930 meta is .  Jos  g imt inė—Šilavoto  valsč iu je ,  Je­
senavos  kaime.  Ten tarp  miškų i r  miškel ių  buvo jų  gražus  
22 ha  ūkis .  Netol iese  gyveno dar  kel ios  še imos tokia  pa­
č ia  pavarde  — giminiavosi  ta rp  savęs .  Visa i  ne tol i  — už 
dvie jų  k i lometrų  s tovėjo  gars i  Mikal iškio  koplyčia .  Kur­
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t in ių  vaikai  lankė Mikal iškio  pradžios  mokyklą .  Vasarą  
Antanina  su  brol iukais  ganydavo karves  ant  gražaus  kal ­
nel io ,  kur io  pavadinimas  išdi lo  i š  jos  a tmint ies .  Rudens  
laužuose  kepdavo bulves .  J i  n iekada nepamirš  to  kalne­
l io :  č ia  žuvo vienas  jos  brol is  su  draugais .

Kur t in ių  še ima buvo aps išvie tus i .  Brol is  Klemensas  
mokėsi  la isvos  Lie tuvos  Karo mokykloje ,  parveždavo kny­
gų,  žurnalų ,  nuotraukų.  I r  dabar  pr is imena Antanina  pos­
mus iš  žurnalo  , ,Karys“:  „Paki lk ,  da ina ,  skais t i ,  ga l inga ,  
skambėk po tėviškės  laukus!“

Vokiečių  okupaci jos  meta is  Klemenso draugai  ragino 
t raukt is  nuo a ts lenkančios  Rytų  pabaisos ,  tač iau  j ie  a ts i ­
sakė:  argi  tokia  d idelė ,  darbš t i  še ima — Lietuvos  laukų 
ar to ja i  — kam nors  nus ikal to?  Artė jant  f rontui ,  būre l i s  
bes i t raukiančių  vokiečių  į s iveržė  į  jų  sodybą,  [sakė  tėvui  
pakinkyt i  ger iaus ius  arkl ius ,  vežėju  pas iėmė j į  pa t į .  Vai­
kai  i lga i  ž iūrėdavo į  tą  miško pusę ,  kur ion vokiečia i  i šs i ­
varė  tėvą .  Verkdavo.  Neišverkė ,  nesulaukė.

Užėjo  nauja  a tė jūnų banga — rusai .  I š  Kazlų  Rūdos  
jau  anksčiau ,  1941 meta is ,  buvo išvežtas  Kur t in ių  dėdė 
Mart inai t i s ,  todėl  žmonės  buvo suner imę.  Tačiau še ima 
nes ib laškė:  ke tur i  va ikai  mokėsi ,  Kazimieras  d i rbo žemę,  
Klemensas  mokytojavo Plut iškėse  — dėstė  i s tor i ją  i r  kūno 
kul tūrą .  Kūrės i  p i rmiej i  par t izanų dal in ia i ,  be t  Klemen­
sas  buvo a tsargus ,  į spėdavo draugus:  „Vyrai ,  pagalvoki t ,  
i še i t  gre i t  i še is i t ,  o  kada sugr įš i t ,  neaišku! “  J į ,  buvusį  
Lie tuvos  kar in inką,  jau  sekė .

Antanina  pasakoja ,  kad pi rmoj i  sovie t inė  auka jų  apy­
l inkėse  buvo dar  vokiečių  okupaci jos  meta is ,  a r tė jant  ru­
sams.  Kaimyno sūnus  Juozas  Ži l inskas ,  pabėgęs  i š  vokiš­
kosios  Plechavič iaus  r inkt inės ,  s laps tės i  namuose .  Jo  tė­
vas  gyveno labai  vargingai ,  turė jo  vos  kel is  arus  žemės 
i r  mažą lūšnelę .  Juozą  pas  kaimynus  surado sovie t in ia i  
par t izanai ,  nus ivarė  į  mišką .  Žmonės  g i rdėjo  jo  k lyksmą.  
Nesulaukdami  gr įž tant ,  Juozo ieškot i  i šė jo  kaimynai  Na­
vickai .  Rado užmestą  šakom,  subadytą ,  nukankintą .  Kūne 
buvo daugiau nei  30  ža izdų.  Matės i ,  jog  kankino pr i r i šę  
pr ie  medžio .  Pala idojo  vaikiną  J ies t rakyje ,  senose  kaimo 
kapinai tėse ,  ant  kur ių  dabar  į s ikūręs  t raktor ių  k iemas.
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Kapinaič ių  i r  p i rmojo  komunis tų  kankinio  kapo nėra  nė  
ženklo .

1945 metų  balandžio  12 dieną  visoje  apyl inkėje  enka­
vedis ta i  gaudė vyrus .  Dauguma jų  pas is lėpė  miškuose .  
Klemenso mokykla  buvo už  5  km,  todėl  i r  j i s  tą  d ieną  
neišė jo  į  darbą ,  pas i t raukė su  vyra is .  J ie  ramiai  sėdėjo  
miške .  Paskui  Klemensas  nusprendė iše i t i  į  kvar ta l inę  l i ­
n i ją  aps ižvalgyt i .  Veikia i  pas ig i rdo šūvia i  —rusai  be  jo­
kių  k laus imų i r  į spėj imų mokytoją  nušovė.  Išvar tę  jo  k i ­
šenes  i r  radę  dokumentus ,  lavoną numetė  ša l in .  Taip  buvo 
išgelbėta  gyvybė geram š imtui  vyrų .

Čekis ta i  ieškojo  pas is lėpusiųjų  i r  ūkininkų sodybose .  
Ką t ik  rado iš  vyrų  Stuomenų apyl inkėje  — visus  be  gai ­
lesč io  šaudė.  Žuvo apie  16 vyrų:  namuose  ker tant is  mal­
kas  Leonas  Marcinkevič ius ,  brol ia i  Gr imalauskai ,  Brun­
dza ,  Alaburda ,  Gergel is ,  Navikai ,  Akul ič ius ,  Kukl ier ių  
berniukas ,  o  Montvi lą  i r  brol ius  Kamišaič ius  nušovė,  pa­
degė jų  sodybas .  Dar  anksčiau  iš  mokytojo  Alfonso Pal io­
ko enkavedis ta i  pare ikalavo la ikroduko.  Kadangi  j i s  neno­
rė jo  la ikrodžio  a t iduot i  — nušovė.

1945 metų  balandžio  pabaigoje  būrys  l ie tuvių  vyrų  
i l sė jos i  Bi l iūnų miške .  Tarp  jų  jau  buvo i r  g inkluotų .  Juos  
miegančius  i ššaudė e igul io  a tves tas  rusų  garnizonas .  Tą­
syk pas i imt i  sūnaus  lavono a tvažiavo vals t ie t i s  Kazake­
vič ius  su  dukra  Albina .  J i s  į s idėjo  į  vežimą sūnaus ,  dar  
kele to  pažįs tamų vyrų  kūnus ,  i r  vežės i .  Kelyje  juos  su­
č iupo s t r iba i ,  lavonus  a tėmė i r  paguldė  a ikš tė je  i šn iekini ­
mui .  Tėvui  į sakė  gul t i  gre ta  sūnaus  i r  ruoš t is  mir t i .  „Ap­
kabinau negyvą sūnų,  i r  kas  bus  — tas!“  — vėl iau  pasa­
kojo  žmogus .  Budel ia i  šaudė vi rš  galvų.  Tėvą pal iko gyvą,  
be t  labai  sumušė.  Žmogus net rukus  pas imirė .  Tai  įvyko 
maždaug už  pusantro  k i lometro  nuo Antaninos  tėviškės .  
Š io  skaudaus  įvykio  dalyvė Albina  Kazakevič iū tė-Kubi­
l ienė  dabar  gyvena Gar l iavoje ,  d i rba  mokytoja  Skr iau­
džiuose .  Tuomet  šaudė vyrus ,  kur ie  laukuose  d i rbo įpras­
tus  žemdirbių  darbus:  š ienavo,  arė .  Lie tuvia i  ar to ja i  n ie­
kur  nebuvo saugūs .

Kūrės i  p i rmiej i  d isc ip l inuot i  par t izanų dal in ia i .  Į  Kur­
t in ių  namus užeidavo Algi rdas  Varkala ,  Juozas  Lukša  i r
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ki t i  ž inomi  kraš to  pat r io ta i ,  paėmę į  rankas  g inklą .  Par­
t izaniniam karui  k i lo  Artojų  kraš tas .

Čia ,  kur  sueina  Sasnavos ,  Kazlų  Rūdos ,  Ig l i škėl ių  i r  
Š i lavoto  miškai ,  s tovyklaudavo š imtai  par t izanų.  Jų  gre­
tas  dar  labiau  papi ldydavo didie j i  t rėmimai  į  S ib i rą .

1948 m.  gegužės  22 d .  mot iną  Kurt in ienę  iš t rėmė į  S i ­
b i rą ,  o  vaikai  i šs i laks tė .  S laps tės i ,  nakvojo  k i tur ,  be t  į  miš­
ką  e i t i  de lsė .

At idaro  „Liepa“  savo kra i t inę  pr is iminimų skrynią :
— Mūsų lauko gale  1949 metų  rudenį  žuvo pusbro­

l i s  — par t izanas  „Kadugys “  — Antanas  Slavickas .  Aš  sky­
niau jam sode obuol ius  i r  pamačiau kaip  rusai  supa t ro­
bas .  Pradėjo  šaudyt i .  Švi lpė  kulkos .  Įpuol iau  į  gr iovį ,  l i ­
kau gyva.  Gr įžau į  namus.  Lyg i r  apt i lo  v iskas .  Paskui  
užklupo rusai .  Daro  s t r iba i  kra tą :  ieško kaip  var lės  savo 
kara l iaus  — bandi tų!  Sta lč iuose .  Atėmė iš  manęs  pasą ,  
l iepė  a te i t  a ts i imt  į  Š i lavotą  pas  NKVD virš in inką Ko­
lesovą.

Ar  tebes i  l inksma,  l iepa  — kregždės  sese?  Ne.  Links­
mybė dingo:  ją  tardė ,  mušė ,  spardė ,  i šdavystės  re ikalavo.  
Nieko neišgavo,  pasą  a t idavė.  Antanina  vėl  gr įžo  į  namus.

— Brol iu i  Leonui  (g .  1928)  re ikėjo  s to t i  į  Raudonąją  
armi ją .  „Brol į  Klemensą  nekal ta i  nušovė,  mamytę  į  S ibi rą  
i švežė ,  o  aš  e is iu  j iems tarnaut!?“  Išė jo  į  par t izanus ,  s la­
pyvardis  — „Jaunut is“ .

Jų  namai ,  ta rytum nematoma tv i r tovė ,  a ts idūrė  nuo­
la t inė je  pr iešo  apsuptyje .  Karo s tovį  p i rmiausia  pajuto  
i š t ik imas  namų sargas  — šuo.  Savo lo j imu šunel is  per­
spėdavo namiškius ,  kas  ar t inas i .  Kai  ar t i  rusa i  — j is  lo ja  
v ienaip ,  ka i  to l i  — ki ta ip ,  ka i  t robose  — vėl  k i ta ip .  O a te i ­
nančius  par t izanus  sut inka  ramiu s ignal in iu  k iauksėj imu.  
Neapsikęsdami  rusai  i šdūrė  šuniui  akį ,  vė l iau  užmušė.

Namuose kar tu  su  Antanina  tuo metu  pr is i la ikydavo 
pusseserė  Nata l i ja  Mart inai ty tė .  Jos  namiškia i  buvo iš ­
vežt i ,  o  du brol ia i  žuvę.  Kar tą  Antaninos  brol is  Leonas  — 
„Jaunut is“  paprašė  merginų a tneš t i  par t izanams mais to .  
Susi t ik t i  su tarė  jau  ž inomame kalnelyje ,  ant  kur io  vai ­
kystė je  ganė karves .
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— Nuėjom abi  su  pussesere .  Nunešėm viską ,  ko  pra­
šė .  J ie  pers i rengė,  sėdom valgyt i .  S ta iga  pamatėm,  kad 
kalnel is  apsuptas ,  apl inkui  knibžda rusai .  Brol is  puolė  
pr ie  kulkosvaidžio .  Užvirė  mūšis .  Jame žuvo brol is  „Jau­
nut is“  i r  Jus t inas  Marčiula i t i s  — „Milž inas “ .  Mums i r  dar  
t r ims par t izanams pavyko pabėgt i .

Kulkų palydėta ,  a ts isveikino tuomet  Antanina  su  na­
mais ,  su  legal iu  gyvenimu.  Skaudus  buvo a ts isveikinimas  
su  brol iu  Leonu.  Abie jų  par t izanų lavonus  az i ja tų  metodu 
„šarvojo“  Sasnavos  a ikš tė je ,  paskui  Ig l i škėl iuose ,  Ši lavo­
te .  Sesuo pr is imena,  kad lavonai  skle idė  baisų  kvapą,  bu­
vo neatpažįs tamai  i šdraskyt i  i r  subjaurot i .  Kaimynai ,  ku­
r iuos  kvie tė ,  kad a tpažintų  Leoną Kurt in į ,  j į  a tpažino t ik  
i š  ša l ia  šonkaul ių  buvusio  seno rando,  l ikus io  įdūrus  bu­
l iu i  va ikystė je .  Buvo pats  gražiaus ias  metų  la ikas  — ge­
gužės  mėnuo.  Tvyrojo  baisus  s iaubas  Antaninos  Kurt inytės  
i r  k i tų  Lie tuvos  vargo vaikų š i rdyse .

— Žuvo Leonas ,  pabėgau nuo išvežimo.  Leono pala i ­
dot i  ne įmanoma.  Je igu brol į  Klemensą  dar  le ido pala idot i  
P lut iškių  kapinėse ,  ta i  Leoną i r  jo  draugus  suver tė  į  š iukš­
lynus  i r  bulvių  duobes  Ši lavote  i r  k i tur .

Ramus gyvenimas  namuose  baigės i .  Juos  pradėjo  gau­
dyt i  ka ip  medžiojamus žvėre l ius .  Žemės di rb t i  nebegalė jo  
i r  brol is  Kazimieras .  Abu su  Antanina  i šė jo  į  mišką ,  pas  
par t izanus .  Tauro apygardos  Geležinio  Vi lko r inkt inėje  
j i  tapo „Liepa“ ,  j i s  — „Ąžuolu“ .  Lie tuvos  medžia i  ošė  Lie­
tuvai .

— Ėjau visur ,  kur  s iuntė ,  kar tu  su  vyra is .  Pr iesa iką  
pr iėmiau vėl iau .  Gyvenau miške ,  lauke,  mies te .  Gabenau 
ginklus ,  la iškus ,  spaudą,  mais tą ,  ne išvengdavau i r  kovos  
veiksmų.  Šia ip  buvau be  g inklo ,  neš io jaus i  t ik  naganą,  
kad,  re ikalui  esant ,  ga lėč iau  nusišaut i .

Dažniaus ia i  ja i  tekdavo ryš in inkės  pare igos .  Dešimt is  
kar tų  i švengdavo mir t ies .  Pr is imena,  ka ip  ža ibiškai  or ien­
tuodavosi  i r  rasdavo iše i t į .  Vyko kar tą  su  užduot im pas  
k i tą  ryš in inką,  gavo medžiagą ,  žvelgia  — sodyba apsupta .  
Drąs ia i  prasmuko pro  baudėjus ,  a ts idūrė  palaukėje .  Už­
ėjo  pas  kaimyną Antaną Li tvai t į ,  kur is  tuo  metu  kinkės i
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arkl į .  Žmogus  pavėžėjo  ik i  Ig l iaukos .  Vos  aps isukusį ,  j į  
sučiupo Igl iškėl io  s t r iba i .  Tardė  i r  mušė ,  šaukdami:  „Kur  
ta  moter is?! “  Vel tu i .

1950 metų  vasarą  netol i  Ig l iaukos  ją  areš tavo.  Išdavė 
s t r ibas  Kaval iauskas .  I š  v ie t inės  daboklės  j i  paspruko 
t ies iog į  mišką  — gaudyk vėją  laukuose!

Ki tą  kar tą  Gudel iuose  per  a t la idus  Antaniną  areš tavo 
Simno s t r iba i :  a tpažino aršus  komjaunuol is  Jonas  Poš­
kus ,  k i lęs  i š  Ig l iaukos .  Per  nakt į  saugojo  s t r ibyne,  o  ry te  
j i  vė l  pabėgo:  užkalbėjo  jaunam s t r ibel iu i  dant į ,  tas  ra­
miai  i šs iardė  g inklą  i r  ėmėsi  j į  va ly t i .  Antanina  i ššoko 
pro  ant ro  aukšto  langą i r  pas i le ido per  Žuvinto  pal ias .  
Kojos  k l impo l iūne ,  be t  g imt inės  žemė par t izanę  gelbėjo .

Persekiojama j i  pabėgdavo iš  t raukinių ,  autobusų,  s to­
č ių .  Pr is imena — pagavo ją  s t r iba i  pr ie  Mari jampolės  su  
pasu,  kur iame į rašyta  „Baranauskai tė  Magdė“,  nus ivarė  
pas  žmogų i r  suruošė  i šger tuves .  Niekur  nedingsi  — teko 
ger t i  drauge.

— Kodėl  tu  ta ip  drebi?  — klaus ia  s t r ibas .
— Sergu,  ša l t i s  kra to!  — nepasimetė  mergina .
Kai  še imininkė netyčia  pavadino ją  Maryte ,  s t r iba i  vė l  

nus tebo:
— Kodėl  Marytė ,  je igu pase  Magdė?
— Tai  kad Magdė lyg i r  negražus  vardas ,— Antanina  

nesut r iko.
— Teis ingai  pasakyta!  — patvi r t ino  ki tas  s t r ibas  i r  pa­

s iū lė  i šger t i  už  gražių  merginų gražius  vardus .
Kol  s t r iba i  a ts ikvošėjo ,  ta r iamos Magdės—Marytės  i r  

pėdos  jau  buvo a taušusios .

Par t izanei  „Liepai “  ne išdi ls  i š  a tmint ies  1952 metų  
saus io  dvideš imt  devintoj i  d iena .  Tą  dieną  j i  su  užduot im 
išvyko į  Kauną.  Medkirč ių  sunkvežimio vai ruotojas  ją  pa­
vėžėjo  ik i  p lento .  Kelyje  sus tabdė pats  Kazlų  Rūdos  sau­
gumo vi rš in inkas  Vi lkas ,  t ikr ino dokumentus .  Svet ima pa­
vardė  i šgelbėjo .  Mauručiuose  pernakvojus i ,  mergina  t rau­
kiniu  pas iekė  Kauną.  At l ikus i  užduot į ,  gr įžo  a tgal .  Jau  
netol i  P lut iškių  Antaniną  pas i t iko  du kar iški  sunkvežimiai ,  
p i ln i  enkavedis tų .
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— Širdis  sudrebėjo:  ga l  veža  mano par t izanus  nu­
kautus? . .

Nuojauta  neapvylė .  Užėjo  pas  gyventojus  i r  sužinojo  
apie  įvykusį  d idel į  mūšį .  Jame žuvo daug par t izanų.  Ru­
sa i  r i šo  v i rves  ant  par t izanų kaklų  i r  t raukė juos  i š  tan­
kių  eglynų į  pa laukę.

— Čia  žuvo mano brol is  Kazimieras  — „Ąžuolas “ .  Kar­
tu  su  juo kr i to  brol ia i  Popieros  — „Gegužis “  i r  „Meš­
kinas “ ,  k i lę  nuo Mari jampolės  ( jų  še imoje  buvo ketur i  
par t izanai ) ,  žuvo „Žvejys “  — Leonas  Vokie ta i t i s  nuo 
Skr iaudžių .  O Sigi tas  Jankauskas  — „Kele ivis “  nespėjo  
nusišaut i ,  j į  paėmė gyvą,  sužeis tą .  Kar lu  su  areš tuotu  
jaunuol iu  Pet ru  Gumausku juos  nusivežė  į  Mari jampolės  
s t r ibyną,  tampė pr ie  nežinomų par t izanų lavonų.  Paskui  
Jankauską labai  kankino,  pažabojo  rožančiumi ,  nuvežė  
pr ie  š iauduose  buvusios  s lėptuvės  pas  žmogel į ,  užverbuo­
tą  čekis tų ,  pavarde  Dabr iš ius .  Nieko iš  par t izano neišga­
vę ,  nus ivežė  j į  į  kare iv ines  i r  kare iv ių  akivaizdoje  kaip  
d idžiaus ią  nus ikal tė l į  sušaudė.

„Liepos “  g imt inė .  Šiose  v ie tose  mūšiuose  su  regul ia­
r ia  sovie tų  armija  dalyvaudavo didžiul ia i  par t izanų jun­
ginia i .  Pr iešo  kare iv ius  č ia  pas i t ikdavo kokie  ketur i  š im­
ta i  g inkluotų  vyrų .  Kar ta is  — i r  daugiau.  Je i  par t izanai  
a tmušdavo pr iešo  a takas ,  savo nukautuosius  j ie  galėdavo 
pas i la idot i .

— Laidodavom Mikal iškėje  pr ie  koplyčios .  Dažniaus ia i  
nakt į ,  mėnul io  šviesoje ,  su  t inkama pagarba .  Vyrai  sa­
l iu tuodavo ginklu ,  g iedodavom himną.  Kapus  apsodinda­
vom gražiaus iom gėlėm,  apgaubdavom ąžuolų  vainikais ,  
i šdėl iodavom Trispalvę ,  Vyčio  kryžių ,  Gedimino s tu lpus .

Mikal iškio  par t izanų kapinės  tebėra  ant  aukštos  kal ­
vos  i r  dabar .  Nuo č ia  to l i  matos i  g imt ie j i  laukai ,  v i ln i ja  
rugia i .  O tarp  i šdraskytų  sodybų vienišų  medžių  ža l iuoja  
p ievos .  Pasakojama,  jog  koplyčia  pas ta ty ta  po 1812 m.  
karo .  Čia  buvo sugulę  poi ls io  prancūzų kare iv ia i ,  kur iuos  
i ššaudė a t jo jęs  kazokų garnizonas .  Prancūzų kar in inkas  
tuo  metu  buvo nuėjęs  į  Mikal iškio  dvarą  i r  i š l iko  gyvas .  
J i s  pa l iko lėšų  i r  paprašė  savo kare iv ių  a tminimui  pas ta­
ty t i  koplyčią .
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Mikal iškio  par t izanų kapinės  buvo tars i  rakš t i s  s t r ibų  
akyse .  Todėl  jas  s t r iba i  d ienomis  ardė ,  o  par t izanų se­
sės  — nakt imis  a ts ta t inė jo  i r  puošė .

— Švie tė  mėnul is ,  o  mes  s tengėmės — iki  aušros  tu­
rė jom suspėt i ! . .

Kadangi  s t r iba i  nes i l iovė  naikinę ,  par t izanai  ėmė mi­
nuot i  kapines .  Uol iaus i  s t r iba i  pa t iesė  kai l ius ,  tač iau  ki t i  
tęsė  savo darbą  — dabar  nepr ik išdami  nagų,  i š  to lo  v i lk­
davo meta l ines  grandines  per  kapus .

— Einu per  kaimą i r  matau:  v isas  kalnel is  lekia  į  orą  
ugnies  i r  dūmų debesy!

Sprogdindami  par t izanų kapines ,  s t r iba i  i šs ta to  i r  nak­
t inę  sargybą,  nes  š is  ka lnel is  — TAUTOS DIDVYRIŲ 
PANTEONAS! Okupantų  į sakymu j i s  tur i  būt i  sunaikin­
tas .  Nepavyko — par t izanų kapinės  i š l iko!

Liepa ,  kregždės  sese ,— rymo Ąžuola i  i r  Uosia i ,  kry­
ž ia is  pavir tę ,  Tavo gimt inės  Mikal iškio  kalnelyje!

Ėjo  1951 metų  vasara .  Par t izanų būrys ,  kur iame ko­
vojo  „Liepa“ ,  darnia i  i šs i r ik iavo gražioje  miško palaukė­
je .  Vis i  pas i tempę,  tvarkingi ,  paki l ios  nuota ikos .  Pr ie  lau­
žo garavo paruošt i  p ie tūs .

— Laukėme a tvykstant  neei l in io  garbingo svečio ,— 
pr is imena par t izanė .— Jam pas i rodžius ,  mūsų vadas  „Li­
tas“  pr is ta tė :  „ Iš  užs ienio  gr įžo  kapi tonas  „Daumantas “ .  
Tai  buvo Juozas  Lukša .  J į  matydavau i r  anksčiau ,  pr ieš  
keler ius  metus ,  be t  tą  vasarą  j i s  a ts i lankė jau  paskut in į  
kar tą .  Rugsėjo  pradžioje  žuvo.  Juozas  Lukša  apibūdino 
tarptaut inę  padėt į ,  domėjos i  v isa is  r inkt inės  re ikala is ,  pr ie­
šo  pozic i jom.  Opt imis t i škai  nus i te ikęs ,  j i s  drąs ino mus,  
ragino nepas iduot i  nevi lč ia i .  Jo  š i l to  suvalkie t i ško jumoro 
ik i  š io l  nepamirš tu!

Ki tų  metų  vasarą ,  ka i  žuvo paskut in ie j i  Juodara isč io  
par t izanai ,  vadas  Staniškis  — „Li tas “  sušaukė merginas :  
Antaniną  Kurt inytę ,  Moniką  Marčiula i ty tę ,  Reginą  Jan­
č iauskai tę  i r  k i tas .  Pas i tar imas  vyko Pr ienų š i le ,  pr ie  Var­
tų  kaimo.  Vadas  pasakė:

— Tauta  kraujuoja ,  žūs ta  paskut in ia i  par t izanai—jū­
sų  brol ia i .  Par t izanų seserys ,— užimki t  brol ių  v ie tas!
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Sustojus ios  po eglėmis ,  la iminamos kunigo,  merginos  
kar to jo  Par t izano pr iesa iką:

„Prisiekiu Visagalio Dievo akivaizdoje, kad ištikimai 
ir sąžiningai vykdysiu Lietuvos Laisvės Kovos Sąjūdžio 
nario pareigas, kovosiu dėl Lietuvos laisvės ir Nepriklau­
somybės atstatymo, nesigailėdama nei savo turto, nei svei­
katos, nei gyvybės, tiksliai vykdysiu Sąjūdžio įstatus, sta­
tutus ir savo viršininkų įsakymus, šventai laikysiu visas 
man patikėtas paslaptis, niekada su Lietuvos priešais ne­
sutarsiu, jokių žinių jiems neteiksiu, ir visa, ką tik apie 
juos sužinosiu, tuoj savo viršininkams pranešiu, saugosiu 
šalies gerovę ir visur elgsiuosi, kaip doram, klusniam ir 
narsiam laisvės kovotojui elgtis pridera.

Gerai žinau, kad už sąmoningą uždavinių nevykdymą 
ir paslapties išdavimą man gresia mirties bausmė.

Tepadeda man Viešpats Dievas mano darbuose Tėvy­
nei Lietuvai!"

Liepa,  kregždės  sese ,  tavo l izdas  jau  i šdraskytas!  Trys  
brol ia i  nužudyt i ,  mot ina  vargs ta  Sibi re .  Dar  v ienas  bro­
l i s —  irgi  už  Uralo ,  Mot ina  Tėvynė — pavergta .  Tau nėra  
ko praras t i !

Bebaimei  Lie tuvos  par t izanei  vadas  pare iškia  padėką 
i r  paveda svarbią  užduot į :  l ikviduot i  Juodara isč io  par t i ­
zanų žudikus!

Užduot į  j i  vykdė kar tu  su  Leonu Kazlausku — „Bi jū­
nu“ i r  Vi tu  Stanaič iu—,,Aidu“.  Išdavikai  Ūkas  i r  Hasne­
r is  NKVD nurodymu to l iau  vaidino par t izanus  i r  ieškojo  
ryš ių  su  Dzūki jos  kovotoja is .  J ie  buvo aps igyvenę išvežto  
žmogaus  ūkyje .  Par t izanai  namą apsupo i r  padegė.  Ūkas  
žuvo,  jo  žmoną su  vaiku nekl iudytus  i š le ido.  O Hasner is ,  
sužeis tas  į  ranką,  pabėgo.  Ant  medžio  j ie  pal iko raš te l į :  
„Niekšiški  darbai  te is ingumo rankos  neišvengs! “  Nelem­
tas  Hasner is  tos  rankos  pavergtoje  Lie tuvoje  i švengė.  Dar  
daug pas i tarnavęs  enkavedis tams č ia ,  j i s  repat r i javo į  
Vakarų  Vokie t i ją .  Ar  t ik  nevaidina  j i s  ten  nukentė jus į  nuo 
komunis tų?  Ponas  Hasner is  (Gasner is )  Vi l ius ,  Augusto ,  
g imęs  1929 meta is ,  sunkia i  va ldant is  ranką po sužeidimo.
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Likimas  lėmė Antaninai  dar  kar tą  sus i t ik t i  su  tuo  pa­
č iu  Hasner iu ,  be t  jau  k i tomis  apl inkybėmis .

Par t izaninė  kova t i lo .  Vėlyvą 1952 metų  rudenį ,  lap­
kr ič io  sept in tos ios  pavakare  par t izanė  „Liepa “  pakl iuvo 
į  čekis tų  nagus .  Niekur  neišs isuksi :  su  svarbia is  daikt i ­
n ia is  į rodymais .  Nešė  s laptų  š tabo dokumentų  i r  k i tų  da­
lykų.  Ją  per juosė  v i rvėm,  a ts ivarė  į  Š i lavotą .  Tardė  pats  
enkavedis tų  vadas  Kolesovas ,— vadino ją  cent r ine  bandi­
te  i r  re ikalavo išduot i  š tabo buveinę ,  mušė ,  spardė  i r  ne­
apsakomai  daužė .

— Tryško kraujas ,  kr i to  dantys ,  t rūko ausų būgnel ia i .  
Ats igaudavau i r  vė l  prarasdavau sąmonę.  Vis t iek  galvo­
jau  pabėgt :  užs imušt ,  nus ižudyt .  Nepavyko — labai  sau­
gojo .  Buvau sur iš ta  t r i jose  v ie tose:  per  kojas ,  per  rankas  
i r  per  l iemenį .

Iš  Ši lavoto  par t izanę  nuvežė  į  Pr ienus .  Tęsės i  tas  pats  
kankinimų košmaras  — kai t ino  gelež im,  i š rengdavo nuo­
gai ,  degino kūną.  Mergina  d idvyr iškai  kentė jo  už  savo 
Tautą .  Taip  i r  ga lvojo:

— Jie  kankino ne  mane — j ie  Lie tuvą kankino! . .
Kai  i škentė t i  būdavo neįmanoma,  kai  ką  i r  pasakyda­

vo — gal  neesminio ,  ga l  nepakenkė. . .
Po Pr ienų laukė Kauno saugumo rūs ia i .  Čia  bandė už­

verbuot ,  žadėdami  grąžint  i š  Sibi ro  mot iną ,  gąsdino e lekt ­
ros  kėde.

Kauno čekis ta i  surengė nežinia  kam naudingą spek­
takl į .  I švežė  „Liepą “  i š  Kauno dengtoje  mašinoje .  Sustojo  
už  Panemunės ,  Dubravos  miške .  Čia  įvyko f ik tyvus  sus i ­
šaudymas— juos  užpuolė  lyg  ta i  par t izanai .  J ie  „Liepą “  
pagrobė,  nutempė į  aple is tą  bunker į .  Dabar  jau  gražiuoju  
„par t izanai “  k laus inėjo ,  kur  vadas  „Li tas “ ,  kur  š tabo būs­
t inė .  Pigią  vaidybą Antanina  i škar t  perpra to .  Nieko nepa­
sakė ,  nors  ją  vėl  kūtavojo ,  vadino „rusų iš t r ina “ .  Tada 
užr išo  ja i  akis .  Vėl  buvo sus išaudymas.  Nauj i  pagrobėja i  
vė l  buvo rusai .  Ją  a tgabeno į  Kauną,  š įkar t  — į  saugumo 
karcer į .  Pr ieša i  metė  dar  v ieną  savo kozi r į :

— Akis ta ton s to jo  l ikęs  gyvas  Hasner is .  J i s  a tė jo  su  
dar  apr iš ta  ranka.  Jautės i  ka ip  d idvyr is ,  i r  su  juo  enka­
vedis ta i  skai tės i .  J i s  a iškia i  papasakojo  apie  mano veiklą  
i r  š lykščia i  i šdavinėjo  k i tus  par t izanus .
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Dar ne  v iskas!  Kentėk,  par t izane  — Lietuvos  Liepa ,  
nes  Tavo golgota— už LIETUVĄ! Jos  laukė naujas  „s iur­
pr izas“ :

— Į  akis ta tą  a tvedė užverbuotą  provokator ių  „Garsą “ .  
Tai  buvo Stasys  Babarskis ,  g imęs  1928 m.  Pr ienų ra jone ,  
Medėnų kaime — rusų šnipas .  Mačiau j į  miške  tarp  par­
t izanų,  o  dabar  saugume j i s  jautės i  ka ip  namie .  Stovi ,  
ž iūr i  t ies ia i  į  akis  i r  rėž ia :  „Tu sakei  — ten saugi  s lėptu­
vė ,  nuvesiu! “  Tai  buvo drąsus  n iekšas  i r  nebi jo jo  kar to t i  
mano žodžius :  „Apsis toki t  pas  mus,  vyra i ,  yra  g inklų!  
Kovoki t !  “

Par t izanė  Antanina  Kurt inytė  papasakojo  apie  dar  
v ieną  saugumo agento  Stas io  Babarskio  juodą darbą .  Ap­
s imesdamas t rokš tančiu  Tėvynei  la isvės ,  j i s  į s to jo  į  par­
t izanų būr į  Mari jampolės  apskr i ty je .  Kar tu  su  juo vei ­
kė  čekis tų  le i tenantas  Jonas  Dabulevič ius  — „Miškas“ .  
1952 m.  gruodžio  12 d .  Miknonių  kaime,  Gudel ių  valsč iu­
je ,  S tadal ių  sodyboje  j ie  sušaudė miegančius  par t izanus:

Vi tą  Stanai t į  — „Aidą“ ,  g imusį  1928 m.  Pr ienų vals­
č iaus  Budnykų kaime;

Pet rą  Kučinską  — , ,Tylą“ ,  g imusį  1924 m.  Pr ienų vals­
č iaus  Skėvonių  kaime;

Leoną Kazlauską — „Bi jūną“ ,  g imusį  1930 m.  Gudel ių  
valsč iaus  Rudenų kaime;

Juozą  Vi tkauską,  s lapyvardžio  dar  neturė jus į ,  g imusį  
1933 m.  Stuomenų kaime,  Mikal iškio  apyl inkėje .

Stasys  Babarskis ,  nus ipelnęs  saugumui ,  sako,  labai  d i ­
džiavęs is  savo kruvinais  darbais  — nusikal t imais  Tauta i .  
Gyvena Vi ln iuje .

Par t izanė  „Liepa“  su  d idele  pagarba  pasakoja  apie  
savo drąsų  vadą „Li tą“ .  J i s  buvo paskut inys is  i š  vadų 
Tauro apygardoje ,  šv ies i  i r  t ragiška  asmenybė.

Sergi jus  Staniškis  — „Li tas“ ,  „Tėvukas“  — gusarų  ma­
joras ,  buvęs  Kauno Karo mokyklos  eskadrono vadas ,  g imė 
1899 m.  Mari jampolės  apskr i t ies ,  Padovinio  valsč iaus  Ge­
lež inių  kaime,  augo gausioje  — penkių  brol ių  i r  penkių  
seserų  — ūkininko še imoje .  J i s  buvo Lie tuvos  kar iuome­
nės  savanor is ,  1923 m.  vadavo Klaipėdą,  1926 m.  daly­
vavo malš inant  ant ivyr iausybinį  perversmą.  Vyčio  kry­
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žiaus  kaval ier ius .  Sovie tų  okupaci jos  pradžioje ,  persekio­
jamas  NKVD, s laps tės i  g imt inės  apyl inkėse  — Žalgi rės  
miške  i r  Žuvinto  pal iose .

Įs i jungęs  į  par t izaninę  kovą už  Lie tuvos  Nepr ik lauso­
mybę,  „Li tas“  — „Tėvukas“  buvo kar iškai  organizuotas ,  
re ik lus  i r  te is ingas  par t izanų vadas .  J i s  buvo re l ig ingas  
i r  vengė beprasmiško kraujo  pra l ie j imo.  Žuvo 1953 meta is  
Pr ienų š i le ,  ka i  jo  s lėptuvę iša iškino pras iskverbęs  į  par­
t izanų gre tas  jau  minėtas  saugumo le i tenantas  Jonas  Da­
bulevič ius  — „Miškas“ .

Paradoksalu  ta i ,  kad Tautos  Genocido vykdytoja i  ik i  
š io l  Lie tuvoje  naudojas i  pr iv i legi jomis ,  pr i lygs tančiomis  
karo  veteranų.  PASAULI,  į rašyk š į  re iškinį  į  Gineso fe­
nomenų knygą!

Į  tą  pačią  Gineso rekordų skalę  ver tė tų  į t raukt i  i r  įam­
žint i  XX š imtmetyje  naudotus  žmogaus  kankinimo būdus ,  
i š tobul in tus  komunis tų ,  nes  jų  žymes žmogus  nusineša  su  
savimi  į  kapą ,  nepr ik lausomai  nuo to ,  kada j i s  a ts iski rs  su  
š iuo pasaul iu .  Savo rankomis  ly tė jau  „Liepos“  randus .  
Riešo  s torumo sužalotų  raumenų vi rves  ant  jos  kūno. . .  
Reikia ,  kad žmonės  ž inotų ,  kokius  sadis tus  pagimdė i r  
i šauklė jo  „humaniškiaus ioj i“  santvarka!

Akis ta tos  su  i šdavikais  „Liepos“  nepalaužė .  Enkave­
dis ta i  rovė  ja i  p laukus ,  i š temptą  kankinimo pr ie ta isuose  
mušė.  Vis t iek  ošė  Liepa  savo š i lu i  — LIETUVAI!

— Kad sunku buvo — ne tas  žodis .  Pavydėjau žuvu­
s iems,  turgaus  a ikš tė je  i šn iekint iems savo brol iams!

Okupantų  te ismas  nute isė  „Liepą“  25 metams kalė j i ­
mo i r  5  t remties .  I lga i  ta rdyta ,  į  lager ius  j i  pa teko jau  po 
Sta l ino i r  Ber i jos  mir t ies .

. . .Begal inė  Mordovi jos  i r  Kemerovo lager ių  kasdieny­
bė— nepakel iami  darbai .  Ją  mai t ino  žolės ,  šaknys  — tra­
pūs  gyvybės  ša l t in ia i .  I r  v ieninte l i s  noras  — iš l ik t i  gyvai ,  
kada  nors  pr is ig laus t i  pr ie  g imtosios  žemės. . .

Ją  i š le ido į  la isvę  1959 meta is ,  a tėmę te isę  gyvent i  
Pabal t i jy je .  Didžioj i  Pr ievar ta  bruko svet imą tėvynę!  Ru­
s i ja— tautų  kalė j imas .  Rusi ja  — pr ievar tos  pamotė  k i ­
t iems.  Vargšė  tauta ,  kur ią  pačią  labiaus ia i  nuskr iaudė 
bais io j i  S is tema!
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Kartu  su  k i tomis  l ie tuvėmis ,  l ik imo draugėmis ,  Anta­
nina  nuvyko į  I rkutsko sr i t į .  Čia  rado daug t remtinių  l ie ­
tuvių ,  į s idarbino,  i š tekėjo  už  t remtinio  Juozo Mockėlos  
Netrukus  gr įžo  į  Lie tuvą.  Kaip  sunku buvo pr ig lus t i  pr ie  
g imtosios  žemės,  kur i ,  de ja ,  ne laukė,  nepaglos tė :  i š t ik i ­
miausiems Tautos  vaikams buvo sunku i r  pr is i regis t ruot i ,  
i r  į s idarbint i .  Juos  lydėjo  nepas i t ikė j imo,  nepi lnaver t i šku­
mo i r  nepi lnate is iškumo šešėl ia i .  Kles tė jo  t ik  raudonie j i  
ponai ,  komunis tų  par t inė  nomenkla tūra ,  engiant i  l iaudį .  
Vyras  net rukus  mirė .

Ošia  Liepa  vėjų  pagai rė je .  Lie tuvoje  — kovojus i ,  ken­
tė jus i ,  be t  nesunaikinta ,  aukšta ,  s to t inga ,  kupina  energi ­
jos ,  v isada  pas i ruošusi  padėt i  žmogui ,  nes  t ik i  Gėr io  per­
gale .  Smulkias  raukšle les  dengia  švelni  šypsena,  o  ran­
dai ,  ka ip  po ž ieve ,  s lypi  drabužių  k los tėse .

Ošia  Liepa ,  l inksmoj i  kregždės  sesė ,  i r  brol ių  nepa­
mirš ta .  P i ldos i  jos  svajonė į rengt i  Par t izanų Kryžių  kal ­
nel į  Mikal iškyje ,  kad jų  kryžių  šviesa  i š  to lo  švies tų  v i rš  
banguojančių  rugių ,  ža l iuojančių  miškų i r  sus imąsčius ių  
upių ,  kad jauniems l ie tuvaič iams pr imintų  Juos  — už Lais­
vę  gyvybes  paaukojus ius . . .

Būk pala iminta ,  ik i  skausmo sava gimtoj i  žeme!  Auga 
ąžuola i  i r  dygsta  uos ia i  krauju  permirkusioje  d i rvoje .  Vi­
somis  šakomis ,  pas is t iebusi  į  saulę ,  Laisvės  medonešyje  
oš ia  LIETUVOS LIEPA. . .

ATSIŠAUK, NASTUTĖ!

Upė to l i .  Tik  jaut i ,  ka ip  s rovena požeminia i  ša l t in ia i  
pamiškėje .  Bėga kel ias  mol ingų moreninių  kalvel ių  v i r ­
šūnėmis ,  jungia  Ši lavotą  su  Iš laužu.  I l s i s i  v ienkiemiai ,  
įaugę į  l ie tuvišką  peizažą .  Be tvorų .  Nusiaubt i  audrų .  Pa­
kampiškių  kaimas .  Čia  Tu gimei .

Ats išauk,  Nastutė!
Rasos  karol iukais  pas ipuošę  ža l ios  p ievos  mena Tave,  

„Rasele! “  I r  sušaudyta  pakelės  t robelė ,  i r  sodo obelys ,  i r  
ke l ias ,  kur io  n ieks  nesušaudys ,  nors  v isokio  p lauko oku­
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panta i  veržės i  juo  į  mūsų žemę.  To kel io  sargyboje  s tovi  
Tu su  brol ia is  Jurgiu  i r  Pranu.

Čia  Tu gimei  1922 m.  Augote  penki :  Onutė ,  Elzbie ta ,  
Nastutė ,  Jurgis  i r  Pranas .  Mokeis i  Pr ienų gimnazi jo je ,  
kur ią  baigei  aukso medal iu .  Taip  pat  — i r  brol is  Pranas .  
Jūs  jautė te  tautos  sopul ius  i r  a t idž ia i  sekėte  i s tor i jos  po­
sūkius .

Tavo gyvenimas  — dar  v ienas  kruvinas  Tautos  i s tor i ­
jos  pus lapis .  Tavo gyvenimas  — trumpas  žvaigždelės  švys­
te lė j imas ,  be t ,  Tavo žodžia is  ta r iant ,  „ išgyventų  d ienų 
pėdsakai  pal ieka . . .“  Tu buvai  t ikras  gamtos  vaikas  i r  in­
tu i tyvia i  nujaute i  savo l ik imą. . .

Tu žuvai  pr ie  to  pat ies  kel io ,  kur  i r  g imei ,  Nastute .  
Tik  k i tame kaime,  Gražučiuose ,  Jundi lų  sodyboje .  (Apie 
tai pasakojau apybraižoje „Arimų sūnūs“).

Atsišauk,  Nastute!
Man a t rodo,  kad aš  a ts imenu Tavo balsą .  Kai  Pr ie­

nuose  mane už  rankos  vesdavosi  vyr iaus io j i  mano sesuo,  
apskr i taveidė  jos  draugė klaus inėjo:  „Ar  č ia  tavo sesuo,  
Jane?  Kiek ja i  metų?“  Aš gi rdėjau  Tavo balsą ,  todėl  i r  
prašau:

Ats išauk,  Nastute!  Dabar  mes  ž iūrės ime į  Tave ki to­
kiomis  akimis .

Aš sul ipdysiu  Tavo paveiks lą  kaip  suski lus į  s tebukl in­
gą  veidrodį ,  i r  jame spindės  Tavo veidas!  Sudėl ios iu  mo­
zaiką  i š  Tavo draugų pr is iminimų.  Laiškų f ragmentų .  Ra­
še i  juos  k i tam kr iš to l in io  tyrumo žmogui ,  kur io  jau  ne­
bėra .  Rašei  i s tor i ja i ,  tad  i r  mums — vi s iems.

Tavo ger iaus ia  draugė Pr ienuose  buvo Onutė  Balč iū­
tė .  Jūs  i r  gyvenote  kar tu ,  pr ie  t i l to ,  kambarėlyje ,  kur į  nuo­
mojote  pas  senutę  Karal iū tę .  Savo charakter ia is  i r  i švaiz­
da  jūs  tars i  papi ldėte  v iena  ki tą :  Onutė  — aukšta ,  l iekna,  
gre i ta i  į  v iską  reaguojant i .  O Tu,  Nastute ,  apval i  skais­
taveidė ,  v idut in io  ūgio ,  gražiomis  melsvomis  akimis  i r  
kaš toninia is  p laukais ,  lė tų  judes ių ,  mėgstant i  v iską  gera i  
apgalvot i ,  labai  kukl i .

Tavo ger iaus io j i  draugė pr is imena:
— Mūsų pol inkia i  buvo vienodi .  Knygas  neišpasakyta i  

mėgom.  Nastute i  labiau  pat ikdavo r imta  l i te ra tūra ,  i s to-
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Tauro apygardos vadas „Litas“— S. Staniškis



Partizanė „Laimutė“—Domicėlė Di­
džpinigaitytė. Gimė Krūvelių kaime 
prie Bagotoslos. Jauniausia aštuo­
nių vaikų šeimoje, žuvo 1946 m.

Partizanė „Liepa“—Antanina Kur­
tinytė

Partizanė „Raselė“ — Anastazija 
Kleizaitė

Partizanė Albina Bunevičiūtė, gi­
musi 1929 m. Birštono apylinkės 
Bučiūnų kaime, enkavedistų nu­
kankinta Prienuose 1950 ar 1951 m.



Klemensas Kurtinys Geležinio Vilko rinktinės vė­
liavnešė „Vilija“ Pušinskaitė — 
Petronėlė Vėlyvienė

Prienų „Žiburio“ gimnazijos moksleivių klasė, 1938 m. Pirmame pla­
ne grupelės viršuje — Anastazija Kleizaitė, dešinėje — Onutė Šal­
čiūtė



Geležinio Vilko rinktinės partizanai. Pirmoje eįlėje iš kairės: „Smauglys“— 
Vincas Bražinskas, „Karaliūnas“— Klemensas Marčiulaitis, „Slanka“— Kos­
tas Marčiulaitis. Antroje eilėje: „Keleivis“— Sigitas Jankauskas, „Dėdė“— 
Vincas Navikas, „Spyglys“—Vytautas Menkevičius, „Klajūnas“—Albinas Ba- 
nislauskas. Stovi: „Gegužis“ — Kazys Popiera, „Ąžuolas“ — Kazimie­
ras Kurtinys



Prienų šilo partizanų šventė. Viršuje vainiką laiko Antanina Kurti­
nytė—„Liepa“ ir Ramutė Gumauskaitė. Iš dešinės pirmoje eilėje 
pirmas Vincas Navikas —„Dėdė“, antras — Kazimieras Kurtinys — 
„.Ąžuolas“, viduryje su uniforma Antanas Karpauskas —„Kurtas“, 
Albinas Banislauskas — „Klajūnas“, Vincas Žukauskas —„Agras­
tas“, priekyje kairėje Kazys Popiera —„Gegužis“ ir Vytautas Men- 
kevičius —„Spyglys"



Lietuvos Liepa šarvoja keturiasdešimties miško brolių palaikus 
Igliškėliuose, 1989 m.

Sušaudyta pirkelė Nastutės gimtinėje, 1990 m.



Partizanė „Padauža"— Onutė Tu­
mosaitė ir Janina Naglienė (kairė­
je), grįžę iš lagerių

„Bendrų kentėjimų metams prisi­
minti"— užrašė Tauro apygardos 
vadas ,„Elbė“ Kazachstano lage­
riuose. Kairėje pulkininkas Butke­
vičius—„Elbė" ir solistas Juozas 
Mažeika. Viršuje — Žemaitis ir 
Dambrauskas

Partizanų ryšininkai „Laputės" (antroji iš dešinės) tėviškėje, 1946 m.



Jundilų sodyboje, kur žuvo Nastutė Kleizaitė, Jurgis Kleiza ir kuopos 
vadas Vytautas Gudynas



Dalia Raslavičienė Partizanas Jonas Bulota —„Am­
bo“, buvęs lakūnas, ilsisi Skaus­
mo kalnelyje

Partizanas Viktoras Drūlia, vie­
nas iš keturių žuvusių partiza­
nuose brolių, niekintų Garlia­
vos stribyne

Kunigas Justinas Lelešius „Gra­
fas“, žuvęs 1947 m.



Iškilmės Skausmo kalnelyje



Skausmo kalnelis Veiveriuose

Eisena į Skausmo kalnelį



Partizanų išniekinimo vieta — buvęs Šilavoto NKVD pastatas

Partizanų išniekinimo vieta — buvęs Veiverių stribynas



Mikališkio koplyčia ir partizanų kapinės

Partizanų išniekinimo vieta — buvusio Garliavos stribyno kiemas



Tauro apygardos Birutės rinktinės kovotojas Vytautas Mikalauskas — 
„Aras“ žuvo Mauručiuose 1948 m. vasario 11 d. nuo naujoko draugo 
netyčia paleistos kulkos. Palaidotas Digrių kapinėse

Digrių partizanų kapinės, 1989 m.



Prienų šile neseniai surastas liūnas, į kurį raudonieji budeliai sumes­ . 
davo partizanų kūnus

Partizanų palaikų laidojimas Igliškėliuose, 1989 m.



Skausmo kalnelyje kunigas Kazimieras Skučas šventina 
naują Tautos Skausmo paminklą

Partizanų vėliava iš bunkerio, 1989 m.



r inės  knygos .  J i  sakydavo:  „Knyga ne  tam,  kad į  ją  ž iū­
rė tum,  o  kad proto  pas isemtum!“ J i  domėjos i  v iskuo,  bu­
vo visapusiškai  i šs i lavinusi .  Į  Pr ienų gimnazi jos  chorą  
pakl iū t i  buvo ne  ta ip  papras ta .  Mudvi  verž te  veržėmės.  
Iš  mūsų klasės  patekome t ik  ketur ios .  Mes su  Nastutė  
t raukėme ant ra is ia is  sopranais .  I r  bažnyčios  chore  — šv.  
Liudviko miš ias  g iedojom.  Chorams vadovavo gabus  mu­
zikos  mokytojas  Jul ius  Gaidel is ,  vė l iau  miręs  Amerikoje .  
Turėjom mudvi  tokį  įprot į  — eidavom į  g imnazi ją  pro  
bažnyčią .  Niekada nepraeidavom pro  ša l į  neužsukę,  ne­
pas imeldę . . .  Tegul  nedaug — nors  penkias ,  nors  deš imt  
minučių ,  be t  — visuomet!  Nastutė ,  rodos ,  buvo pamal­
desnė .

I r  rusų  tankus ,  i r  vokiečių  okupaci ją  Pr ienų gimnazis­
ta i  su t iko nepalankia i  i r  pr ieš iškai .

— Mes kl i javom ats išaukimus,— pasakoja  Onutė .  — 
„Mums nere ikal inga  vokiečių  „globa “ .  Mūsų jaunimas  ne­
tur i  e i t i  į  svet imą kar iuomenę i r  l ie t i  kraują  už  svet imus 
re ikalus!  Nastutė  sakydavo,  kad vokiečių  okupaci ja  yra  
mūsų tauta i  ne la imė.  Gi  ar tė jančią  ant rą ją  rusų  okupa­
c i ją  j i  vadino katas t rofa .  Š ios  okupaci jos  padar in ius ,  sakė  
j i ,  ne įmanoma numatyt i ,  be t  v iena  a išku,  kad pr ieš  rau­
donąj į  marą  s tos  k iekvienas  doras  l ie tuvis .  Nastutė  jautė ,  
kad tauta  pašauks  i r  mus.

Netrukus  Pr ienų merginų kel ia i  i šs iskyrė ,  nors  abi  
mokėsi  Kaune:  Onutė  — mokytojų  seminar i jo je ,  Nastutė  
univers i te te  s tudi javo medic iną .  Rečiau besus i t ikdavo,  
ski r t ingais  kele l ia is  va ikščiojo ,  nors  gal  tuos  pačius  t iks­
lus  puoselė jo .  Onutės  Šalč iū tės  laukė NKVD tardymai ,  
pažeminimai ,  ka lė j imai ,  lager ia i  i r  bekraščia i  Karagandos  
smėlynai .

Ketvi r to  kurso  medic inos  fakul te to  s tudentę  Anastaz i ­
ją  Kle iza i tę  šaukė ugnim kr ikš ty ta  Lie tuvos  par t izanės  
dal ia . . .

Onutė  sugr įžo .  Nastutė  n iekuomet  nesugr įš .
— Ar pr is imeni  savo draugę,  Onute?
— Man nere ik ia  jos  pr is imint i :  Nastutė  kaip  gyva 

s tovi  mano akyse!
Šiaul iškių  kalnelyje  r inkdavosi  ka imo jaunuomenė.  

Studenta i  gre i ta i  rasdavo bendrą  kalbą .  Čia  a te idavo jos
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pusbrol ia i  Juozas  i r  Jurgis  Alvikai .  Čia  Nastutė  Kle iza i tė  
sus ipažino su  Povi lu  Aukštakalniu ,  kur is  v isą  gyvenimą 
iš la ikė  skaudžius  pr is iminimus.  Tame kalnelyje  sus i tarė  
v is i  sus i t ik t i  po  karo .  Deja ,  ne teko. . .  J i s  i šsaugojo  Nas­
tu tės  la iškus ,  kur iuose  v isas  jos  dvas inis  pasaul is .  Juo­
se— Tikėj imas ,  mei lė  Tėvynei  i r  i š t ik imybė pare igai .

Ats išauk,  Nastute!
I r  jaučiu ,  kad Tu a ts išauki ,  nes :  „Esame gimę, augę 

kaimyniniuose kaimuose... tie patys papročiai jungė ir 
jungs..."

Tavo kasdienybė tokia  pat  ka ip  i r  k i tų  kaimo vaikų.  
Papras ta .  Bet  Tavasis  papras tumas kažkuo ypat ingas ,  la ­
biau  pr iar t inant is  mus pr ie  Tavęs .  Tu raše i :

„...ruduo prabėgo puikiai. Sesutė tvarkėsi virtuvėje, aš 
prižiūrėjau paukščius, gyvulius, su darbininkais dirbau 
laukuose. Būdavo, kad uždainuojame — net laukai skam­
ba! Arba vakare sode susėdę su broliais žaisdavome, dai­
nuodavome, kartais net pradedant aušti guldavome. Kal­
bėdavome, būdavo, apie ateitį, statėme gražius ateities 
planus, tik tėvelis visuomet būdavo liūdnas, bet ir jis šį 
tą papasakodavo iš savo jaunystės laikų, praeities kovų... 
Man gera buvo tėviškėje..."

Tu mokėja i  i r  savo la isvala ik io  vel tu i  neeikvot i .  Koks  
žmogus  — tokie  jo  pomėgia i :

„...vakarais turėdavau laiko — skaičiau. Ypatingai no­
rėjau peržvelgti mūsų tautos praeitį, dabartis tokia liūd­
na. Nežinojau, kad Stasys Šiauliškiuose, būčiau papra­
šius Istorijos."

Kitame la iške  vėl  pr is iminei :
„...tą laiką galiu praleisti naudingiau: esu primiršus 

Lietuvos istoriją. Didelis trūkumas knygų. Ieškojau ir šen, 
ir ten, bet veltui. Gal Jūs turite, bent mėnesiui, paskum 
grąžinčiau. Žinote, „Lietuvos istorija“, Šapokos."

Tu buvai  jaut r i  žmonių  nela imėms i r  ka ip  savąj į  i š ­
gyvenai  svet imą skausmą.  Pats  gyvenimas  a tvedė Tave į  
medic iną .

„...lig šiol nesupratau žmonių, nemokėjau įvertinti. Pa­
saulėžiūra, ideologija, sielos kilnumas buvo paskutinėje
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vietoje. Ir tik ši mirtis atvėrė man akis. Našlaitis — var­
go įkūnijimas, visų skriaudžiamas... Našlaitėlės Gražinu­
tės akutėse ašaros... Aš verkiau. Verkiau našlaičių var­
gelio, verkiau pati savęs."

Studi javai  medic iną ,  be t  negalė ja i  aps ie i t i  be  Tautos  
i s tor i jos .  Mate i  in te l igento  v ie tą  kul tūros  ar imuose .

„Studijos, mano brangiosios studijos! Vakarais skai­
tau, bet skaitymas skaitymu ir palieka. Susiradau Istoriją.

...dauguma šiemet gali baigti ir stoti tautos kultūrin­
tojų baran. Tai džiugus reiškinys kiekvienam lietuviui.

...Prašysiu Aukščiausiąjį Jums palaimos egzaminuose."
1944.01.14 Pakampiškiai Anastazija

Tau būdavo l iūdna,  be t  Tavo š i rdyje  gyveno taur ios  
dvas inės  ver tybės  i r  g i l ia i  į s i sąmonintos  idė j inės  nuosta tos .

„Mirtis. Ji man jau nebaisi... Mylėjau ir myliu Dievą... 
O kaip malonu prisiminti maldoje praleistas valandas! 
Kristus, Jis toks geras ir taip mus myli, skausmą nutildo, 
sielą atgaivina."

Tavo s ie la  jautė  la iko a lsavimą,  numatė  tautos  t ra­
gizmą i r  i šgyveno asmeninę  a tsakomybę.  Tai  l iudi ja  Tavo 
žodžia i :

„Gerasis Poviliuk,

dėkoju, kad nepamiršote parašyti. Nors parašyta prieš 
Kalėdas, tačiau tik vakar Praniukas parvežė. Šeimininkų 
neatidumas.

Šiandien aš lik viena namuose. Gera vienumoje duoti 
mintims laisvę; tada pajunti tikrąjį gyvenimą, įžvelgi sie­
lą. Maža gyventa — maža pergyventa, praeitis ne mano, 
ateitis paslaptinga...

...Nei aš, nei Jūs nežinome, kur būsime likimo nublokš­
ti... Laikai neramūs. Mūsų tik saujelė, o jei ir tie patys ne­
įstengsime broliškai sugyventi — vergai ir bastūnai lik­
sime. Ne, mes esame tautos viltis, tikime nauja Aušra, 
būsime jos įgyvendintojai.

...Šiandien Prienuose Atgailos diena, likau nakvoti, 
brolis mokosi, o aš rašau.
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Baigdama palinkėsiu, išaušus šv. Kalėdų rytui — vos 
užgimęs Kūdikėlis Jėzus tepripildo Jūsų sielį skaidraus, 
tyro Kalėdų džiaugsmo.

Prienai Anastazija

I r  jau  v is iškai  suvoktas  d idysis  Tiks las ,  pašaukimas  — 
padėt i  kenčiant iems,  kovojant iems pr ieš  raudonąj į  marą  
brol iams:

„Sakoma, jei nesuteiki džiaugsmo — sumažink skaus­
mą, o jei to nesugebi — slėpkis nuo žmonių, nes sunkini 
jų gyvenimą.

...esu pašaukta dirbti kitur."

Kito  kel io  J i  nematė .
Į  par t izanų gre tas  Anastaz i ja  Kle iza i tė  į s to jo  1946 me­

ta is .  Beveik  tuo pat  metu  į  mišką  išė jo  jos  brol ia i  Pranas  
i r  Jurgis .  Seserys  jau  buvo iš tekėjus ios ,  gyveno ki tur .  Jos  
nei lgai  gyveno — po še imos t ragedi jos  sus i rgo džiova i r  
mirė .  Brol is  Jurgis  žuvo kar tu  su  Nastute .  Pranas ,  i šken­
tė jęs  lager ius ,  mirė  gr įžęs  į  Lie tuvą.  Vėl iaus ia i  pasaul į  
pa l iko tėvai ,  ne tekę  visų  penkių  savo vaikų — dorų,  pa t ­
r io tų ,  Tėvynei  užaugintų .

Nastutė  — „Raselė “  buvo Geležinio  Vi lko r inkt inės  
par t izanų būr io  medic inos  sesuo,  vė l iau  — ir  kovotoja .  
Real ia i  įver t indama padėt į  matė ,  jog  vien  švi rkš tu  nuo 
pr iešų  neats ig ins i .

Savo par t izaniniame gyvenime Nastutė  nepamiršo  i r  
da inų.  Izabelė  Jundi la i tė  pr is imena,  ka ip  tą  paskut in į  sa­
vo gyvenimo vakarą  „Raselė “ ,  jau  vyrams nuėjus  į  bun­
ker į ,  da r  i lga i  sėdėjo  seklyčioje  i r  v iena  sau dainavo.  Taip  
dainavo,  kad a t rodė  lyg mels tųs i . . .

Mintyse  aš  regiu  ją  — kukl ią ,  nuoši rdžią ,  su  medic i ­
nos  re ikmenų krepšel iu  i r  sunkiu  automatu  ant  pečių .  Ne­
ieškau didel ių  žodžių .  J ie  būtų  beverč ia i .  Nublanktų .  Būtų  
panašūs  į  S ta l ino saulės  poetės  l iaupses  apie  melnikai ­
tes  — „iš  kur  mergai te i  t iek  drąsos ,  t iek  val ios  gelež inės “ . . .  
Čia  v iskas  k i ta ip .  I r  daug ki ln iau!
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— Gal  dar  būs ime kada la isvi?  Gal  nul ips  mums nuo 
sprando š i ta  budel ių  tauta ,  kur i  nuo carų  la ikų gėrė  mūsų 
kraują?  Gal  dar  a ts ik laupę la isvą  žemę bučiuosim?. .  — 
svajojo  Nastutės  draugas  Povi las  Aukštakalnis .

Ats išauk,  Nastutė!
Raudonas  s l ib inas  teberyja  mūsų tautą!  Mes jau  esa­

me jo  skrandyje ,  pus iau  suvirškint i  i r ,  anot  mūsų Atgimi­
mo f i losofo ,  pamažu vi rs tame jo  sul t imis . . .

Tad a ts išauk,  Nastute l
Tu iškelk  aukštyn rankas  — kaip  v i l t ingus  saulutės  

spindul ius  — ant  Tau ski r to  kryžiaus ,  pas ta ty to  to je  v ie­
to je ,  kur  žuvai .  O mes  kar tos ime Tavo žodžius :  „ESAME 
TAUTOS VILTIS! NEBŪSIME VERGAI IR BASTŪ­
NAI!“ — i r  s l ib ino sul tys  mūsų nesuvirškins!

Mot inos  nepamirš ta  savo vaikų.  Mot ina  Lie tuva nepa­
mirš  i r  Tavęs .

Ats išauk,  Nastutė!
Tu nepatekai  ne t  į  Skausmo kalnel į .  I šn iekinę  Tavo 

kūną,  j ie  užpylė  j į  cemento  skiediniu ,  užbetonavo.  Tavo 
kaula i  su tvi r t ino  kie tė jančią  h idros i l ika tų  masę .  Kaip  ge­
lež is— armuotame gelžbetonyje .  Raudonie j i  sadis ta i  „ iš ­
rado“ naują ,  mokslui  nežinomą betoną,  armuotą  Lie tuvos  
par t izanų kaula is l . .

Koks  š io  betono mechaninis  s t iprumas?  Tamprumo 
modul is?  Nežinia .  Bet  a tsparumas is tor inei  korozi ja i  tu­
rė tų  būt i  begal in is .

Nastute ,  Tavo jaunystės  draugas  Povi las  savo darbais  
pra tur t ino  mokslą ,  vadinamą medžiagų a tsparumu.  J is  
būtų  suakmenėjęs  i š  s iaubo vien  nuo mint ies  apie  beto­
nines  konst rukci jas ,  kur iose  įmontuot i . . .  Nastutės  kaule­
l ia i ! . .  O gal  i r  nujautė ,  nes  pabėgęs  nuo sausų formul ių  
i r  užs idaręs  savyje  rašė :

Krūtinėj vėl rauda tyli —
Ją girdi tik miškai žali!..

Paki lk ,  Nastutė ,  i š  nežinomos savo buveinės  i r  pare ik  
senu Ši lavoto  kel iu .  Bal tą  ž iemos dieną .  Arba pavasar į ,
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kai  sodo obelys  gegužės  ž iedų pūgoje  dainuoja  Tavo dai ­
nas— visas  seserų  i r  brol ių  melodi jas  i švedžioja .  Pažvelk ,  
ka ip  rūpes t ingai  ke l ias  g laudžia  pr ie  savęs  mažą mažulytę  
sušaudytą  p i rkelę  (s ienose  — kumščio  d idumo automatų  
kulkom išgręžtos  skylės! ) ,  kur io je  tebegyvena negandų 
išvaryta  i š  proto  Tavo te tu tė . . .  Atė jus i  č ia  supras i ,  ko  po 
obel imis  suklupusi  verkdavo Tavo mama,  bes is laps tant i  
nuo išvežimų pas  kaimynus .  I r  tėvas  — Lietuvos  savanor is .

Ats išauk,  Nastute!
Atbėga kel ias  į  a te i t į .  Kel ias ,  kur iuo Tu a te in i  į  nu­

mylėtos  Lie tuvos  Is tor i ją . . .

GRAUDI DAINA GIMTINEI

Laukų pla tybėje  č i rena  p i lkas  vyturys .  Jo  g iesmė to­
kia  skambi ,  ga ival inga ,  kad i r  a r to ją  pažadins ,  i r  pava­
sar į  pr išauks .  Vytur io  g iesmė — ar imams.  Žmogaus  kan­
č ia— Tėvynei .  Mūsų žmogaus  — mūsų Lie tuvai .

Ši rdyje  a tgyja  Laiko smil t imis  pus toma praei t i s .

Per  Lie tuvą gr iaudėjo  f rontas .  Ar tė jo  ant ro j i  sovie t i ­
nė  okupaci ja .  Šančių  vaikų daržel io  še imininkė skubėjo  
s iū t i  raudoną vėl iavą .

— Išprotė ja i ,  a r  ką?  — pasakė įė jus i  auklė to ja  Onutė  
Tumosai tė .— Greič iau  išmesk tą  raudoną skudurą!  J is  Lie­
tuvai  v ien  kraują  neša . . .

— Kam kraują ,  o  kam i r  ne!  — atšovė to j i .  J i  senia i  
buvo komunis tų  agentė ,  todėl  jautės i  drąs ia i .  Netrukus  — 
gėrė ,  rūkė  i r  orgi jas  kėlė  su  a tė jūnais .

Onute i  pas idarė  ankšta  Kaune.  Gr įžo  j i  į  tėviškę  — 
Mari jampolės  apskr i t ies  Ig l i škėl ių  valsč iaus  Baraginės  
kaimą.  Ten buvo tėvų 12 ha  ūkis ,  ten  j ie ,  septyni  vaikai ,  
i r  užaugo.  Onutę  už  l inksmumą i r  drąsą  mama praminė 
Padauža.  Tokį  i r  s lapyvardį  j i  pas i r inko,  į s to jus i  į  Gele­
ž in io  Vi lko r inkt inę .
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Dabar  buvusi  „Padauža“  a t rodo visa i  nepadaužiškai . . .  
O anais  la ikais! . .

— Ginklo  neėmiau.  Buvau par t izanų medic inos  sesuo 
i r  ryš in inkė.  Teikiau  medic ininę  pagalbą ,  s laugiau,  kvie­
č iau  chi rurgą ,  gabenau vais tus ,  neš io jau  spaudą.  Jaučiau  
šventą  pare igą  padėt i  kenčiančia i  Tėvynei!

Kar tu  su  vyra is  k i ln ia i  tautos  la isvės  idė ja i  aukojos i  
merginos:  „Vi l i ja“—Pušinskai tė ,  „Laputė“  — Angelė  Sa­
laševič iū tė ,  „Birutė“  — Kastutė  Antaniūnai tė  i r  k i tos .

Merginos  bunker iuose  negyveno.  Apsis todavo pas  žmo­
nes ,  nakvodavo laukuose ,  š ieno kūgiuose .

Tuo metu  Geležinio  Vi lko kuopos  vadas  buvo Juozas  
Lukša  — „Skirmantas“ ,  š tabo vi rš in inkas  — „Elbė“  — pul­
kininkas  Butkevič ius ,  būr io  vadas  — „Beržel is“  — Lapins­
kas .  Dar  buvo i r  „Ambo“.  J ie  naudojo  t ik  s lapyvardžius ,  
nes  pasakyt i  pavardę ,  anot  Onutės ,  buvo tas  pats ,  ka ip  
į te ik t i  žmogui  kel ia lapį  į  mir t į .

P i rmą kar tą  ją  areš tavo 1945 metų  ž iemą.  Išgelbėjo  
pasas ,  i šduotas  svet ima pavarde .  Vėl  s laugė sužeis tuo­
s ius ,  buvo par t izanų knygnešė .  Jos  tėvų pas togėje  v isada  
gaudavo paramą Lie tuvos  par t izanai .  Onutė  pasakoja :

— Ši lavoto  apyl inkėje  s iautė jo  s t r iba i .  Kai  kur ie  i š  
jų  buvo ne  t ik  sadis ta i ,  be t  i r  aktyvūs  šnipai .  Už niek­
š iškus  darbus  dviems s t r ibams K.  G.  i r  V.  P .  par t izanai  
paskelbė  mir t ies  nuosprendį .  Vienam Geležinio  Vi lko r ink­
t inės  būr iu i ,  nepr is imenu,  ar  t ik  ne  „Apynio“  buvo pa­
ves ta  juos  sunaikint i ,  be t  j ie  nakt į  paspruko i r  daugiau 
į  tas  v ie tas  negr įžo .

Iš  savo par t izaninės  jaunystės  buvusi  „Padauža“  me­
na  būr io  žygius ,  kovų draugus  i r  drauges ,  su  kur ia is  ne  
kar tą  žvelgta  mirč ia i  į  akis .  Likdavo per  p lauką gyvi .  
Okupaci ja  tęsės i ,  l ie jos i  l ie tuvių  kraujas ,  o  juos  lyg  kel ­
rodė žvaigždė lydėjo  la isvės  kovų Tr ispalvė .

Par t izanų būryje  „Padauža“ ,  Onutė  Tumosai tė ,  padėjo  
chi rurgei  — medic inos  seser ia i  Maryte i  Baranauskai te i  i r  
gydytojui  Urbučiui  operuot i  mūšiuose  sunkia i  sužeis tus  
par t izanus .  Tokia  „ l igoninė“  buvc e igul io  dukters  „Sau­
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lu tės“  tėviškėje ,  Veselavoje .  Pat i  „Saulutė“  jau  buvo 
areš tuota .

Onutės  a tmintyje  i š l iko  t ragiškas  šeš io l ikmetės  mer­
gai tės  par t izanės ,  pas i r inkusios  s lapyvardį  „Pantera“  l i ­
k imas .  Jos  tėvas  buvo Lie tuvos  armijos  kar in inkas ,  gy­
veno Mari jampolės  mies te ,  Įžengus  okupacinei  armi ja i ,  j į  
užverbavo NKVD. Dukra  tuo labai  pas ip ikt ino.  J i  pas i ­
ėmė tėvo ginklą ,  nušovė su  tėvu važiavusius  enkavedis tus  
i r  pabėgo į  mišką  pas  par t izanus .  Buvo labai ,  ne tg i  de­
monst ra tyvia i ,  drąs i :

— Stoju  į  būr į !  Pr i imsiu  pr iesa iką!  Pas i ruošusi  mir t i  
už  Tėvynę!

J i  buvo jauna — beveik  vaikas .  Jos  nenorėjo  pr i imt i  į  
par t izanus  — įs iprašė .  Mergai te i  buvo sunku įpras t i  pr ie  
par t izaninio  gyvenimo re ikalavimų.  Neapgalvodama savo 
veiksmų,  nesuder indama jų  su  vadovybe,  j i  pas ie lgdavo 
nele is t ina i ,  savaval iškai .  J i  suėmė skundikę  Jurgel ienę ,  
varės i  ją  su  k i tu  par t izanu — „Skroblu“ ,  i r ,  šokant  ja i  per  
upel į ,  pa le ido šūvį  į  pakaušį .  Nužudė žmogų — be tar ­
dymo,  be  vadovybės  į sakymo.

Par t izanų te ismas  nute isė  „Panterą“  mir t i .
— Ats imenu kaip  š iandien,— pasakoja  Onutė .— Nak­

t is .  Kasa  vyra i  duobę.  Šviečia  b lyški  mėnul io  p i lnat is .  
I škasė .  Liepė  ja i  mels t i s .  Ats ik laupė.  Meldžias i . . .  O baisu!  
Tokia  skaudi  mėnul io  šviesa!  Duobė — juoda!  Jaunutė  
mergai tė  meldžias i  — akys  l iūdnos ,  mir t ies  laukia .  Susi ­
graudino vyra i  i r  nesušaudė.  Tegul ,  sako,  mūšiuose  kal tę  
i šp i rks!  Po to  j i  v isus  metus  kovojo  petys  į  pe t į  su  vy­
ra is— kaip  pantera .  Nesiskundė.  Sulaukusi  septyniol ikos  
metų  gyva pateko į  pr iešų  nagus ,  be t  e lgės i  d idvyr iškai :  
n ieko neišdavė,  n ieko nepasakė,  rusų  vi lks t in ių  neatvedė.

Pokar io  rez is tenci jos  Pl ia terytės  l ik imas  nežinomas.

Kruvinų veiksmų — kas  juos  bevykdytų  — Onutė  Tu­
mosai tė  nemėgdavo i r  ne te is indavo.  Par t izaninio  karo  pra­
džioje  kovotoja i  buvo labai  drausmingi .  I šdavikų nežudė 
neapklausę .  „Tr is  kar tus  tur i  būt i  į spėta!“  — sakė jų  va­
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das  „Elbė“ .  Reikalą  gera i  i š t i rdavo.  Suklupusiam žmogui  
būdavo gal imybė pas i ta isyt i .

Par t izanų būr ius  dvas iškai  aptarnaudavo kunigas  Jus­
t inas  Leleš ius .  Ginkluotoje  kovoje  kunigas  nedalyvavo.  
J is  k lausydavo išpažinčių ,  da l indavo šv .  Komuni ją ,  la i ­
kydavo miš ias .

— Be Tikėj imo mes  negalė jom apsie i t i .  Pr is imenu,— 
sako Onutė ,— kaip  laukdavom kunigo Leleš iaus .  Sie la i  
pa lengvint i ,  a ts igaut i .  Papras ta i  ta i  būdavo Smal inyčios  
miške .  Sulenktam kel is  beržel ius  — i r  a l tor ius!  Ate ina  ku­
nigas  su  monst ranci ja .  Suklaupę meldžiamės.  Tyl ia i  ty­
l ia i  vyra i  g ieda . . .  Kad pr iešas  neišgi rs tų!

Lie tuva skendėjo  ber ibėje  rusų  okupaci jos  naktyje .  Lais­
vės  kovos  aš t rė jo .

Vieną 1946 metų  gruodžio  d ieną  Onutė  su  „Lapute “  
gavo užduot į  — su pas to tė le  nugabent i  par t izanų la ikraš t į  
„Laisvės  Žvalgas “  i r  ke le tą  dokumentų .  Rytas  buvo gra­
žus ,  a rkl iukas  ramiai  k iceno kaimo kel iu .  Užvažiavo pas  
Vi tkauskus  paimt i  daugiau medžiagos .  Jas  k ieme pas i t iko  
Antanas  Vi tkauskas  i r  paprašė:

— Duoki t  a rkl iuką ,  re ik ia  mi l tus  i š  malūno pars ivež­
t i  — kepsim duoną.

Merginos ,  n ieko neį tardamos,  arkl į  paskol ino.  Pas i l i ­
ko laukt i ,  kol  sugrąžins .  Suėjo  į  t robą .  Sta iga  pamatė  
pro  langus  įk iš tus  kulkosvaidžių  vamzdžius .  Bėgt i  bepras­
miška!  Vos  spėjo  sumest i  į  ugnį  dokumentus .  Jas  areš­
tavo.

Tardė  ž iaurus  enkavedis tas  Svirskis ,  le i tenanto  unifor­
ma.  Išs ivarė  į  Mar i jampolę .  Ten merginas  kapojo  gelež ine  
lazda ,  pr ieš  ta i  i š tempę i r  įk išę  į  ka lades  kojas .  Jos  ne­
tekdavo sąmonės .

— Atrodė,  kad skrendu,— pr is imena Onutė ,— t ik  tas  
skr id imas  skaudus . . .

Sadis ta i  jas  tardė  „kūrybiškai “  i r  su  s lavišku entu­
z iazmu.  Atgaivindavo vandeniu ,  i r  vė l . . .  Pagal iau  v is iš ­
kai  i šsekusią  i r  neatgaivinamą Onutę  numetė  už  karš tos  
krosnies .  Ten j i  pamažu a ts ipeikėjo .
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— Mačiau,  ka ip  a tvedė buvusį  s tudentą  par t izaną  
„Šarūną “  i š  „Sakalo “  būr io .  Tyčiojos i :  „Kakoj  kras ivy 
malč ik!“  J į  ta rdė  i r  mušė:  „Sakyk,  kur  š tabas? “  O j i s  v is  
kar to ja :  „Nesakiau i r  nesakysiu! “  Paskui  i šsuko jam ran­
kas ,  ge lež inia is  varž ta is  t r iuškino pi rš tus . . .  Tada j i s  rėkė:  
„Sakysiu ,  sakysiu! “  O kai  i š la isvino nuo kankinimo į ran­
kių ,  j i s  s tvėrė  kėdę i r  t renkė ja  tardytojui .  Tuomet  tardy­
to ja i  j į  užmušė.  Jo  kraujas  a t i tekėjo  ik i  manęs ,  už  kros­
nies . . .

Taip  l ie tuvia i  su  Laisvės  vardu lūpose  ė jo  į  nebūt į ,  
kad Tauta  i š l ik tų .

Onutė  dar  buvo gyva.  Ją  nuvi lko i r  įmetė  į  rūs į .  Pa­
jėgė  gulė t i  t ik  kniūbsčia :  nugara  buvo vienų ža izdų,  su­
kapota .  Bet  jauno žmogaus  organizmas pamažu ta isės i .  
Po dvie jų  savaič ių  jau  pajėgė  a ts is to t i .  Vėl  — tardymams!

— Mane i r  „Laputę “  i šdavė du nesenia i  į  būr į  į s to ję  
s tudenta i  — par t izanų ryš in inkai :  „Beržel is “  — Juozas  
Korsakas  nuo Kalvar i jos  i r  „Margir is “ —Jonas  Švėgž­
da ,— nepamirš ta  Onutė  Tumosai tė .— Kiek anksčiau  neaiš­
kiomis  apl inkybėmis  panaš ia i  buvo suimt i  Janker ta  i r  
Juška .  Tardydami  s ta tė  mane akysta ton su  Korsaku.  J is  
parodė,  kad mane pažįs ta .  Aš  tv i r t inau,  kad jo  nežinau.  
Vėl  mane mušė,  vė l  įmetė  į  rūs į .  Gulė jau  kraujo  k lane ,  
o  j i s  man raš te l į  a ts iuntė :  „Sese, dovanok, mane labai 
mušė. Patvirtink mano parodymus.“ Aš  suradau ant  gr in­
dų pagal iuką ,  a ts ip lėš iau  bal t in ių  skiautę  i r  ant  jos  savo 
krauju  paraš iau  jam atsakymą:  „Nesutinku. Būk tvirtas!"

Visas  Onutės  kūnas  buvo sukapotas ,  todėl  vė l iau  mu­
šė  i r  spardė  per  galvą .  Per  t r i s  mėnesius  net  40  parų  i š ­
la ikė  ją  karceryje .  Gaudavo 100 gramų duonos  i r  s t ik l inę  
vandens  d ienai .  Ją  tardė  Smirnovas ,  Svirskis ,  Greisas  i r  
k i t i  kankintoja i .  Aprengę kare iv išku l ie tpalč iu  gabeno į  
mišką ,  re ikalavo nuvest i  į  bunker ius  i r  parodyt i  š tabą .  J i  
gr iež ta i  a ts isakė .  Stovėjo  pr ie  mašinos  i r  šaukė:  „Neženg­
s iu  nė  ž ingsnio!  Šaudyki t  v ie to j ! “  Kar iška  mašina  nepa­
judėjo  i š  v ie tos .  Ją  grąžino į  kamerą .  Šių  t ragiškų dienų 
pergyvenimai  gyvi  Onutės  a tmintyje :
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— Sėdėjau vienoje  kameroje  su  Albina  i š  Mari jampo­
lės .  Kar tu  ruošėmės te ismui :  kar to jome Lie tuvos  i s tor i ją .  
Mint inai  mokėmės tar t i  paskut in į  žodį .  Dar  į  kamerą  bu­
vo įmesta  šnipė ,  kur ia i  Albina  š į  tą  pras i tarė .  Todėl  i š  
ka lė j imo ją  vežė  pakar to t inai  ta rdyt i .  Albiną  ne  t ik  mušė  
i r  spardė ,  be t  kankino i r  ta ip :  smakro apačioje  pr idėdavo 
meta l inę  l in iuotę  i r  i š  apačios  per  ją  daužė  gerklę .  Jos  
l iežuvis  sut ino,  i ššoko,  net i lpo  burnoje ,  o  žandikaul ia i  
buvo sulaužyt i ,  pa juodę.  \ tą  pakar to t iną  tardymą kar tu  
vežė  i r  mane.  Kankino.  Paskui  parvežė  mudvi  i š  ta rdymo 
į  kamerą .  Siek  t iek  a ts igavome.  Nutempėme nuo narų  pa­
togia i  į s i ta is ius ią  šnipę  i r  gerokai  apkūlėme.  Ją  ant  neš­
tuvų išgabeno į  l igoninę ,  o  mus su  Albina  — į  karcer į .  
Po te ismo dar  pas imatėm mir t in inkų kameroje .  Albina  la­
bai  norė jo  gyvent i .  J i  i š la ikė  s t ipr ią ,  nepalaužtą  dvas ią .  
Turėjo  t ik  28 metus .  Prašė  pasakyt i  jos  ar t imies iems i r  
v is iems dor iems l ie tuviams,  kad žūs ta  už  Tėvynę Lie tu­
vą— nieko neišdavusi ,  su  švar ia  sąž ine .

Kentė jo  kalė j ime i r  Onutė  Tumosai tė .  Kentė jo  ta ip ,  
kad pamiršo  i r  savo s lapyvardį ,  i r  t ikrą j į  vardą .  Žinojo  
t ik  v iena:  pr ivalo  ty lė t i !  At l ik t i  šventą  pare igą  Tėvynei!  
Tai  l iudi jo  i r  jos  paskut in ia i  žodžia i ,  pasakyt i  Karo t r i ­
bunolo  te isme:

„Dirbau tv i r ta i  t ikėdama šventa  savo idėja  i r  tv i r ta i  
t ik iu ,  kad Dievas  pala imins  kančias ,  su t raukys  vergi jos  
pančius!  Lie tuvos  Laisvės  Rytas  i šauš!  Teiski t  ka ip  no­
r i t .  Okupantų  malonės  neprašau! “

Už langų žydėjo  a lyvos .  Teisė jas  perskai tė  nuosprendį .  
(Už Tėvynės  „ išdavimą “ )  Teisme buvo pabrėžta ,  kad te i ­
s iamoj i  „Otkazyvalas j  o t  pokazani j ,  a tdavaja  sebia  f iz i -  
českym pytkam. “  (Ats isakė  parodymų,  le isdama save  kan­
kint i . )

Ją  nute isė  10 metų  kalė j imo i r  5  metams t remties .  Onu­
tės  Tumosai tės  kančių  kel ia i  tęsės i  Krasnojarsko,  Dol in­
kos ,  Cikatul io ,  Kengyro,  Ytkul io  i r  k i tuose  lager iuose ,— 
akmenų skaldyklose ,  p ly t inėse ,  s ta tybose . . .  Kar tu  su  š im­
ta is  tūks tančių  bete is ių ,  a lkanų vergų praėjo  j i  raudonojo
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maro golgotas  d idžiojoje  žmogaus  paniekinimo epopėjoje ,  
t ragikomiškai  pakr ikš ty toje  „humaniškiaus ios  santvarkos“  
vardu.

Prokuroras ,  amnestuodamas aš tuoniasdeš imtmetę  senu­
tę  Pocienę  iš  Žemai t i jos ,  paklausė ,  k iek  j i  užmušė žmo­
nių ,  je i  gavo 25 metus?  „Pieno pr imelžus i ,  g inkluot iems 
vyrams a ts iger t i  daviau!“  — atsakė  š i .

Andr iuškevič iū tė  po Kengyro suki l imo kel ias  savai tes  
gulė jo  sulaužytom kojom,  ža izdom atvi rom.  Kaula i  matė­
s i ,  k i rmėlės  l ipo .  Išvežė  i r  i šmetė  kažkur  pusgyvę. . .

Mirdama eše lone Rygos  la tvė  prašė :  „Pasakyki te  ma­
no sūnui ,  kad jo  mot ina  negr įš ,  o  j i s  i r  v is i  la tv ia i  tebūna 
s t iprūs  a te i ty je!“  Jos  lavoną išmetė  i š  dundančio  t rau­
kinio . . .

Į spraudę į  kampą,  kr iminal in ia i  nus ikal tė l ia i  p lėšė  po­
l i tka l inei  lenkei  auksinius  dant is . . .

Žmonės  — vergai  nevalgę  varomi  į  darbą .  Pars lenka 
vos  gyvi  į  barakus ,  kur iuose  po nara is  kabo kūl ia i  b lakių ,  
mūsų kraujo  laukia . . .

Specvaikų namuose ,  kur iuose  la ikė  a t imtus  i š  ka l in ių  — 
mot inų vaikus ,  va ikučia i  s lėpės i  vežami  k i tur .  Juos  mėtė  
kaip  pagal iukus  į  sunkvežimius ,  o  j ie  choru  klykė:  „Ma­
myte ,  ge lbėk!  Mamyte ,  kodėl  neate in i ,  mamyte ,  neat iduok!“  
Klykė l ie tuviškai . . .

Raudonasis  s l ib inas  r i jo  savo aukas  — tūkstančius ,  mi­
l i jonus  žmonių .  Onutė  Tumosai tė  — tarp  jų .  Vis  labiau  
ža lojama akmenų skaldyklose ,  su laužytomis ,  pūvančiomis  
kojomis ,  krakmolo tyrės  tvarsč ia is  v ie to je  g ipso.  Gydy­
mas — žaloj imas .  Ats ivėrė  skylės  pėdose ,  aukšta  tempe­
ra tūra .  Žaizdos ,  kur ios  n iekada nebeužgis . . .  Ką galė jo  
padaryt i  Kauno kl in ikų gydytoja i ,  ka i  inval idė  gr įžo  į  Lie­
tuvą? . .  Apstulbę  j ie  apžiūr inėjo  budel ių  „autografus“  jos  
kūne:  „Šta i  ką  i šdar inėjo  neprašyt ie j i  „ iš la isvintoja i“  su  
mūsų žmonėmis!“  Sadizmui  — r ibų nėra!  — bylojo  nusi ­
kal t imų pėdsakai  kankinės  kūne.

Kas  pasaulyje  ž ino Iš tvermės  formulę?  Kas  padėjo  i š ­
tver t i ,  Onute  Tumosai tė ,  buvusi  spor t i ška ,  sveika  i r  ener­
ginga l inksmoj i  Padauža?
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— Dievas!  Tik  Dievas  sute ikė  jėgų!  I r  ž inoj imas ,  kad 
pare igą  a t l ieku —MŪSŲ LIETUVAI!

Antgamtinius ,  protu  nesuvokiamus dalykus  tvarko ant ­
gamtinės  jėgos .  Visagal is  le ido Ja i  a t l ik t i  savo pare igą  
ik i  ga lo  — būt i  gyva mūsų Tautos  kančių  l iudytoja .  I š  
t iesų:  „Per  aspera  ad  as t ra .“  Per  kančias  į  Laisvę . . .

Kazachstano lager iuose  skambėjo  pavergtų  l ie tuvių  
g iesmė:

Ar prieblanda ryto, ar vakaras miršta,
Ar verkia už grotų juodoji naktis,—
Širdis Tavo, Kristau, lai maldą išgirsta,
Kai keliam į žydrąjį dangų akis!..

Kaune,  Žemuose  Šančiuose ,  mažučio  namel io  dar  ma­
žesniame pr ie l ipė lyje  gyvena rami ,  tvarkinga moter is .  Pa­
deda į  ša l į  rožančių ,  i r  ka i  pakel ia  į  tave  geras  akis ,  ne­
jučiom suabejoj i :  a r  ta  pat i? . .  Gyvena.  Nelengvai ,  be t . . .  
be  vai to j imų,  egzal tac i jos .  Je i  pr is imins ime vieną  sovie­
t in į  rašytoją ,  savo kentė j imus bolševizmo pergale i  skyrus į  
(N.  Ost rovskį) ,—tai  č ia  k i ta  prasmė,  nes  k i tokie  i r  kan­
č ios  kel ia i .

Ats išaukė dvi  Onutės  seserys :  Konstanci ja  Rugienė  su  
vyru  iš  Toronto  i r  v ienuolė  Michaelė ,  gyvenant i  Dani jo je .  
Tur i  Onutė  i r  v ie t in ių  geradar ių  — kr ikščioniškos  s ie los  
žmonių .  Tik  i šs ikel t i  i š  mažojo  kambarėl io  jau  n iekur  ne­
benor i .  „Čia  mano vis i  kampel ia i  pr iverkt i“  — ginas i .

Už langų temsta ,  a r tė ja  nakt is ,  be t  nebaisu  — pr ieš  
aušrą .

Lie tuvos  par t izanės!  Kukl ios  Tėviškės  laukų gėlės ,  v i ­
sa i  nepanašios  į  okupantų  i šgarbintas  „didvyres“ . . .

Š imtai  jų  žuvo kulkosvaidžių  ugnyje .  Dešimtys  pačios  
pr is idėjo  p is to le tus  pr ie  smi lkinių .  Tūkstančia i  kentė jo  
lager ių  s iaubą Svet imųjų  Rytų  žemėje .  Tos ,  kur ioms nu­
s išypsojo  la imė iš l ik t i ,  gr įžo  į  pavergtą  Tėvynę. . .  ka ip  
podukros ,  n iekam nere ikal ingos  inval idės .  Nepasiekėte  d i ­
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dėl ių  mokslų ,  negavote  padoresnių  darbų.  Neats tūmė Jū­
sų  t ik  kr ikšč ionių  šventovės .

Egzis tuoja te  — žemiau skurdo r ibos .  Kaip  v isada  — 
sukandę dant is .

Lie tuvos  par t izanės!  Jūsų Gyvenimas  — ar  ne  graudi  
l ie tuvės  daina  pavergta i  g imt inei?



4  d a l i s





SKAUSMO KALNELIO VAIDILUTĖ

Atgimimas.  Kyla  koplyts tu lp ia i  su  Rūpintojė l ia is  i r  
Šventa is ia is ,  sp indi  skaudi  kaip  ašara  kryžių  šviesa .  Virš  
rugių  laukų,  pakel ių ,  miškel ių  i r  upių ,  v i rš  kaulų ,  i šbars­
ty tų  i r  neat ras tų ,  nenumaldomai  tvyro  nepaki tęs ,  nepra­
e inant is  Lie tuvos  skausmas. . .  J i s  tur i  savo sergėtojus .

Gimtojo  kraš to  lygumose sut ikau Dal ią  Raslavič ienę  — 
Tremtinių  Sąjungos  Pr ienų skyr iaus  p i rmininkę,  par t iza­
nų kapų puoselė to ją  — Skausmo kalnel io  vaidi lu tę .  Jos  
b iograf i ja  žymėta  t ragišku XX amžiaus  ženklu .

Dal ia  Fi lerytė—Raslavič ienė  gimė 1938 meta is ,  augo 
gražiame s lėnyje  tarp  miškingų kalnel ių  pr ie  Viš tyčio  
ežero .  Tėvai  turė jo  25 ha  ūkį ,  augino t r i s  va ikus ,  abu bu­
vo Šiaul ia i .  Žmonės ,  i š t ik imi  Nepr ik lausomybės  idėja i ,  sa­
vo rankomis  kūrė  i r  s t ipr ino la isvą  Lie tuvą.  Dal ia  dar  
neturėdama šešer ių  metų  pradėjo  lankyt i  mokyklą  — gabų 
vaiką  pas tebėjo  mokytojas  Vincas  Lozorai t i s ,  kur į  i š t rėmė 
į S ib i rą  1949 meta is .

Dal ios ,  ka ip  i r  jos  tėvų bei  ka imynų,  l ik imą sprendė 
genocido kor i fė ja i .  Juos  i švežė  1951 meta is ,  spal io  2  d .

Mauručių  prekinė  gelež inkel io  s to t i s .  Jo je  formavo 
eše lonus  į  Rytus .  Pr ie  s to t ies  1989 m.  vasarą ,  minint  Ge­
dulo  i r  Vi l t ies  d ieną ,  i šk i lo  Tautos  kančių  s imbol is  — 
koplyts tu lp is .  Kai  j į  švent ino,  Dal ia  s tovėjo  žmonių  mi­
nioje .  Pr is iminė  viską:  regėjo  save  užkal tame vagone,  
kur į  pagal iau  a t i tempė į  Tomsko sr i t ies  Timės  gelež in­
kel io  s to t į .  Juos  i š la ip ino ant  aukšto  upės  kranto .  Per  
Sibi rą  žengė ž iema,  pus tė  sniegą .  Šal t i s  s t ingdė upę i r  
žmones .  Nuo kranto  nut iesė  lentas ,  kur iomis  t remtinia i  
turė jo  sul ip t i  į  gar la iv į .  Žmonės  nešės i  savo daiktus ,  v ie­
nas  k i tas  nusprūsdavo į  upę .  Žymaus operos  sol is to  An­
tano Kučingio  sesuo buvo iš t remta  kar tu  su  21 metų  in­
val idu sūnumi,  kur is  negalė jo  vaikščiot i .  Buvo š iurpu ž iū-
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rė t i ,  ka ip  tomis  s iauromis  lentomis  vargšė  mot ina  nešė  
ant  pečių  bejėgį  sūnų. . .  Nuo pat  va ikystės  Dal ia  matė  
žmonių  skausmą i r  vargą .

Taigoje  kr isdamas medis  sulaužė  tėvel iu i  kojas .  Try­
l ikametė  Dal ia ,  vyr iaus ia  i š  va ikų,  tapo še imos mai t in­
to ja .  J i  kasdien sukardavo 10 ki lometrų  ik i  k i r tavie tės .  
Dirbo kar tu  su  suaugusia is .  Taip  pavargdavo,  kad s tovė­
dama e i lė je  pr ie  duonos ,  s tač ia  miegodavo.

Čia ,  svet imų gi r ių  g lūdumoje ,  Dal ia  nevaikiškomis  
akimis  žvelgė  į  gyvenimą,  mokėsi  i š tvermės ,  gerumo i r . . .  
nepalaužiamo opt imizmo,  kur iuo spindul iuoja  i r  š iandien.  
Tol imame Sibi re  l ie tuvė  t remtinė  ugdė mei lę  Tėvynei  par­
t izanų poezi jos  posmais  i r  da inomis .

— Tai  buvo pagr indinė  dvas inė  paguoda.  Alkani ,  api ­
p lyšę  gulėdami  ant  narų  ta ip  užt raukdavom,  kad t rys  
e i lės  rusų  aps todavo baraką ,  prašydami  dar  padainuot i .

S ibi re  j i  su t iko i r  l ik imo ski r tą j į  — Ti l ių  Raslavič ių .  
J ie  buvo jauniaus i  i š  jaunavedžių .  Susi tuokė 1956 meta is  
i r  sugr įžo  į  Lie tuvą,  vyro  tėviškėn.  Šl iūbą  ėmė gaudžiant  
Veiver ių  bažnyčios  vargonams.  Vyrą  net rukus  pašaukė į  
a rmi ją ,  ta rnavo Murmansko sr i ty je .  Nelengva buvo jau­
nai  marčia i  pr igyt i  š iame lygumų kraš te ,  be tgi  — savame,  
l ie tuviškame!  Visko j i  imdavosi  drąs ia i ,  nuoši rdžia i ,  tu­
rė jo  ta lentą  bendraut i  su  žmonėmis .  Rūpinosi  še ima,  buvo 
a t id i  vyrui .

— Ti l ius  mano pi rma i r  paskut inė  mei lė!  — pasako ta­
ry tum juokais .  I r  č ia  pat  pas i ta iso:  — visgi ,  nepaskut inė .  
Paskut inė  ta i  par t izanai ,  kur ių  kaule l ius  laukuose  i r  ra is ­
tuose  renkam. . .

Žmogų,  d i rbant į  š į  k i lnų  darbą ,  į s ivaizdavau melan­
chol išką ,  l iūdną,  ga l  k iek  pr is lėgtos  nuota ikos .  Ją  matau 
visa i  k i tokią ,  ja i  kasdien švieč ia  saulė!  I r  b logų žmonių  
nedaug,  i r  nuobodžių  d ienų nėra  — gyvenk i r  dž iaukis!  
Darbuokis  Tautos  labui ,  kad t ik  gre ič iau  Nepr ik lausomybė 
pr iar tė tų .  Kad t ik  gre ič iau ,  padėk mums,  Dieve!

Grįžę  i š  Sibi ro  jaunie j i  Raslavič ia i  p i rmiausia i  apėjo  
laukus .  Parodė Ti l ius  jaunai  žmonai  savo tėvų žemes — 
buvusias ,  kolchozo a t imtas ,  be t  v is  dė l to  tėvų i r  protėvių
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užgyventas ,  jų  prakai tu  apla is ty tas .  Pr iė jo  nedidel į  ka l ­
nel į  ša l ia  p lento .  Vyras  pasakė:

— Ši tame kalnely  gul i  labai  daug žmonių . . .
— Kokių  žmonių?  Juk č ia  ganosi  karvės!
— Par t izanai  č ia  gul i . . .  Lie tuvos . . .  Suvers t i  į  buvu­

s ius  apkasus . . .
— Tai  kodėl  č ia  n ieks  netvarko?
— Ar nor i  ant rą  kar tą  Sibi rą  pamatyt?  — paklausė  

pr iė jęs  uošvis .
Dal ia  nenorėjo .  Bet  š i rdyje  sužibo vi l t i s :  „Kada nors!  

Vis t iek  kada nors . . .  Juk ta i  — mūsų žemėje!“
O kalnelyje  pas lapčia  degdavo žvakės ,  ypač  per  Vė­

l ines .  Žmonės  nepamiršo  tų ,  kur iuos  okupanta i  į sakė  i š ­
braukt i  i š  a tmint ies .

Pi rmąj į  kryžių  par t izanų kalnelyje  Veiver iuose ,  o  gal  
i r  v isoje  Lie tuvoje  pas ta tė ,  pa ts  j į  padi rbdinęs ,  Veiver ių  
k lebonas  Kazimieras  Skučas  1987 metų  rudenį .  Tąsyk j i s  
paskambino Raslavič iu i  i r  pasakė:

— Tavo lauke kryžiaus  nėra .  Kel iaujam s ta ty t i  — ant  
par t izanų kapų!

Kunigas  Kazimieras  Skučas  — šio  lygumų kraš to  sū­
nus .  Ki lęs  i š  gausios  še imos,  pas ižymėjus ios  ne  t ik  savo 
darbš tumu,  re l ig ingumu,  bet  i r  š i rd ies  gerumu.  Tais  la i ­
kais ,  ka i  i š  Mauručių  s to t ies  buvo t remiami  žmonės ,  jo  
mot ina ,  i škepusi  duoną,  nunešdavo i r  i šdal indavo kepalė­
l ius  t remtiniams.

Kunigas  Kazimieras  Skučas  gyvena žmonių  vargais  i r  
rūpesčia is ,  da l inas i  su  ja is  savo š i rd ies  š i luma.  Jo  a t l ie ­
kamos apeigos ,  tokios  natūra l ios ,  nuoši rdžios  i r  savi ta i  
ypat ingos ,  pa tvi r t ina ,  kokią  svarbią  v ie tą  l ie tuvio  sąmo­
nėje  užima dvas inis  pradas .  Šimtmečia is  Lie tuvos  dvas i ­
n inkai  ė jo  su  savo tauta  — kar tu  nešė  l ik imo kryžių  i r  
la imino sunkia i  kovai  už  Tautos  la isvę .

Pas tač ius  kalnelyje  p i rmąj į  kryžių ,  pradėta  galvot i  
apie  to lesnį  kapų tvarkymą.  Mokytojas  Bronius  Janušaus­
kas  paruošė  kapinaič ių  projektą ,  kur į  pa tvi r t ino  ra jono 
landšaf to  archi tektas .  Vos  pras ikalus  p i rmies iems Atgi ­
mimo daigams,  Dal ia  Raslavič ienė  pas i rūpino gėlynais  i r  
apželdinimu.  Žinoma,  į  ta i  gre i ta i  reagvo buvę apyl inkės  
s t r iba i .  1988 metų  ba landžio  4  d .  Raslavič ienei  paskambi­
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no apyl inkės  Tarybos  vykdomojo komite to  parmininkas  i r  
pakvie tė  nuvykt i  į  Pr ienų ra jono vykdomąj į  komite tą  pa­
s ia iškint i  dė l  ka lnel io .  Ten j i  sužinojo ,  kad anoniminis  
skambut is  pranešęs ,  jog  Raslavič ienė  nor in t i  padaryt i  s te­
buklą  i š  bandi tų  kapų!  Dal ia  d iskutavo kel ias  valandas ,  
be t  į rodė  pare igūnams,  kad žmonių  amžino poi ls io  v ie tos  
Lie tuvoje  tur i  būt i  gerbiamos!

Taigi ,  jau  valdžia i  pr i tar iant ,  1988 metų  balandžio  8  
d ieną  Dal ia  Raslavič ienė  kar tu  su  kunigu Kazimieru  Sku­
ču,  Sąjūdžio  žmonėmis  i r  t remtinia is  suruošė  p i rmąją  ta l ­
ką  Skausmo kalnelyje .  Jo je  darbavosi  daugiau nei  50  en­
tuzias tų .

Dal ia i  gr įžus  i š  ta lkos ,  suskambo te lefonas .  Grėsmin­
gas  vyr iškas  balsas  pagrąs ino:  „Šiąnakt  tavo kalniukas  
i š lėks  į  orą!“  Moter is  nenusiminė:  su  vyru  i r  sūnum Leo­
nu išė jo  budėt i  pr ie  kalnel io .  P iktadar ia i  nepas i rodė,  už­
teko pagąsdint i .

Kai  gegužės  mėnesį  Dal ia  su  ta lk in inkais  vėl  tvarkė  
kalnel į ,  ba lsas  te lefono ragelyje  gr iaudėjo  grėsmingiau:  
„Ką veiki ,  bandi tų  i špera?  Ar  nebi ja i  pa t i  a ts igul t i  greta?“

— Aš dar  per  mažai  nus ipelniau  Tėvynei ,  kad galėč iau  
gre ta  jų  gulė t i !  — atsakė  j i .—Man būtų  garbė ,  nes  v isa  
Lie tuva š ią  v ie tą  gerbia  i r  gerbs!

Pradėjo  ieškot i  k i to je  p lento  pusėje  užkas tų  pala ikų.
Visus  1989 metus  r inko j i  su  vyra is  par t izanų kaulus  

i š  gr iovių ,  d i rbamų laukų,  ra is tų ,  apkasų i r  la idojo  Skaus­
mo kalnelyje .

Auga Skausmo kalnel is  pr ie  Kauno—Mari jampolės  
p lento .  Par t izanų giminės  i š  Kauno,  Kačerginės ,  Pažėrų  
nor i  č ia  la idot i  i r  savo ar t imųjų  pala ikus .

Tauta  bunda,  i r  jos  vaikai  s tengias i  pagerbt i  žuvusius  
už  Laisvę ,  pa la idot i  juos  pagal  l ie tuviškas  t radic i jas .

Skausmo kalnel is  a ts i rado ta is  ba is ia is  la ikais ,  ka i  Vei­
ver iuose  pr ie  s t r ibyno okupanta i  i r  jų  tarnai  guldė  i r  pūdė 
par t izanų lavonus .  Senuką Šakočių  budel ia i  pr iversdavo 
vežt i  jų  pala ikus  arkl ia is  i r  vers t i  už  bažnytkaimio į  ne­
gi lų  buvusių  apkasų gr iovį .  S t r ibai  užkas inėt i  t ingėjo:  vos  
apžer tos  žeme,  matės i  žmonių  rankos ,  kojos .  Galbūt ,  kad 
daugiau t i lp tų ,  o  gal  dė l  to ,  kad žmonės  neatpažintų  sa­
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vų sūnų,  senas is  s t r ibas  Kukl ier ius  a te idavo č ia  i r  kapo­
davo kas tuvu par t izanų pala ikus .  Kad giminės  neišs ikas tų ,  
s t r iba i  tą  v ie tą  ėmė saugot i  i r  nakt imis .  Žmonės  ją  pava­
dino Skausmo kalnel iu .

Vėl iau  n iekas  savųjų  i š  ten  neiškas inėjo ,  t ik  a tvežę  už­
pylė  d idesnį  žemių s luoksnį .  Kadangi  š iose  v ie tose  par­
t izanų buvo daug,— laukai  i r  gr iovia i  g laudė paskubomis  
užžer tus  jų  pala ikus .  Dabar  a ts i rado gal imybė sur inkt i  
juos  į  v ieną  v ie tą  — Skausmo kalnel į .

Vasara i  ba igiant is ,  pas i te lkę  pagalbon ekskavator ių ,  
Dal ia  su  ta lk in inkais  kas inėjo  kolūkinius  uošvio  laukus .  
Nesisekė ,  nes  mel ioraci jos  darbai  kaule l ius  i šb laškė .  Pra­
džioje  surado t ik  dvie jų  par t izanų l iekanas .  Tuomet  Da­
l ia i  k i lo  mint is  pas ikvies t i  ta lkon buvusį  s t r ibą ,  senojo  
Kukl ier iaus  sūnų Vytą .  Vylės i ,  ga l  prabi ls  jo  sąž inė ,  ga l  
g i  parodys ,  kur  užkasė?  St r ibas  nes ipuikavo,  a tvažiavo į  
kas inėjamą lauką.  I r  v is  kar to jo :  „Čia  la idojama nebuvo!“  
Jo  prašė  nors  apyt ikr ia i  parodyt i  apkasų l in i ją .  J i s  va iz­
davo į temptai  ga lvojant į  i r  nepr is imenant į .  Žmonės  paban­
dė  kas t i  — išvi r to  kaula i ,  apmest i  spygl iuota  v ie la .  Tai  
buvo Juozo Kazlos  i r  Alekso Samuol io  pala ikai .  Juos  anuo­
met  į s idėmėjo  seserys  Marytė  i r  Anelė  Ruseckai tės ,  už­
dengusios  v ie la ,  kad šunes  nedraskytų ,  o  paskui  pas lap­
č iomis  užpylus ios  žeme.  St r ibas  ž iūrė jo  i r  ty lė jo .  Nežinia ,  
ką  j i s  mąstė ,  be t  ne išprotė jo  kaip  v ienas  jo  brol is  i r  ne­
pas ikorė ,  ka ip  k i tas . . .  Tokia  ta t  s t r ibų  Kukl ier ių  še ima.

Žmonės  ieškojo  pala ikų dar  kel is  šeš tadienius  — nuo 
ankstyvo ryto  ik i  su temų.  Uol ia i  i škas inėjo  v isą  lauką.  
Pavargo.  Tuomet  Dal ia  paprašė  kolūkio  p i rmininką,  kad 
š is  apel iuotų  į  k i to  s t r ibo ,  Albino Dovidonio ,  sąž inę .  Pi r ­
mininkas  sut iko,  nuvažiavo pas  j į .  Kalbas i  ūkio  vadovas  
su  s t r ibu ,  o  š is  i šd idžia i  a iškina:

— Aš nekas iau ,  svarbesnį  darbą  d i rbau — šaudžiau!  
Užkasinėjo  žemesni  už  mane.

Garsus is  Albinas  Dovidonis  s t r ibų  žygių  knygose  ap­
rašytas .  I r  žmonių  a tmintyje  i š l iko  jo  ž iaurūs  darbai .  Mo­
ter is  i š  Paj ies io  kaimo „Draugystės“  kolūkio  (pavardės  
prašė  neskelbt i )  papasakojo  apie  įvykį  kaimynų Ogonių  
sodyboje .  Trys  par t izanai  — Antanas  Mart inai t i s  i r  du  jo  
draugai  — užėjo  pas  Ogonius .  Rado vieną  še imininką i r
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sergant į  berniuką,  paprašė  valgyt i .  Šeimininkas  įdėjo  la­
š in ių  i r  duonos .  Išė ję  par t izanai  ne t ikėta i  sus idūrė  su  Vei­
ver ių  s t r iba is .  Vis i  t rys  žuvo.  Jų  krepšel iuose  s t r iba i  ap­
t iko  įdėtą  mais tą .  Tuomet  Dovidonis  įpuolė  į  k iemą i r  
nušovė senuką Ogonį .  Jo  sūnų Kaziuką nužudė dviem 
šūvia is ,  įė jęs  t robon.  Ogonių  lavonus  kar tu  su  par t izanų 
kūnais  i šdrėbė  Veiver ių  s t r ibyno kieme.  Ogonienę  iš t iko  
para lyžius .  Gr įžęs  i š  „žygio“  Dovidonis  užėjo  pas  s t r ibą  
Barauską,  pa togia i  a ts i lošė  sofoje  i r  pare iškė:

— Šiandien man pr ik lauso iški lmingi  p ie tūs!  Nušo­
viau t r i s  bandi tus  i r  du  rėmėjus .  Tėvą iškar t  pa t ies iau ,  o  
tą  p iemenį  — iš  ant ro  kar to!

Tur i  s t r ibas  Dovidonis  v isas  pr iv i legi jas ,  t ik  kažin ,  ar  
mielas  jam toks  gyvenimėl is ,  ka i  i še ina  savo re ikala is  su­
s igūžęs ,  ba i l ia i  da i rydamasis .  Bi jo t i  yra  ko:  sužinojome,  
kad Dovidoniui  i r  jo  sėbrams iškel ta  baudžiamoj i  byla .  
Temidė a tmerkia  akis!

Spal io  mėnesį  į  Skausmo kalnel į  Veiver ių  žmonės  nu­
lydėjo  dar  septynių  par t izanų pala ikus .  Iški lmingai  pa­
gerbė ,  ąžuolų  i r  rū tų  vainikais  apipynė.  Gedul ingose  pa­
maldose  dalyvavo ketur ių  kaimyninių  parapi jų  kunigai .  
Proces i jos  pr iekyje  ant  ž i rgų jo jo  jauni  ra i te l ia i .  P lazdėjo  
t r i spalvių  š i lkas ,  skambėjo  kovotojų  dainos .  Par t izanų 
e i lėrašč ius  deklamavo Dal ia  Raslavič ienė .

Dal ia  pavydėt inai  pas tovus  žmogus .  Gr įžus i  i š  Sibi ro  
33 metus  d i rbo Mauručių  p ieno pr iėmimo punkte .  Pra­
džioje  darbininke,  o  vėl iau ,  ba igusi  kursus ,  punkto  vedėja .

Paskat in t i  Lie tuvoje  pras idėjus ių  permainų,  Raslavič ia i  
1989 meta is  tapo ūkininkai .  Pas iėmė 15 ha  žemės iš  uoš­
vio  turė tų  40.  Nusprendė — jų  gyslomis  teka  žemdirbių  
kraujas ,  ūkininkaus!  Nusipi rko 4  karves  i r  1  arkl į .  Antrą  
arkl į  — „Bi tę“  — pirmajam Veiver ių  ūkininkui  padovano­
jo  k lebonas  Kazimieras  Skučas .  Po Sibi ro  golgotų ,  po  
kolūkinės  baudžiavos  — gražaus  gyvenimo pradžia .  P i r ­
mosios  vagos  i šar tos ,  į  d i rvą  pasėtas  p i rmas  nepalaužto  
l ie tuvio  Artojo  grūdas .  Ti l iaus  Raslavič iaus  laukuose . . .

Vėju  skr ie ja  mašinos  Kauno—Mari jampolės  p lentu .  
Pravažiavę  Veiver ius  dažnai  sus to ja  t ies  Skausmo kalne­
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l iu .  O je igu nesus toja ,  ta i  žmonės  mintyse  nusi lenkia  Tau­
tos  d idvyr iams.

Kalnelyje  n iekada nevysta  gėlės .  Vasarą  jos  žydi ,  ža­
l iuoja  ryškiomis  t r i spalvės  spalvomis .  Kasdien a te ina  č ia  
Dal ia  Raslavič ienė .  Lais to  gėles ,  sodina  že ldinius .  Žmo­
gus  daro  ta i ,  ką  j i s  ger iaus ia i  sugeba savo tautos  labui ,— 
nuoši rdžia i ,  su  įkvėpimu,  g i l ia i  į s i t ik inęs  krauju  a tp i rk ta  
t iesa .

Dudena duslūs  s t r ibų  gras in imai  te lefono ragelyje .  Bet­
gi  sena  Rytų  išmint is  (o  j ie  ta ip  gerbia  Azi ją! )  skelbia :  
„Šuva lo ja ,  o  karavanas  žygiuoja! “  Nebesustabdysi  Nei  
upių ,  ne i  e isenų,  ne i  tos  pačios  i s tor i jos .

— Kažin ,  ka ip  ten  MANO VYRAI? — pr is imena Dal ia ,  
namuose  še imininkaudama.— Ateis  pavasar is ,  praš i l s  že­
mė— kasime.  Kiek dar  MANO PARTIZANŲ nesuras tų! . .  
Je igu j ie  būtų  gyvi ,  sakytų:  „Mūsų kančios  i r  aukos  su­
dėtos  ne  vel tu i !“

Grįž ta  į  la iko ūkanas  nutolę  mintys .  Rodos ,  regiu  š io­
je  v ie to je  pr ieš  daugel į  amžių  šventą  ugnį  kursč ius ią  vai ­
d i lu tę ,  kur i  t ikr iaus ia i  sakydavo:  „MANO UGNIS NETURI 
UŽGESTI“. . .

Š iandien Lie tuvoje  — š imtai  Skausmo kalnel ių .  Nu­
braukę kasdienybės  rūpesčius  Tautos  sūnūs  i r  dukros  mi­
na  į  juos  takus .  Pas  tuos ,  kur ie  ė jo  skausmingu Laisvės  
kovų kel iu!------------

VEIVERIŲ SKAUSMO KALNELIO PARTIZANŲ 
SĄRAŠAS

1.  Balasevič ius  Antanas  — „Čigonas“ ,  ūkininkas
2.  Balč iūnas  Juozas  (1925—1945) ,  ūkininkas
3.  Banis lauskas  Antanas  (1924—1945) ,  ūkininkas
4.  Blockis  Valent inas  ( .  .  . .—1945)
5.  Bulota  Jonas  — „Ambo“ (1919—1947) ,  lakūnas
6.  Čepl iauskas  Antanas  — „Meška“ (1921 —1947) ,  darbi ­

n inkas
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7.  Čižeika  Jonas  — „Stepas“  (1925—1947) ,  moksle iv is
8.  Dabr iš ius  Liudvikas  — „Kareivis“  (1912—1945) ,  Lie­

tuvos  kar in inkas
9.  Dagi l i s  Pet ras  — „Sakalas“  (1929—1947) ,  moksle iv is

10.  Drūl ia  Juozas  (1917—..  .  . )
11 .  Gervė  Jurgis
12.  Gudai t i s  Kazimieras  — „Maksimas“  (1919—1945) ,  ūki ­

ninkas
13.  Gudynas  Vytautas  — „Papar t i s“  (1922—1947)
14.  Jankauskas  — „Kazokas“  (19. .—1946) ,  mokytojas
15.  Juodžbalys  Jurgis  (19. .—1945) ,  vargonininkas
16.  Kalauskas  Bronius  ( . .  . .—1945)
17.  Kalauskas  Jonas  ( . . . .—1945)
18.  Kazakevič ius  Bronius  — „Kregždė“ ( . .  . .—1947) ,  dar­

bininkas
19.  Kazakevič ius  Jonas  — „Auksabarzdis“  ( . . . .—1950) ,  

darbininkas
20.  Kazakevič ius  Vytas  ( . . . .—1948) ,  darbininkas
21.  Kazla  Jonas  — „Musol in is“  (1919—1946) ,  buvęs  par­

torgas
22.  Kle iza  Jurgis  — „Krienas“  (19. .—1947) ,  ūkininkas
23.  Kle iza i tė  Anastaz i ja  — „Rasa“  (19. .—1947) ,  s tudentė
24.  Krasnodemskis  Alfonsas  (1922—1948) ,  s tudentas
25.  Laukai t i s  Juozas  ( . . . .—1945)
26.  Leleš ius  Jus t inas  — „Grafas“  (1919—1947) ,  kunigas
27.  Liaukus  Kazimieras
28.  Liorenta  Jonas
29.  Liktora i t i s  Viktoras  (19. .—1945)
30.  Liuiza  Juozas  — „Kalnas“  (1922—1947) ,  Lie tuvos  ka­

r in inkas
31.  Lukša  Jurgis  — „Pirš lys“  (1921—1947) ,  s tudentas
32.  Lukša  Stasys  — „Juodvarnis“  (1926—1947) ,  s tudentas
33.  Markauskas  Antanas  — „Žaibas“  (1928—1946) ,  moks­

le iv is
34.  Mart inai t i s  Antanas  (1928—1946) ,  ūkininkas
35.  Mil išauskas  Vytas
36.  Mockai t i s  Vytautas
37.  Morkūnas  Pet ras  ( .  .  .  .—1945)
38.  Ogonis  Juozas
39.  Ogonis  Kazimieras  (1931—1946) ,  moksle iv is
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40.  Pažėra  Jonas
41.  Petkevič ius  Adolfas  — „Švyturys“  (1928—1947) ,  moks­

le iv is
42.  Radzevič ius  — „Vaidi la“  (1922—1947) ,  moksle iv is
43.  Raulynai t i s  Albinas  ( . . . .—1945)
44.  Rimas  Pranas  — „Beržel is“  (1925—1947) ,  moksle iv is
45.  Remeikis  Stasys
46.  Rinkevič ius  Aloyzas  — „Ledas“  ( . . . .—1945) ,  moks­

le iv is
47.  Samuol is  Aleksas  — „Vasar is“  (1922—1946) ,  darbi ­

n inkas
48.  Seredinskas  Juozas  (____ —1945)
49.  Simanavič ius  Bronius  (1920—1947) ,  Lie tuvos  kar in in­

kas
50.  Slavinskas  Albinas  — „Linas“  (1924—1947) ,  ūkininkas
51.  Slavickas  Jonas  (1924—1945) ,  ūkininkas
52.  Stač iokas  Algi rdas  — „Kregždė“ (1924—1948) ,  dar­

bininkas
53.  Simauskas  Algis  — „Kirs tukas“  (1925—1948) ,  moks­

le iv is
54.  Vai tkūnas  Česlovas  — „Kolumbas“  ( -------—1947) ,  ūki ­

ninkas
55.  Vai tkūnas  Vincas  ( .  .  .  .—1945)
56.  Vasi l iauskas  Vytautas  — „Meškelė“  (1931—1949) ,  

moksle iv is
57.  Vi lemas  Jul ius  ( . . . .—1945)
58.  Ži l inskas  Vytautas
59.  Žiemkel is



PABAIGOS ŽODIS

Vargo brol ia i  su laukė s tebuklo:  1990 metų  kovo 11 d .  
Vi ln iuje  Tautos  a ts tovai  paskelbė  Lie tuvos  Nepr ik lauso­
mos Vals tybės  a ts ta tymo aktą ,  pr iėmė įs ta tymą dėl  va ls­
tybės  pavadinimo i r  Herbo,  a ts ta tė  pr ieškar inės  Lie tuvos  
konst i tuc i jos  gal io j imą.  Lie tuva sugr įžo  į  la isvų Europos  
tautų  še imą.  Paki lo  merdėjus i  tauta  — žudyta ,  šaudyta ,  
kankinta ,  be t  gyva.  J i  drąs ia i  i r  garbingai  pas i r inko savo 
kel ią  — tą ,  už  kur į  pr ieš  pusę  amžiaus  paaukojo  savo jau­
nas  gyvybes  Lie tuvos  par t izanai .

I r  š į  kar tą  ne  pompast iški  Vakarų  demokrat i jos  mi lž i ­
nai  i š  Vašingtono ar  Londono l ie tuviams rodė la isvėn ke­
l ią ,  o  mūsų par lamentara i  — ger iaus ie j i  Tautos  sūnūs  i r  
dukros  — savo protą ,  ž in ias  i r  d ip lomat in ius  sugebėj imus 
paskyrė  a tgaut i  i š  vagies  ta i ,  kas  pavogta  — Laisvę  i r  
Nepr ik lausomybę.

Raudonie j i  faš is ta i ,  žudę l ie tuvius  f iz iškai ,  50  metų  nai ­
k ino tautą  dvas iškai .  Mus užgrobusi  va ls tybė  labiau  negu 
caro  la ikais  skat ino gi r tuokl iavimą,  skelbė  i r  p lė tė  a te izmą,  
amoralumą,  š lovino nesamas pergales  i r  i š  p i rš to  i š laužtą  
ekonominį  gerbūvį .  Žmonės  buvo mai t inami  nereal iomis  
socia l izmo santvarkos  v iz i jomis ,  pa l iekant  j iems t ik  ver­
gišką  nuolankumą i r  mankur to  paklusnumą.

Kokiuose  k loduose  s lypi  nepapras tas  l ie tuvių  tautos  
gajumas i r  a tsparumas?

Mumyse gyvi  pr ieš  tūks tantmečius  užkoduot i  ba l tų  ge­
nai .  Mūsų gyslomis  teka  karš tas  protėvių  kraujas ,  p laka  
la isvę  myl in t i  š i rd is .  Šventa  Lie tuvos  žemė apsaugojo  
nuo išs ig imimo Tautą .  Žemė,  kur io je  i l s i s i  tėvai  i r  bro­
l ia i  — par t izanai .

. . .Žydint  sodams kasėme par t izanų kaulus  Pr ienš i ly je .  
Čia  jų  ne  t ik  pačiame mies te ly je ,  be t  i r  pakel ių  gr ioviuo­
se ,  ra is tuose  i r  para is tėse  aps tu .  Kastutė  St ravinskinė  a t ­
vedė mus už  medelyno,  kur  š i lo  pakraš tys  s lepia  buvusio
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karo  apkasus .  Žmonės ,  sako,  s tebėję ,  kur  rusų  mašina  ve­
žė  par t izanų vadą „Kardą “  su  bendražygia is  „Vėtra “  i r  
„Laimute “ .

Nenusakomas jausmas apėmė,  kai  p i rmiej i  Lino Mi­
sevič iaus  kas tuvo dūr ia i  a tsargia i  i šver tė  gelsvą  smėl į .  
Jame matės i  smulkūs  pėdų kaule l ia i .  Par t izanai  buvo su­
mest i  ga lvomis  į  apačią ,  kojomis  į  v i ršų .  Per  44 metus  
j ie  v i r to  Tėviškės  žeme:  jokių  organinių  l ikučių ,  t ik  gels­
va ,  pur i ,  g imta  š i la inė ,  gaubiant i  t rapias  sušaudytų  ske­
le tų  dal is .  Niekada nepamirš iu  pavasar inės  dangaus  žyd­
rynės ,  ty l ia i  oš iančio  pr ie  Nemuno s lėnio  š i lo  i r  smėl io  
krūvoje  k lūpančios  Kastutės  St ravinskienės ,  renkančios  
par t izanų kaule l ius :  „Kurie  i š  jų  — mano Juozel io? “ . . .

Eksper ta i  nus ta tė ,  kad abu skele ta i  aukštų  vyrų .  „Lai­
mutės “  kol  kas  neras ta .  Labai  apgai les tavome,  nes  Mari ­
jampolė je  tuo  pat  metu  garbinga Lie tuvos  par t izanė  „Vi­
l i ja “  Puš inskai tė  — Petronėlė  Vėlyvienė  savo draugės  
„Laimutės “  la idotuvėms a t idžia i  r inkosi  apdarą .  Ruošės i  
joms galbūt  ne  mažiau a tsakingai ,  ka ip  pr ieš  daugel į  me­
tų ,— kai  re ikėjo  neš t i  pr is iū tą  pr ie  pal to  pamušalo  Gele­
ž in io  Vi lko r inkt inės  vėl iavą . . .  Vargšelė  ta ip  sus i jaudino,  
kad iš t iko  insul tas .  Ką padarys i  — toks  mūsų,  l ie tuvių ,  gy­
venimas .

Apie  Lie tuvą kalba  pasaul is .  Š iandien Lie tuva — ašara  
k iekvieno doro  žmogaus  akyse .

Okupanta i ,  ž lugdę mus f iz in iu  i r  dvas iniu  genocidu,  
s tengias i  užges int i  la isvės  ugnį  mūsų š i rdyse .  Imper i ja ,  
ka ip  bes ibaigiant is  s l ib inas ,  tampoma konvuls i jų .  Po mū­
sų langais  manevruoja  šarvuočia i ,  mus  gąsdina  s ra ig ta­
sparnia i ,  o  desant in inkai  braunasi  į  l igonines  i r  už iminėja  
pas ta tus .  Visa  ta i  vadinama „socia l izmo gelbėj imu “ .  Į  Lie­
tuvą  skr ie ja  svet imos vals tybės  vadovų ul t imatumai  i r  gra­
s in imai ,  lydimi  sankci jų .  Invazi ja  tęs ias i .  Lie tuvių  tautos  
nepaklupdo ant  kel ių  nei  ps ichologinis  spaudimas ,  ne i  to­
ta l inė  ekonominė blokada.

Seniaus ią  Europos  tautą  pačiame senojo  žemyno vidu­
ryje  svet imiej i  norė tų  i šmar int i  badu;  pavers t i  Lie tuvą 
konclager iu  — raudonies iems perė jūnams visos  pr iemonės  
geros .  Klas ta  i r  melas  — jų  g inkla i ,  grobimas  i r  p lėš imas
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(pat iems šaukiant :  „gelbėki t  — muša!“)—kasdieninė  jų  
duona.

Mažutė  Lie tuva la iko dar  v ieną  ž iaurų  egzaminą.  Iš ­
la ikys :  mes  nes i t rauksime!  Nesiklaupsime ant  kel ių .  At­
sakome a tė jūnams žodžia is ,  kur iuos  pr ieš  šeš is  š imtus  
metų  i š tarė  mūsų didysis  kunigaikš t i s  Gediminas :  „Pirma 
gelež is  sut i rps  į  vašką  i r  vanduo pavirs  uola ,  negu mes  
iš tar tą  žodj  a tšauksime! “  Š iandien mūsų ginkla i :  ramybė 
i r  v ienybė,  kantrybė i r  sus i te lk imas .  I r  darbas  — savo kraš­
tu i .

Už Maskvos  nugaros  — geležim kaustyt i  Afganis tano 
karo  bata l ionai .  O mūsų s laptas  g inklas  — Laisvės  Kovo­
tojų  dvas ia  taut ieč ių  krūt inėse .  Laisvė  — l ie tuvių  tautos  
kel rodė žvaigždė.  Laisvė  — mūsų ant roj i  re l ig i ja ,  nes  mes  
t ik ime LIETUVA! Buvome la isvi  — i r  būs im.  Subyrės  pas­
kut inė  pasaul io  imper i ja ,  o  jos  skeveldrose  spindės  l ie tu­
vių  kraujas  i r  kančios .

Šioje  knygoje  sus i t ikome su  gyvais  Tautos  a tmintyje  
d idvyr ia is .  Jų  mes  negal ime užmirš t i .  Apie  juos  netur ime 
te isės  ty lė t i .  Tai  — mūsų is tor i ja .

Kaunas ,  1989 lapkr i t i s— 1990 balandis .
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