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Keletas žodžių
Prieš keturiasdešimt su viršum metų mažai 

kam žinomas Kražių miestelis buvo pagarsėjęs 
beveik viso pasaulio spaudoje. Ilgą laiką plito 
jo garsas ir Lietuvoje. Kas gi atsitiko? Tikiuo
si, kad lietuviui skaitytojui nereikia plačiai Kra
žių istorijos aiškinti, nes tėvai, seneliai iki šių 
dienų nėra užmiršę Kražių įvykių, kurie, plačiai 
prigiję Kražių skerdynių vardu, tebėra primenami 
ir kai kur net legendomis yra virtę. Tačiau vis 
dėlto paprastas Kražių žemaitis, vargšo baudžiau
ninko sūnus ar vaikaitis, stojęs ginti savo tikėji
mo, o drauge ir tautiškumo prieš galingą anų lai
kų Rusiją ir plačiajam pasauliui parodęs, kad te
bėra gyvas, dar nevisai užgniaužtas, garsiai šūk
telėjęs, kad jis per daug jau yra vargęs, per sun
kiai kamuojamas dvasią ir kūną, pagaliau, kad 
norįs gyventi laisviau, — drįsčiau sakyti, per ma
žai mūsų tautiečių tėra įvertintas. Nei mūsų se
nojoj, nei naujojoj literatūroj nėra ryškesnio žo
džio apie kražietį. Ne tik jaunimas, bet ir senes
niosios kartos inteligentai aiškiai nebesusigaudo, 
kas yra įvykę Kražiuose ir koki to įvykio padari
niai bei tikroji siela.
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Ir aš pats, jaunas būdamas, iš savo tėvų ir 
senesniųjų žmonių esu daug prisiklausęs apie 
Kražius. Vėliau jau pradėjęs dirbti literatūrinį 
darbą, nekartą pagalvodavau apie tą vargšą že
maitį taip ryžtai ir su pasiaukojimu išdrįsusį 
pakelti prieš pūvančios monarchijos dievukus 
savo pūslėtą kumštį. Pagaliau, susidarius tinka
moms sąlygoms, aš nuoširdžiai šito kūrinio 
ėmiaus.

Sunku kurti maždaug istorinį romaną tų 
įvykių, kuriuos dar dauguma atsimena. Kiek
vienas toks skaitytojas ar istorininkas paima 
knygą, lūpų kertelėmis šypsodamasis, prieida
mas prie jos kritiškai, nes tariasi esąs taip pat 
dalyvis, žinąs gal ne blogiau įvykius už autorių. 
Tačiau, kaip žinome, meno kūrinys turi savo dės
nius ir savo principus. Rašytojas negali sure
gistruoti visų faktų, faktelių, jam svarbu daugiau 
esmė ir faktai tik tokie, kurie tą esmę paryškina, 
parodo jos tikrąją sielą.

Rašydamas šį kūrinį, esu aplankęs tas apy
linkes, plačiai kalbėjęsis su pačiais, kurie dar te
begyvi, dalyviais, naudojęsis istorine medžiaga, 
knyga — ,,Proces Krožańsky“, kunigo Veblaičio 
straipsniais, o ypač gerb. kanauninko Kražių kle
bono Tomaševičiaus pačia patikimiausia ir gra
žiausia medžiaga. Čia jam ir tariu nuoširdžiau
sią ačiū. Betgi ta medžiaga naudodamasis, aš visai 
sąmoningai esu sukeitęs metų laikus, kai kurias 
vietas, vardus ir net pavardes. Daugiausia betgi

8



romano personažai veikia tikromis pavardėmis. 
Teko nutylėti ir kai kuriuos, net bendro pobū
džio, įvykius apie tų laikų bažnytinę politiką ir 
dvarininkų bajorų vaidmenį. Jei kas atidžiau yra 
pastudijavęs Kražių įvykių istoriją, tai žino, kad 
pats rimčiausieji Kražių didvyriai yra buvę pa
prasti liaudies sūnūs, pamaldieji žemaičiai, kurių 
rankos buvo varčiusios slaptai gautus ,.Varpo“ 
ar kitokių tų laikų garsesnių lietuviškų leidinių 
numerius. Dėl to tad kai kas gali pasigesti, kad 
šitame mano romane nematyti ryškesnio atgarsio 
to tautinio sąjūdžio, kuris yra plitęs kituose Lie
tuvos kampuose. Betgi taip ir yra buvę. Vargšas 
kražietis, ilgai vilkęs baudžiavą, nieko kito savo 
dvasiai nėra turėjęs, kaip tik bažnyčią, ir, kol jį 
maitino plutgaliais, kol jis dar šiaip taip galėjo 
kvėpuoti sukirmijusioj trobelėje, tylėjo, kentė, 
nes bažnyčioje pasiguosdavo ir iš ten laukdavo 
stebuklo. Bet kai caro tarnai išdrįso atimti iš jo 
ir šitą paskutinę jo paguodą, jis puolė ginti, ne
bodamas gyvybės. Dėl to tad, pakartoju, šitame 
romane, kad ir su visomis savo silpnybėmis, bet 
didvyris yra tik paprastas kampininkas, smulkus 
ūkininkėlis, sena davatkėlė, bernas.

Šia proga tariu dėkui ir „Dirvos“ b-vei, kuri 
yra davusi medžiaginę ir moralinę paramą šiam 
kūriniui, kiek mūsų sąlygose galima, tikriau su
kurti.

Autorius.
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Kražių bažnyčia 1891 m. (Klišė daryta iš Dr. V. Kudir
kos raštų II tom.).



I.

Antanas Rimkus, užsigulęs ant dubens, lė
tai kabino miežių košę, retkarčiais dirstelėdamas 
pro mažą, aprūkusį langelį — bene bus lietaus.

Buvo rytas. Laukais, kelmeliais, pievomis šo
kinėjo linksmi, gaivūs saulės spinduliai. Liepų, 
vyšnių, berželių apsupti, vėjo prie žemės priglos
tyti kyšojo šiaudiniai namų stogai lyg pempių 
kuodai. Ant pajuodusių akmenų krūvelės dar 
smilko ugniakuro liekanos. Varpeliu skambėjo 
vieversys, siekdamas žydriųjų padangių. Dan
guje nekybojo nė mažiausio debesėlio.

— Dangus šviesus, kaip sklienyčia, — tarė 
Rimkus, vos kąsnį nurijęs. — Ir antri metai vis
kas išdžius.

Nuo tamsos lig tamsos prakaituodamas, 
Rimkus ir jo kaimynai bėrė auksinį grūdą į iš
purentą, akių nuglostytą žemelę, Dievo prašyda
mi tik saulės ir lietaus. Neišklausė Dievas že
maičių maldų : nesišykštėjo saulės, bet lietaus vis 
nedavė.

Rimkus nesiskundė, nesvaidė piktų žodžių. 
Tik retkarčiais, po darbų prie stalo atsisėdęs, su-

13



simąstydavo. Iš jauno, bet jau gelstelėjusio, 
raukšlėmis paženklinto veido žybtelėdavo kažkas 
neramaus, skausmingo. Neprisileisdavo, kad ša
lia kojų atsigultų kai kada nuo grandinės paleis
tas mylimas šuo; pykdavo, kai mažas ropla Jur
giukas tampydavo jį už perplyšusių kelnių.

— Antan, kabink greičiau, į gažnyčią stroš- 
niai laiks, — tarė iš kamaros išėjusi žmona, ran
koj laikydama skarą.

— Gerai, gerai...
Gramdydamas šaukštu dubenį, Rimkus bai

gė pusryčius ir paklausė:
— Ar nepametei Olesiaus abrozdo?
— Vo kiek kartų klausi?
Antanas prikando lūpas.
Neseniai iš Amerikos pusbrolis jam buvo at

siuntęs laišką ir savo atvaizdą. Jis džiaugte neat
sidžiaugė. Kokia šalis! Ten žmonės dėvi baltas 
skrybėles, auksinius laikrodžius ir rūko iš baltų, 
tur būt, sidabrinių pypkių. Moterų sijonai iš
pūsti, permatomi. Iš vieno tokio pusė žemai
čių mergužėlių velionus pasisiūdintų. Jie kopi
nėja po kalnus, puošiasi, valgo keptą mėsą ir 
prausiasi kvapesniu muilu negu tas, kurį Sorelis 
dvarininkui Burbai palangėje drebėdamas įperša.

Suskausdavo Rimkui širdį, bežiūrint į Ole
siaus paveikslą.

— Na, kas gi buvo Olesius? Toks pat 
skurdžius kaip ir aš. Tiesa, vaikas būdamas, 
mišioms tarnavo, skaityti pramoko, o suaugęs...
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Susimąstė Rimkus, net jam šaukštas iš ran
kų iškrito. Užaugęs Olesius platino Žemai
čiuose draudžiamas knygas, laikraščius, laimės 
mazgelius ir kitokius, anot moterėlių, dyvus. Po 
jo kailiniais, po jo miline garsiau už širdį plakda
vo „Aušra“, „Varpas“, „Tėvynės sargas“. Kam 
už pinigą, o kai kam ir dykai bruko Olesius kuk
lią, bet amžiną Lietuvos šviesą, žodį, išplėštą iš 
lietuvio inteligento širdies. Pradžioje Olesiui se
kėsi: pirko žemaičiai lietuvišką knygelę, laikraštį, 
nors ir skaityti nemokėdami, pečiais traukė neat
sistebėdami, kad senovėje ir Lietuvoj yra buvę sa
vų karalių, savų pinigų, savos kariuomenės. Lai
mės mazgeliais rusai nesirūpino, bet už laikraščius, 
už knygeles jie gaudė Olesių pikčiau negu vagį. 
Kartą naktį senoj, apgriuvusioj pirtyj Olesių pa
gavo ir vežė į Raseinius. Ši žinia perkūnu trenkė 
ne tik Rimkų, kitus giminaičius, bet ir visą pla
čią apylinkę. Kas kur galėjo — slėpė, net de
gino Olesiaus iš Prūsų atneštą kražiečiams bran
gią dovaną. Pakely Olesius pabėgo ir pasiekė 
Ameriką. Bet kražiečiai ir tamsią tamsiausią 
naktį „Varpo“, „Tėvynės sargo“, „Apžvalgos“ 
ir kitų laikraščių ilgą laiką bijojo imti į rankas.

Rimkus pakilo nuo stalo, pamaldžiai persi
žegnojo ir rengėsi į bažnyčią. Praeities prisimi
nimai, iš eilės antri sunkūs metai kaskart vis la
biau skaudino jo širdį, sunkino mintis. Dar dė
kui Dievui, kad Jis įsakė septintą dieną švęsti...

Sulojo šuo. Jis žvilgterėjo į kiemą ir pama
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tė Sorelį. Ilga, lyg šv. Augustino, lazda žydas 
mostagavo atsigręždamas, o jo kromas, sutrūku
siomis šikšnomis prie pečių priveržtas, lenkė jį 
prie žemės.

— Koks parka! Baladojasi ir baladojasi! Iš
bėk, dar šuo sudrapalys, — pyktelėjęs tarė pačiai.

Uždusęs spėjo įeiti Sorelis ir su visa dėže 
žnektelėjo ant suolo. Ranka perbraukė per su
drėkusią kaktą ir atsiduso.

Jis buvo labai išvargęs, iki kelių purvinas ir 
sunkiai kvėpavo. Kiaurą naktį miškais, krūmokš
niais buvo keliavęs, pagaliau buvo net užkopęs 
ant molėto, kiek patižusio kalnelio, lyg norėda
mas amžinai atsisveikinti su šiomis apylinkėmis. 
Prieš jo akis buvo atsiskleidę kalnai, kalneliai... 
Čia, tartum apsamanojusį akmenį, dėžę nuo kup
ros nuridinęs, jis ilgai sėdėjo ant žolės, kojas iš
tiesęs. — Žmogus be pinigų — mėšlas, — pagal
vojo senis ir, giliai atsidusęs, vėl pakilo eiti.

Miškas kvepėjo skaniau už šimtametį 
vyną. O seniui Soreliui vistiek širdį skaudėjo. 
Gamta jo nedžiugino. Trisdešimt metų cimpi
nėja jis po Kražių apylinkes muilu ir razinkomis 
kvepiančia dėže ant nugaros; trisdešimt metų 
pardavinėja ūkininkėms, trobelninkėms ir ku
metininkėms kaspinėlius, skareles, karolius, 
vaistus nuo pelių, blakių ir blizgančių prū
sokų. Sunku buvo ir jam ir kražiečiams. 
Moteriškės buvo neapskaruotos, nepasipuošu-
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sios karoliais, nes trūko skatiko; pelės, 
žiurkės ir prūsokai nenyko iš šventosios žemaičių 
žemelės. Negelbėjo Sorelio milteliai, stebuklų ne
darė skystimėlis. Prašmatniausias pasakas sekda
mas, išjuokdamas ne tik save, bet ir giminę, gir
damas kražietes kaip karalaites, jis įpiršdavo 
joms čia sagą, čia muilo gabalėlį, ir taip stūmė 
amžinojo žydo gyvenimą, alkdamas, kasdien 
melsdamasis.

Staiga Sorelis prisiminė, skaudžiai prisiminė, 
kad vakar, saulei leidžiantis, buvo šeštadienis, o 
jis nesėdo su šeima prie stalo, nevalgė šabasinės 
vakarienės, sinagogoj nesimeldė.

Tankūs jo antakiai suvirpo, kaktoje susime
tė ilgos raukšlės. Sidabrinio pinigo nuo namų 
per toli nuviliotas, dargi susirgęs, sulaukė jis gi
lios nakties. Tamsiame danguje sumirgėjo 
žvaigždės. Artimas miškas šnarėjo lėtai, paslap
tingai, tartum kugždėtųsi prisisotinusios pikto
sios dvasios. Per miegą suklykęs paukštis, lyg 
išsigandęs kromininko nuodėmių, kilo į orą, 
šaukdamas klaikiu balsu. Lingavo miegūstos 
šakos, kažkas suūkčiojo. Sorelis drebėjo, žval
gėsi ir bėgo pustekinis, o jam rodės, kad miš
kas, virtęs mirusiųjų rabinų vėlėmis, jį vejąsis. 
Užmiršo troškulį, alkį . . .  Atsitrenkęs į šakotą 
eglę ir sunkiai savo nusmukusią mantą vėl ant 
nugaros užsimetęs, bėgo iš miško, bijodamas ir 
vagių ir Abraomo Dievo. Ak, juk šitaip atsiti
ko jam pirmą kartą gyvenime!

2. Kražių skerd. I t. 17



— A, Izrael, — sušnibždėjo žydas, baisiąją 
naktį prisiminęs.

— Tai strapalius, ar pablūdai?
Sorelis krūptelėjo.
— Nė šunų nebeatsigini?
— Ui, Rimkau, Rimkau, — vis dar sunkiai 

kvėpuodamas, prašneko žydas.—Juk ir šunį Pon
dievas sutvėrė. Barzda pražilo, kojos sulinko, 
nė žvirblis nebesistrošija.

— Nusiimk kromą, pasilsėk. Šventą die
ną strapalioji, Pondievą pykini.

Žydas net galvą pakratė.
— Ui, argi šiokią dieną jus gali rasti. Pro

ciavojat ir prociavojat. Bagočiai! O man pini
gų reik. Mana viduriai verk ...

— Neblevyzgok, duok paveizdėt, ką turi!— 
arčiau priėjo Rimkienė.

— Ui, Rimkien, a fainenke moteris visoj 
Žemaitijoj. Kaip mane gyvą matai! Turiu šil
ko, kaspinų ir kitokių cackų, kad pats karalius 
tanciavotų ... Veizėk, ji dar juokiasi. Fu! Aš 
tau sakau, Rimkien, kad tavo kermašavi dantys. 
Tu vis kva kva kva, vis anuos rodai. Ciuc, paš
kustva! Vykit šunį, ko anas čia įlindo!

Tebekratydamas galvą, Sorelis išsilaisvino 
iš dėžės ir vikriai ją atrišo, atidarė. Rimkus žiū
rėjo į žydelį abejingai, tik ūsus trukčiojo; Rim
kienė prisilenkė, pasikūprino.

— Ar veizi, šilkinė skarelė! Cacka! To
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kios nė kunigo gaspadinė neturi. O kad aš kep
tą roputę jėzdamas sprogčiau!

— Plepi plepi, o pūro rugių vis tiek norėsi?
— Pūrą? Tu sakai pūrą? Andriejauskas 

du pūrus kviečių davė, ir tai nepardaviau. Esu 
kopčius, ne smerdals. Juk skarelės iš tolo atvež
tos, iš anos pusės marių. Ar tu supranti, Rim
kien, tu vištos galva? Dėl tos skarelės, dėl to 
gobtuvėlio šabaso nejėdiau, miškais bėgau, raz
bainikai buvo apnikę, aje!.

Žydas šaipėsi, pliaukšėjo per suplyšusio juo
do skverno kampus. Jo veidas buvo pilkas kaip 
žemė. Alkį, nuovargį ir sielos skausmą, kuris 
širdį ėdė kaip piktas kirminas, jis norėjo nu
slėpti švilpavimu, juokais, barniais, kratymusi. 
Nesisekė. Kražių apylinkė puikiai žinojo, kad 
savo gausią šeimą jis maitina silkutėmis, pupo
mis ir per šabasą visos vištos nesuvalgo.

— Zajauskaitė puiki merga, a? Kai tu ska
relę užsigobsi, būsi puikesnė už kanarką. Ui, 
Rimkien, kokia tu boba! Tu dar nežinai, kas 
kanarka yr. Toks paukštis, toks paukštytis, ui 
toks puikus! Jis gieda civ civ civ ir les tik ka
napes. Tavo vyras žino. Ans tikrai gudrus 
vyrs, jei tave apveseldino ...

— Gana, Soreli, mums laiks į bažnyčią.
Sorelis net žnektelėjo. Jo barzda suvirpo,

kakta susiraukšlėjo. Keistai prasižiojęs ilgai ty
lėjo ir žiūrėjo į Rimkų, tartum pajutęs šaltą skus
tuvą po kaklu.

— Į bažnyčią!
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— Ko gi akis pastatei? Juk savoj šulėj kas 
subata galvą blaškai.

— Ai, Rimkau, Rimkau, nebūk piktas žmo
gus. Suspėsi ir į bažnyčią, ir skarelę nupirkti. 
Veizėk, toks šilkas!

— Čia ne Amerika, be šilko gerai bus ...
— O tu manai, Ameriką ne Dievs sutvėrė?
— Bet jūs parkos aną nukryžiavot! — šyp

telėjo Rimkus.
— Rimkau, ką mes ... e. Mes tik šapaliu

kai. Ech, striokas su tokiais kalbėt. Gerklė iš
džiūvo, duokit biškį vandens.

Godžiai išgėręs vandens puodą, Sorelis pa
gyvėjo.

— Visi mes kryžiavom, Rimkau. Barzdą 
nubielyk, visos Žemaitijos šunimis užsiundyk, 
tegu ne tik mane, bet ir tą šilkinę skarelę sudras
ko, tą smokauną muilą sujėda, ja, ja, visi! Ar tu 
žinai, ką Dievs veikia dešimtą valandą? Dešim
tą ans verk, ir, kai jis verk, smarkiai lyn ...

— Šiemet dar neverkė, — įsiterpė Rimkie
nė. — Lietaus nebuvo.

— E, tu, vištos galva, nesupranti. Kaip 
Pondievs atsigrįžta į Ameriką, tuokart ten lyn, 
kai į Žemaitiją — čia. Mūsų rabinas tur galvą, 
ans visas pasaulio kningas yr perskaitęs. Ans 
žino. Galit anam akis užrišt, o kningas skaitys. 
O žinot, ko Dievs verk? Ans gailis, kam sutvė
rė svietą. Ans gailis, Rimkau, kam sutvėrė ir ta
ve, ir mane. ir tavo puikią kanarką ...
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— Bliuzniji, žyde.
— Nepasakysi man! O dvyliktą Dievulis 

šok. Paskui smokavoja žuvį Kananan ir vėl šok. 
Ir tuokart sukilst vėjai. O ko ans šok? Tu, 
Rimkau, mužiks, bet geras žmogus. Ans šoka iš 
skausmo ir pykčio, kad sutvėrė žemę. Niu, ar 
tu nenupirksi bent šitą štuką, šitą muilą?

Drebančia ranka Sorelis atkišo melsvą, lyg 
šokinėjančią varlę muilo gabalėlį ir kalbėjo 
verkšlendamas:

— Penki skatikai — du gabalai! Iki Kalė
dų užteks. Abudu kvepėsit kaip obivateliai, 
kaip ponas Burba ...

— Tris skatikus duosiu, — tarė Rimkienė.
— Sakau, greit jūs čia rokuokitės, laiks į 

bažnyčią, — kiek tyliau tarė ir Rimkus, nes žy
delio pasakojimas ir drebanti ranka ir jam su
gnybo širdį.

— Tris? Niu, tegu bus trys. Dar penkis 
kiaušius pridėsi.

— Kad šersiu!
— Rimkau, tavo kieta širdis. Penki kiau

šiai, kiekvienam vaikiui po vieną. Tau Pondievs 
atiduos.

Pati išėjo į kamarą. Du gabalėlius muilo 
atidėjęs, Sorelis įbedė į Rimkų akis.

— Ko spoksai?
— Rimkau, aš tau noriu pasakyti naujieną, 

dideliai strošną naujieną. Eini į bažnyčią, bet tu, 
Rimkau, greit nebeturėsi bažnyčios!

— Pliaupk, durniau, niekus!
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— Tu nepažinojai mano papūnio, Rimkau. 
Ne melagiai mes. Buvau Kelmėj, Jurbarke, bu
vau ir Prūsuos. Žinau, ką kalbu. Ciesorius už
darys Kražių bažnyčią, kaip Kęstaičiuos.

— Meluoji, šunie! — staiga pabalo Rimkus.
— Nesišidyk. Taip visi žvirbliai čirška.
— Mes neduosim!
— Kęstaičiuos ar davė? Tu gaspadorius, 

Rimkau, visi žino. Nepyk. Kur velnias neįlįs, 
ten žydas hop. Pirma miniškas išvarys, paskui 
bažnyčiai kaput. Daktarai su kunigais jau at
važinėja ... Taip šnek Prūsuos. Ir Dievas verks. 
Dideliai verks. Žinai, Antan, ką aš tau dar pa
rokuosiu? Ciesorius nieko nežino.

— Ponas raštininkas Raseiniuos Dambraus
kui kalbėjo. Kaip Dievą myliu, netikiu!

— Koks tu, Rimkau. Manai, man širdis 
nesopa? Myliu ir Dievą, dideliai myliu ir jus. 
Visą naktį blūdijau. Ant kalnelio sėdėjau. Ma
no namai čia pat po nosim. Kodėl aš nėjau na
mo, bet pas tave? Tau norėjau pasakyti!

Atkišo Sorelis delnus grįžusiai Rimkienei, 
surikiavo kiaušinius ant suolo.

— Geri kiaušiai, geri, Rimkiene, bet ir mui
las, ui, muilas! Karves melši — kvepėsi, mėšlą 
veši — kvepėsi. Jokia smarvė nebus strošna.
Ja!

Stenėdamas, pūkšdamas užsimetė Sorelis 
dėžę ant pečių ir išdūlino pro duris.
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— Parka, — suniurnėjo Rimkus, — visokių 
talaluškų pripliaupė, net letenos nutirpo.

— Ką?
— Et! Tas muilas tiktai išmislas. Nebuvo 

— nereikėjo.
Tingiai išėjo Rimkus į kiemą ir, pačiupęs 

šunį už kaklo, stipriai pririšo. Sorelis nukūprino 
miestelio link, vis žemįau linkdamas prie žemės, 
svyruodamas, nykdamas iš akių. Rimkus tebe
stovėjo tarpdury ir susirūpinęs mąstė:

— Su maskoliais ne juokai! Gal ir teisybė. 
Žydas ir už velnią gudresnis ...
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II.

Varpai gaudė čia dusliai, čia vėl skambiai, 
kaip Dievo balsas. Iš aplinkinių kaimų, vien
kiemių žmonės jau gurino į bažnyčią. Pro dul
kių rūkus marguliavo baltos, gėlėtos moterų ska
relės, blykstelėdavo kepurių matikai kaip juod
varnio sparnai. Prabėgdavo sartis, geltis ir su
žvingdavo taip skardžiai, kad moterėlės kupnojo 
į šalis, visai paskęsdamos dulkių jūroje. Vienur 
baltuoją, kitur apsamanoję kryžiai, į ąžuolus, pu
šis, beržus senų dievadirbių maldingai įkelti 
šventieji Rokai, Jonai Krikštytojai, Antanai, 
vargšų patronai, Agotos, nuo ugnelės saugoto
jos, lietaus ir saulės nublukinti, dulkėmis apsi
ašaroję, švelniai nuliūdę žiūrėjo į žemaičius, be 
perstojo keliančius kepures, rezgančius poterius. 
Senos, jaunos moterys, rodos, kelionėje pavargu
sios gervės, klūpojo ties kryžiais, lingavo galvas 
ties Panelės Švenčiausiosios koplytėlėmis, nebo
damos dulkių, užmiršusios visą dulkėtą žemę. 
Tartum sunkus, nepakeliamas liūdesys jau seniai 
buvo įsismeigęs į visų sielas, nuostabi baimė ap-
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smilkusi širdis. Rodos, visi buvo pajutę neaiškų 
gandų, kuris nėra nei pasakomas, nei apčiuopia
mas, bet širdį veria, ir gana.

Rimkus ėjo takeliu, kad nesiektų dulkės, 
nes jo nauji batai buvo ištepti taukais. Rimkienė 
sipnojo nuošaliau, rankoje suspaudusi didelę 
maldaknygę. Ji buvo reta moteriškė, nes mokėjo 
melstis iš knygos. Dėl to ir kaimynės sakydavo, 
kad Rimkienei sekąsi geriau gyventi, kad iš kny
gos maldą Dievas maloniau išklausąs. Pastebė
jusi, kad dešinysis nagas raudonai kregždėtas, 
susigėdo, nutrynė ji sijonu ir prašneko:

— Šemeta, sako, vos Šarauskienės neužpuo
lęs ...

— Už ką?
— Už gyvates. Ana pasigavusi tris gyvates 

ir nešusis namo. Sutinkąs pons ir klausius: „Kur 
anas sugavai?“ — „Čia, ponuli,“ sakanti. „Pa
leisk!“ užpykęs ponas. „Mano žemė, mano ir 
gyvatės. Dar, veizėk, į bažnyčią atvažiuoja ...“

Žvengiančių širmių pora nutratėjo bajoras 
Šemeta su savo šeima ir tiesiog debesį dulkių su
kėlė. Žemaičiai smaukė Šemetai ir jo dviem 
dukterims kepures, bet bajorai jų nė nepastebė
jo. Žiūrėjo vežėjui į nugarą ir čiaudėjo nuo 
dulkių, kaip nuo stipraus tabako.

— Kas ne tavo, kad ir smaks būtų — nagų 
nekišk, — ramiai tarė Rimkus, akimis lydėda
mas Šemetos karietą.
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— Pasakė, mat. Gyvates naikinti ir Pon
dievs prisakė. Tas Šemeta tik vėzdo reikalingas. 
Į grabą nusineš, o žmonėms amžinai žalą daro. 
Kaip iltimis kapoj ...

— Į bažnyčią eini, vo tauziji.
— Tfu! Iš tiesų. Vardan Dievo Tėvo ...
Ji stabtelėjo ties didžiule pušim, pakėlė

akis į šv. Jono statulėlę ir persižegnojo. Persi
žegnojo ir Rimkus.

— Tas šventasis Jons tikrai į Šarauskį pa
dabnus. Mūkininks, tur būt, nusižiūrėjo ...

— Še tau. Kad duosiu per nugarą!
Rimkienė nutilo. Maldaknygę prie kaktos

pakėlusi, ji jau išvydo gražųjį ąžuolyną, bažny
čią ir Kražių miestelį. Perkračiusi visas nuodė
mes, kurias ji per savaitę buvo padariusi, tel
kėsi maldai ir gailėjosi vyrą prakalbinusi. Jis 
toks dabar benuotaikis. Kelinta diena neberamus, 
susierzinęs, nors visuomet jai būdavo meilus, pa
girtas darbininkas, be reikalo nemetąs žodžio į 
širdį.

Rimkus žengė plačiai. Jis ėjo į bažnyčią 
nuo pat vaikystės dienų ir vis tais pačiais take
liais, vis su skaidria nuotaika, ramia širdim. 
Kiekvienas kupstelis čia jam pažįstamas, kiek
viena bažnyčios kertelė žinoma, akies nužiūrėta. 
Kaip pamaldžiausia moterėlė, jis žinodavo, kiek 
per mišių laiką nudega žvakės; jis atsimindavo 
kiekvieną kunigo ryškesnį žodį, per pamokslą 
pasakytą. Šventojo Augustino ir Monikos pa
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veikslai, kabą didžiajame altoriuje, nuteikdavo 
jį raminamai ir taip maldingai, kad jis, dar vi
sai jaunas berniukas, išklūpodavo per visas pa
maldas ir apsiverkdavo negalįs šventai ir tyrai 
pakelti akių į dangų, kaip šitie šventieji pakelia 
į Panelę Švenčiausiąją. Vos įžengęs į šventorių, 
pamatęs kunigą, einantį į bažnyčią ar dar tebe
vaikščiojantį apie sužydusius kaštanus, liepas, 
Rimkus jau pajusdavo širdyje kažkokį saldų 
nuosmelkį ir neišsilaikydavo nepuolęs prie kuni
go ir nepabučiavęs jam rankos.

Jaunystėje nuo senio Stulginskio, kuris buvo 
išdrožęs šv. Roką su pavargusiu šunim, girdė
jo, kad šventųjų statulėlės, kabančios beveik ant 
kiekvieno beržo, ąžuolo, labai panašios esančios 
į žemaičius, į jo kaimynus. Klausydavo Rimkus 
šitokių šnekų, bet pagaliau nebeištvėrė ir iš 
tolo vengė su Stulginskiu sveikintis. „Blevyzga, 
parmazonas, bedievis“, sakydavo ant jo kiti se
niai, jiems pritarė ir jaunasis Rimkus. Kaip gali 
šventasis būti panašus į Šarauską, Andriejaus
ką ar jį patį, nuodėmingą žemaitį?!

Nesugebėjo Rimkus žodžiais išreikšti savo 
širdgėlos ir susirūpinimo, nes pasiekę gandai apie 
kazokus jį dar labiau sujaudino. Jo akyse jau 
mirguliavo puolančių bažnyčią kazokų kardai, 
kaip Kęstaičiuose.

Kai pasiekė šventorių, Rimkus kėlė galvą 
aukščiau ir smalsiomis akimis sekė žmones, 
pliumpiančius į šventorių, į arklius, ramiai šie
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ną kramtančius. Ak, štai čia jie visi: Braslaus
kas, Steponkus, Čepauskas, senis Šarauskas, Je
sulaitis, Ivanauskas, Bumbalis, Klapatauskas, 
Novickienė, Rimgaila ... Tiek vyrų, tiek kaimy
nų. Nepasiduosime!

Nei sveikintis, nei šnekučiuotis nebebuvo 
laiko. Žmonės grūdosi pro visas trejas duris į 
bažnyčią, plaukė, tyliai banguodami kaip upė. 
Pati nuėjo į kairę, į moterų pusę ir, alkūnėmis 
skindamasi kelią, prisiartino prie altoriaus. 
Rimkus stabtelėjo bobinčiuje. Dvelkė saldus, 
gaivinąs nuvytusių eglėšakių kvapas. Elgetos 
pusbalsiai garbino Dievą, atkišdami išdžiūvu
sias, plonas kaip virves rankas. Moterys ir vy
rai dėjo į tas „virves“ variokų, ties jų ausimis 
pasilenkdami, atskaičiuodami visus mirusiuosius. 
Davė kapeiką ir Rimkus ...

Suklaupė kas tik gyvas ant kelių, ir kele
tas virpančių balsų užtraukė „Pulkim ant ke
lių“. Pradžioje nedrąsiai, lyg kažkokio stebuk
lo laukdami, traukė kražiečiai galingą giesmę, 
bet kai kantonai garsiai šūktelėjo „su ašaromis, 
pulkim su viera“, visa bažnyčia staiga atvėrė 
širdį. Pasiliejo giesmė graudinga, ieškanti vil
ties ir Dievo stebuklo. Ji užkimdė vargonus, 
išsiveržė pro langus ir nuaidėjo per visus Že
maičius, nes tuo metu ir į bažnyčią negalėję 
ateiti klūpojo prie suolų, prie krosnių, akis pa
kėlę į dangų...
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Prasidėjo pamaldos. Rimkus prasigrūdo 
pirmyn. Atsiklaupęs šalia pilioriaus, atsirė
mė, ir malonus šaltis nusmelkė jo sąnariais. Jis 
poteriavo nuoširdžiai, balsu, akių neatitraukda
mas nuo altoriaus. Šventoji Monika su žvilgan
čiais drabužiais, Švenčiausioji Panelė į sidab
rą įsisupusi, rodos, dabar ne j dangų, bet į jį žiū
rėjo. Puokštės raudonų popierinių gėlių saule 
sužibo, siauri, aukšti langai pro mėlynus, raudo
nus, gelsvus stiklus pripildė bažnyčią auksu 
žėrinčių spindulių. Ir niekuomet, rodos, ne
buvo buvę šioj bažnyčioj tiek šviesos, tiek grožio 
ir nepaliečiamo šventumo, kiek šį kartą. Tyliai 
kalbėdamas rožančių, vos vos ištardamas „Svei
ka Marija, loskos pilnoji“, Rimkus girdėjo pla
kant savo širdį ir skendo saldžiame užsimirši
me. Rodos, atitrūko nuo savo vargų, nuo kelių 
dešimtinių smėlėtos žemės, kur vėjas buvo di
desnis viešpats negu jis.

Nepastebėjo Rimkus, kai kunigas įlipo į 
sakyklą. Užvertę galvas, žmonės žiūrėjo į jį, 
o jis, palenkęs žilę į šoną, skaitė evangeliją, ret
karčiais pasitaisydamas už plaukus baltesnę 
kamžą. Baigęs evangeliją, šįkart kunigas prabilo 
skardžiai, stipriai, kad prieš Dievą žmogus esąs 
dulkė, niekas, menkesnis už nieką. Ir kai vi
sas pablyškęs, žaibus svaidančiomis akimis ėmė 
kelti balsą ir prikaišioti, kad kražiečiai jau esą ati
tolę nuo Dievo ir net nuo bažnyčios, pasiryžę 
atiduoti juodiems varnams sudraskyti,—visi stai-
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ga nutilo: buvo galima girdėti museš zvimbiant.
— Nenusinešit į dangų nei karvės, nei avies, 

nei keturių arklių, pakinkytų į karietą, — garsiai 
skambėjo kunigo Mažeikos balsas. — Nesi
džiaugs Viešpats Dievas anų raudonais veidais, 
nenustebs nė odinius kamašus pamatęs. Ne pui
kiu kūnu patiksite Dievui, ne bagotyste, kurią 
kandys suėda, bet dūšios čystata ir paklusnumu 
Viešpačiui savo. Mylės, šėnavos jus Viešpats 
Visagalis, jei jūs, Dievo avelės, neužmiršite savo 
Išganytojo, jei jūs visuomet atsiminsite, kad Die
vas jums duoda ir dieną, ir naktį, jei klausysite 
bažnyčios ir jos perdėtinių, kurie jums šitą Die
vo žodį skelbia. Bažnyčia bus amžina, ana ne
pajudės, kad ir didžiausios audros kiltų, jei jūs 
ginsite savo bažnyčią kaip vilkai!

Nutilo kunigas, bet visa bažnyčia ūmai suklu
po ant kelių. Nesuprantamas kražiečiams bu
vo kunigo avelių su vilkais palyginimas. Kra
žių kunigai, kad ir dažnai svaidydavo piktą žodį 
nuodėmingam žmogui, kad ir nurodydavo reika
lą aukoti bažnyčiai, vis dėlto šitaip dar nė karto 
nebuvo prasitarę.

Kunigas nulipo. Vėl trumpai skambėjo 
varpeliai, smilkintuvo dūmai kilo kvepiančiais 
stulpais į aukštį, aptraukė šv. Augustiną, Pane
lę Švenčiausiąją ir net Dievo Akį, kuri kabojo 
ties pat lubomis ir džiaugsmingai veizėjo į stai
ga suklupusius žemaičius. Senis Šarauskas, 
klūpodamas šalia Rimkaus, skėtriojo rankas,
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mušėsi į krūtinę ir, rodos, apmirė. Rimgaila 
karštai dūsavo, nebedrįsdamas atsigręžti į vargo
nus, kurių verią garsai smelkėsi giliai į širdį.

Rimkus dar prieš pamokslą girdėjo tarškan
čius į lėkštę variokus, pastebėjo vaikščiojantį 
kunigą ir maršalką su lazda, bet... buvo nuta
ręs pasitraukti į šalį. Dabar sidabrinė grivina 
suspausta jau tirpo rankose. Ir kai lazda barkš
telėjo už jo nugaros, jo ausyse nutilo ir vargo
nai. Jis įmetė griviną į lėkštę ir vėl atsiklaupė.

Žmonės biro į šventorių, darėsi jau laisvesni 
takeliai, nors bažnyčia dar buvo apypilnė. Rim
kų dabar gąsdino ne tik Sorelio pasakyti žo
džiai, bet ir kunigo pamokslas. Jis už visus 
esančius bažnyčioje geriausiai suprato, ką reiš
kia juodieji varnai ir vilkai...

Už šventoriaus, aikštelėje žmonės stovi
niavo, šnekučiavosi. Būry, kuris buvo susirin
kęs prie zakristijono Zajausko namelių, pirmavo 
Andriejauskas, stambus vyras, apsirengęs gra
žiai pasiūtais drabužiais. Jo pablyškusiame, pa
ilgame veide švitėjo energija ir skausmas. Kaip 
mat priėjo dar Rimgaila, Brazauskas, vargoni
ninkas, Urbonas, Ivanauskas. Prie jų prislinko 
ir Rimkus. Visi jie, rodos, kalbėjo tyliai, bet 
klegesys darėsi tartum avily prieš spiečių.

— Tu, Rimkau, rodos, neplepys, — prašne
kino jį Andriejauskas. Gal jau girdėjai?

— Ar mun saka? — norėjo juokais paversti 
Andriejausko klausimą, bet širdis nusigando.
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— Juk supratai, ką kunigas kalbėjo!
— Šnek, kad maskoliai nor uždaryt kliošto

rių, — nutęsė Brazauskas.
— Paskui ir bažnyčią, — piktai tarė Andrie

jauskas.
— Pasiuto! — nelauktai balsas išsprūdo iš 

Rimkaus lūpų. — Juk man šiandien jau Sore
lis pasakojo.

— Nesijuok, Antan, žydas žino. Klausyk, 
aš paskaitysiu.

Kiek toliau paėjėję, stabtelėjo, apsižvalgė, o 
Andriejauskas skaitė:

— Maskoliai nusprendė išnaikinti Kražių 
mergaičių klioštorių, o bažnyčią apversti į pra
voslavišką cerkvę, arba, stačiai sakant, į paleis
tuvių namus. Jo mylista ciesorius jau teikėsi tą 
nusprendimą užtvirtinti. Nusprendimas jau nu
siųstas į kolegiją. Nepraeis pora mėnesių, o pek
los misijonieriai atvažiuos tą nusprendimą išpil
dyti. Aš skelbiu jums, Lietuviai ir Žemaičiai, 
idant iš laiko žinodami galėtumėt pasisaugoti. 
Susirinkite į tą vietą iš visų Lietuvos kampų, už
kampių ir laukite, o maskoliams atbrazdėjus, 
stovėkite tvirtai ir iš savo kūnų padarykite sie
ną, per kurią bedieviai negalėtų įsilaužti, o jei 
reikėtų galvą padėti, tai padėsite už tikėjimą, už 
bažnyčią ir tėvynę. Ar begali būt geresnis 
smertis? Vyrai, ar girdit?

— Girdim, girdim! Skaityk!
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siekti, nes jis esąs už Nemakščių, už Kelmės, už 
Šiaulių. O subėgę į bažnyčią, per keturias sa
vaites kasdien vienas su kitu susidurdami, jie 
pasijuto tartum į vieną kapšelį sumesti variokai, 
vieno svorio ir vienos vertės. Žvangėk nežvan
gėjęs, blizgėk neblizgėjęs, o liksi tokios vertės, 
koks skaičius monetoje įkaltas.

Laukė nesulaukė gubernatoriaus, o tik kuni
gų. Daugumas dėl to ir nusivylė, ir nudžiugo. 
Kaskart daugiau tuštėjo bažnyčia, iš toliau atke
liavusieji grįžo bulvių kasti, žiūrėti namų. Tik 
arčiau gyveną, kad vakarais ir grįždavo pernak
voti, šio to apie namus apsisukti, dieną vėl at
eidavo. Tik jų eilės nebebuvo tokios pilnos ir 
tankios.

— Sutramdė tuos nevidonus ciesorius, — 
jau garsiau čiauškėjo moterėlės, pamaldžias akis 
vis dažniau pakeldamos į aprūkusius šventuosius, 
širdyse dėkodamos, kad ir vyrai liko namie, ir 
bažnytėlė mūrinė liks jų.

Laurynas, ištisą dešimt dienų nebuvęs nė 
karto namuose, ėjo, galvą į šoną palenkęs.

Kiaurą naktį buvo liję. Dangus apsiniau
kęs, šniokščiąs vakarų vėjas tamsino jo sielą. Vi
sa, ką jis per tą laiką patyrė, pamatė, nepažabo
jamu viesulu blaškėsi jo širdy. Kas? Nesuval
domas pyktis? Kad tas pyktis būtų peilis, kala
vijas, tai Laurynas ištrauktų jį ir stipria, raume
ninga ranka pakeltų. O jei tas nerimas, tas kaž-
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kas, ko jis dar neįstengia suprasti, būtų totorius 
ar bent Klingenbergas, tai Laurynas pultų jį ir 
sukapotų į nesuskaitomas dalis.

Likučiai vasarojaus sulyti. Bulvės lauke. 
Trobelė neparemta, nepakelta, naujos grindys 
neįdėtos. Viktutė viena plušo, dirbo už du, 
strėnas pasirovė, vaiką nuklykdino, ir dėl ko? 
Dėl ponų jenerolų užmačių.

Netoli namų ėmė lynoti. Laurynas pagrei
tino žingsnius. Dar priemenėj pasitiko jį Vik
tutė, išraudusi, iškaitusi, bet vieną ūsą išsisuodi
nusi.

— Lauruk ...
— O tu kaip čia? Nusipraustum bent, — 

švelniai susijuokė Laurynas, gnybtelėjęs jai į 
petį.

— O kas? — susigėdo Viktutė.
— Eikš, parodysiu, bezdžionkėle tu.
Nusivedė ją į vidų, pasodino prie lango, o

ji vis purtėsi, vis raudo ir ranka braukė per kaktą.
— Ne čia, kvailele, ne čia, — kyštelėjo Lau

rynas jai apgramdytą, sutrukusį veidrodėlį.
— Matai? Jei dar vieną ūsą nusiteptum, 

tai būtų didesni už mano .. .
— Eik sau, eik, — pliaukštelėjo vyrui per 

ranką ir skarelės kampu greit suodžių ūselį nusi
šluostė. — Beskuo nė nepabučiavai...

Troboje buvo karšta, trošku kaip pirty. 
Laurynas priėjo prie lopšio, pasilenkė. Miegojo 
jo sūnus suprakaitavęs, sušilęs, tartum taukuotas.
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— Ale prisikūrenai. Musėt, maudysi mane?
— Taigi... Blynus baigiu kepti. Jau vi

sos neša, šiandien būčiau ir aš atėjus.
— Į Kražius?
— Kaipgi. Pasakyk, Laureli, kas ten gir

dėt? Rimkiene buvo atbėgusi, sakė. kad to gu
bernatoriaus nei buvo, nei bus. Esą, tik džeko
nai suvažiavę.

— Tu klausk mane, aš tave. Makalynė 
kažkokia. Isprauninkas, sako, tik vieną kartą prie 
bažnyčios buvęs priėjęs, o kunigai jau dukart iš 
bažnyčios prašę išeit.

— Rimkienė sakė, kad ir Švenčiausiąjį no
rėję išnešt?

— Prie durų buvau, nemačiau, tik Žutautas 
aiškino, kad svetimas kunigas norėjo su mūsų 
Švenčiausiuoju išeit.

— Vo, vaikel, ar tau nieko nenusitropijo? 
— kyštelėjo galvą nuo pečiaus motina.

— Nieko, mamaite. Kaip sveika?
— Taigi, Pondievo meldžiau, meldžiau ir iš

meldžiau. Bet jau grabą. Laurynėli, tu man da
ryk. Strošną šiandien sapną mačiau ...

Laurynas palingavo galvą, mostelėjo ranka 
  ir dar arčiau prie Viktutės prisėdo

— Kiek čia tų blynų prikepei? Bent man 
duok.

— Gausi tuojau. Kad tu nieko nepapasa
koji.
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Gnybtelėjo Laurynas į žandą, pabučiavo į 
vieną, į kitą akį ir žiūrėjo į ją šmaikščiai žaiža
ruojančiomis akimis. „Ne, ne Teodora gražesnė. 
Nepamainyčiau aš savo balandėlės į Zajauskaitę! 
Juokias, tartum širdį kutena. O anoji kai pasi
žiūri, taip ir nulinksta rankos kaip prieš didelę 
ponią".

Pavakarieniavo skaniai, riebiai, sočiai, kaip 
Velykų pirmą dieną.

Viktutė vis taikstėsi paklausti, ar rytoj ei
siąs į Kražius, o jei eis, paprašyti, kad paliktų 
namie ir bent rugių kiek spragilais pradaužytų 
ar bulves padėtų kasti. „Jau šalnos artinasi o 
keturi pūrai bulvių, perpus supiaustytų, kaip 
kiaušiniai atsargiai sudėliotų pasėlio, taip gražiai 
nuaugo", galvojo Viktutė, bet prasitarti nedrįso. 
Jiedvi vieno pūro sėją nusikasė. Uršulė arė, o 
ji bulves rinko, kai Uršulė pavargdavo, pati žag
rę laikė. Arklys neklauso, neina vaga, arklas 
lenda ne tiek į žemę, kiek piausto bulves. Baisu 
ir Laurynui pasisakyti, kad pusę bulvių sugadi
no, supiaustė.

— Kur Uršė? — pagaliau paklausė Lau
rynas.

— Rodos, pas Andriejauskienę išėjo naujie
nų.

Nuovargis, riebus valgis merkė Lauryno 
akis. Šio to klausinėjamas atsakinėjo pusiaužo
džiais ir pagaliau nuėjo į lovą.
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Saldžiai ištįso sąnariai, prie galvos lipte pri
lipo pagalvis. Dar nė karto gyvenime nebuvo 
jam lova tokia meili ir šilta. Net šyptelėjo pa
mąstęs, kad Andriejauskas, Rimkus, Šemetuls
kis, Ivanauskas pabažnyčiais gulinėja, tebesnau
džia bobinčiuje, aklų elgetų vietoje. „Apgavo, 
tai apgavo“, galvojo visai snausdamas. „O gal 
ruskiai išsigando? Gal žmones engti valia, o 
bažnyčių uždarinėti negalima?“

Nepraėjo pusvalandis, o į Karniaus trobą 
prigūžėjo moterų, tartum į krikštynas. Dievą 
pagarbinusios, sustojo jos vidury aslos, rankas 
ant pilvų sunėrusios, baltų skarelių snapus atki
šusius ir tokios nusiminusios, tokios nedrąsios 
lyg žiemai užsilikusios gervės.

— Tavo pats sugrįžo?
— Antai miega.
— Ar sveikas?
— Sveikas, — šyptelėjo Viktutė.
— Vo, sako, jau pats ciesorius su nagaika 

atvažiavęs. Jėzuš Marija, nei išeit negalima, — 
netvėrė Rimkienės veidas rūpesčiu. — Kitų štai 
ir pareina, ir pasikalba, o manasis, kaip nutrūko 
sprandą, taip ir nutrūko.

— Sėskit, moterėlės, prašom.
Kojomis čiužinėdamos, dūsaudamos, susėdo 

jos išilgai suolą ir vėl sunėrė rankas. Viktutė 
ėmė iš pečiaus bulvinius blynus, gramdė kopūst
lapius ir dėjo ant stalo, rankoves pasiraitojusi,
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vikri kaip riestainininkė. Skanus kvapas mušė 
visoms į nosį, erzino gomurį.

— Ar jau bankietą kokį čia ruošiat? — ne
beiškentė viena moterėlė.

— Taigi, prikepiau ... sakau, nešiu vyrams.
— Dar jiems mažai, — šnekėjo ta pati mo

teriškė. — Sako, ne tik lašinių, kilbasų, bet ir 
keptų žąsų privežę. Jezerskienė, girdėjau, tam 
padaužai paskutinę vištelę atidavusi, o jis žydam 
pardavęs. Ir arielkos, sako, ten jiem duodą.

— Vo dėl to ir knapso, ar reik ar nereik, 
kad tik nedirbtų. Užvakar mano degloji puto, 
puto ir būt nudvėsusi, jei ne dalgis. Pripuoliau 
pati . . .  Paskui tas vienakis Rimbikas skūrą nu
lupo. Vakar buvau į Kražius nuėjusi pas savąjį: 
kur tau! „Tegu stimpa“, šaukė, „kas nori, o aš 
ciesoriaus atsakymo laukiu“.

— Su tokiais paršais ciesorius užsiims, — 
visą laiką tylėjusi bamtelėjo kraštutinioji.

— Duokit susiedui miegot, nesibalsinkit, — 
sudraudė Rimkienė.

Viktutė nesileido į kalbas. Ji piaustė aps
kritus, priplotus gabalėlius ir sau viena galvojo 
blogai padariusi, kad pavėlavo. Rytą blynai 
bus šalti. Jei šiandien, Uršulė būtų nunešusi.

— Ką gi, Karnien, tavo vyras porino?—ki
bo su savo kalba piktoji moteriškė.

— Nugi nieko. Parėjo pavargęs ir štai at
sigulė.
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— Tai laikai atėjo, — atsiduso Rimkienė. 
— Svieto pabaiga. Dar šidinomės iš to ubagėlio 
Polikarpo. O jis nekartą sakė ...

— Ir knygose yra parašyta. Andriejauskie
nė dar pavasarį šnekėjo, kad Mikaldos pranaša
vimai išsipildysią.

— Ką ta galvotinė!
Laurynas sujudėjo, atsigręžė ant kito šono 

ir, kažką sumurmėjęs, kilstelėjo ranką, atvėrė 
akis. Visų moterų akys įsmigo į jj, o jis ilgai 
negalėjo suprasti kur esąs. Tik pamatęs lopšį, 
Viktutę, tebepiaustančią blynus, atsikvošėjo.

— Maniau, kad bobinčiuj užmigau.
— Sveikas, susiėdė. Mūsų vyrus palikai, o 

pats pas pačią? — šyptelėjo Rimkienė.
— O Antans ar neparėjo?
— Sakau, kad ne. Dusyk buvau jo parsi

vadinti — neina. Sako, ponai jus ten gerai mai
tiną?

— Amaru jie mitina. Ponia Dobkevičienė 
tai dukart pati buvo atvažiavusi, o trečią — savo 
berną atsiuntė.

— Nagi Šemeta, dešimt avinų naktį atve
žęs?

— Jei bent katinų, — piktai nusijuokė Lau
rynas. — Žadėjo, šaukė, garsinosi, o kai reik, bi
josi ir pasirodyti. Kai lonkose tai jie sėdi.

— Ponai vis ponai. Negi eis bobinčiuj mie
got.

— Jų niekas ir neprašo, tegu tik nesigarsina.
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Iki vėlyvo vakaro klausinėjo moterys Lau
ryną ir kaip, ir kas, ir kodėl, o jis atsakinėjo, at
sakinėjo, kol vėl ėmė snausti.

— Moterys, žinokit, kai tik išgirsit varpus 
skambinant, tai visos ir bėkit į bažnyčią. Tuomet 
jau kazokai bus atjoję.

Staiga sulojo šuo. Į trobą uždususi įbėgo 
Felicija.

— Ar Laurynas namie?
— Namie. O ko tu tokia persimainius?
— Lauryn! — pribėgo Felicija prie lovos.
Laurynas sviediniu iššoko ant aslos.
— Kas, po biesų?
Felicija žvalgėsi.
— Lauryn, aš iš ponų girdėjau, kad tave į 

turmą išveš. Antrukart isprauninkas atvažiuoja 
su žandarais ir stražnikais. Kas neklausys, neis 
iš bažnyčios, į tą tiesiog šaus.

— Ko tu, sesei, drebi? Visų neiššaudys.
— Galinčius, matai! Nė vienas nesidaužė 

po kaimus, tik judu su Andriejausku. Judu pir
muosius ir nušaus.

— Fele! — nubalo Viktorija, ir jai peilis iš
krito tarp kojų.

— Fele, Fele! Matai, kad atbėgau uždu
susi. Ponia liepė pranešti: slėpkitės!

Baltesnis už naujus marškinius stovėjo Lau
rynas nekrustelėdamas, tik akimis vedžiojo nuo 
lopšio prie Viktorijos.
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— Dėl ko jie mane nušaus? Blūdiji, — ty
liai prasitarė, bet rankos suvirpo, akys išsiplėtė.

— Džekonas prašė, kunigas prašė, starši
na. Isprauninkas jau buvo atvažiavęs, o jie savo 
ir savo. Paguldysit galveles.

Senė motina pravirko pirmoji. Paskui Vik
torija, Felicija ir visos moterys.

— Nežliumbkit! — karštai suriko Laury
nas. — Kol visus iššaudys, ir aniems galas ateis!

Nutilo moterys, bet šniurkštė, akis, nosis 
šluostėsi.

Stovėjo Laurynas, žandikaulius spaudyda
mas, akis nusmeigęs toli, toli, tartum jis ne troboj 
būtų, bet stovėtų ant aukšto kalno ir matytų 
kartuves.

— Purve gyvenam, purve braidžiojam, tegu 
šaudo, — pašnibždomis nutęsė moterėlė, kurios 
karvė krito. Nė viena jai neatsakė. Tik senės 
motinos atdūsis nuo pečiaus nesąmoningai jai 
pritarė.

Palengva kažkoks dusulingas oro virpėjimas 
veržėsi į trobą. Moterys nutirpo, Lauryno sielą 
sukrėtusi skaudi žinia jau rimo. Virpėdamas jis 
įsisiurbė pro langą Į rudens tamsą ausim ir 
klauso.

Gaudė varpai.
Patirpo jo keliai, pašalo pirštų galai. Su 

kiekvienu širdies sutvaksėjimu jis girdėjo varpus 
garsiau ir garsiau.

Išgirdo varpus ir moterys.
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Virpėdamas jis įsisiurbė pro langą į rudens tamsą 
ausim ir klauso



Viktorija nubalo, net jos lūpos numėlynavo. 
Maldaujančiomis akimis ji sužiuro čia į Lauryną, 
čia į miegant; sūnų, sieloje kilo audra. Gaila jai 
buvo bažnyčios, bet dar gailiau Lauryno, kūdikio 
ir to gražaus gyvenimo, kurį juodu ne iš knygų 
skaitė, ne Elzbietos pasveikinti sukūre. Rodos, 
primanytų, sušuktų ką nors, kad įstengtų per
rėkti varpų gaudesį. Viešpatie! Kas gi ji prieš 
Dievą? Dulkė. Neišdrįstų gal iš to padaryti, ne
pajėgtų, bet amžinai Dievui būtų dėkinga, jei šį 
kartą jis apkurtintų Lauryną ir neišleistų jo tokio 
išbalusio, tokio susitelkusio ir pasiryžusio į tam
sią rudens naktį.

— Atidarykit langą! — garsiai tarė Laury
nas ir mostelėjo ranka į dešinįjį langą.

— Užkaltas jis, Lauruti.
— Girdit? Varpai!
— Varpai, — garsiai pravirko visos moterys.
— Viktut!
Klykte klykdama pribėgo prie jo Viktorija 

ir sukniubo į krūtinę.
— Lauruti, ir aš su tavim, ir aš!
— Paduok mano batus!
— Lauryn ... vaikas, — įsiterpė Felicija.
— Kad man nė žodžio! Greičiau batus!
Išbalusios, verkiančios išbėgo moterys viena

po kitos, o Viktutė užsikniaubė lopšį ir taip gar
siai sukniūkštėjo, kad pabudo berniukas ir ta 
pačia gaida ėmė verkti. Pro petį ji matė į aslą
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įspaustas dideles, basas Lauryno kojas, nes 
jis pats išbėgo į kamarą.

O varpai gaudė, o varpai šnekėjo tokia aiš
kia, tokia graudžia kalba:

Bėkite! Bėkite! Bėkite!
Patižusiais keleliais, lyjant, potamsiu, pri

tvinkusiu dangum šmėkščiojo šešėliai. Vieni lei
dos nuo kalnelių kaip strėlos, kiti roplojo kul
vertomis.

Paskui dusdami, skubėdami ėjo Laurynas su 
Viktorija. Abu galvojo apie savo sūnų, palik
tą su mirštančia motina, bet spranginanti baimė, 
plieninis pasiryžimas pamatyti, kas ten įvyks, ir 
nepasiduoti, nors ir gyvus sukapotų, išbraukė iš 
atminties sūnų ir senutę.

O varpai netilo, o jų garsas vis artėjo.
Už nugaros subildėjo vežimas. Instinkty

viai susikabino abu ir prisiglaudė prie išsišako
jusio karklyno.

Grįžo iš užsienių Renadzkis.
Palengvėl, be energijos pravažiavo pro juos 

klebonas Renadzkis. Šokinėjo ant papėdės ve
žėjas, kratėsi klebonas, ir abu buvo liūdni, lyg 
į motinos laidotuves skubėtų.

— Klebonas grįžta, — sušnibždėjo Viktutei 
į ausį, širdyje lengvumą pajutęs.

Įvykių iškamuotas, parapijonių apkalbė
tas Renadzkis buvo išsiprašęs pasigydyti į už
sienius ir manė, kad vėlų rudenį caro įsakymas 
bus išpildytas ir jis nusiplaus rankas.

285



Pro bažnyčią važiuojant arkliai stabtelėjo.
Žibėjo žvakės, iš bažnyčios plito giesmė, 

maišėsi žmonės šventoriuje ir čia pat, miestelyje.
Dar neviskas baigta.
Taip, neviskas. Tatai sužinojo jis dar Kel

mėje. Kalbėjosi Kelmės klebonijoj trys kunigai: 
Renadzkis, Jastremskis ir Jaugelis.

Dekanas norėjo išnešti Švenčiausiąjį iš baž
nyčios, kražiečiai jam neleido.

Prašė skirstytis — nepaklausė.
O caro reikia klausyti. Jis gali įsakyti 

atimti visas bažnyčias, katalikų tikėjimą visoj im
perijoj dar žiauriau persekioti.

Šiluvos, Kelmės kunigai įpareigojo patį Re
nadzkį Šenčiausiąjį išnešti.

Arkliai truktelėjo, smulkia ristele bėgo į kle
boniją. O klebonui taip sunku, o jam taip skau
džiai širdį spaudžia. Jis pats lyg žandaras turi 
stoti prieš tikinčiuosius.

O jeigu tikintieji jo nepaklausys?
Viešpatie! Kokia sunki našta užkrito ant jo 

pečių, koks skaudus sopulis pervėrė jo širdį !
Kas Dievo — Dievui, kas ciesoriaus — cie

soriui.
Ne visuomet aiški ši tiesa.
Kražiečių byloj nei jis, nei kiti kunigai ne

gali išspręsti, kas čia Dievo, kas ciesoriaus.
Gal ir galėtų, bet jų rankos tokios baltos, 

ir taisyklių tiek daug.
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Arkliai stabtelėjo, sužvingo, o varpai vis 
gaudžia. Baisiai šįkart skamba klebonui varpai. 
Ko gi juodi šešėliai slankioja aplink kleboniją? 
Ko bėgo būrelis Valančiaus gatve, jį grįžtant pa
matę?

Dėl jo šie varpai gaudžia.
Varpai gaudžia, graudžiu balsu garsindami, 

kad grįžo klebonas ir reikia visiems, visiems 
rinktis į bažnyčią Švenčiausiojo sergėti.

Taip jam aiškino Šiluvos dekanas, bet jis ir 
be aiškinimo supranta.

Nebemyli, nebepasitiki jie kunigais!
Žengiančiam per slenkstį į savo kambarius 

klebonui nukrito dvi didelės ašaros.
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XXI.

Bažnyčia vėl buvo tiek pilna, kad žmones ne 
atsiklaupti nebegalėjo.

Laurynas su Viktorija prisigrūdo pne zakris
tijos ir stovėjo greta.

Greta stovėjo Rimkus su žmona, o šalia jų
Jezerskienė,

Degė bažnyčioj žvakės.
Kunigai iš klebonijos lango stebėjo nušvitu

sius bažnyčios langus. Nei gubernatorius, nei 
isprauninkas nesirodė. Niekas net nežinojo, ar 
jie yra miestelyje ar ne.

Penktą ryto, vos vos pabalo dangaus pakraš
čiai, iš klebonijos išėjo kunigas Mažeika. Kad 
ir šimtą žingsnių, bet jis žengė sunkiai, o širdis 
daužėsi krūtinėje.

Kiek daug, neaprašomai daug jis per šiuos 
pastaruosius metus pergyveno!

Tris kartus mėgino slaptai išnešti Švenčiau
siąjį bet nepavyko. Dabar eina ketvirtą kartą. 
Grįžęs klebonas pradžioj gražiuoju paskui griež-
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tai įsakė išpildyti vyskupo ir caro įsakymą. Jis 
vikaras. Jis pirmasis eina į ugnį.

Jei dabar nusižeminęs ir sugraudinta širdim 
kunigas Mažeika eitų išpažinties, turėtų pasisa
kyti, kad neperseniai pats savo ranka buvo para
šęs vyskupui raštą, kad negali be valdžios para
mos įsakymo išpildyti. Nespėjo dar, rodos, raša
las nudžiūti, o jau iš konsistorijos atėjo kitas 
raštas, įsakąs žūt būt Švenčiausiąjį išnešti.

Neseniai, pamaldas belaikant, nuo altoriaus 
moteriškė čiupo raktelį nuo cimborijos, ir jo šir
dis aiktelėjo. ,,Štai“, pagalvojo jis, prie altoriaus 
stovėdamas, „ir mane parapijonys saugo“.

Oras buvo drėgnas, smilko lietutis, šaltis 
lindo į kaulus. O jis jautė, o jis suprato, kad ne 
tiek oras, kiek savijauta šaldo jo kūną, kad, ro
dos, net rankos sustyrusios. „Vyrai, ciesoriaus į 
autą neperdirbsit", neseniai pasakė jis Andrie
jauskui, bet nei šitokiais žodžiais, nei švelniu 
lakštutės čiulbėjimu, nors jis ir būtų sugebėjęs, 
matė, kad kražiečių neperkalbės, neįtikins.

Prie zakristijos durų priėjęs, Mažeika ilgai 
stovėjo ir klausėsi. Bažnyčioj buvo tylu kaip 
tylus rytas. Vadinas, žmonės išsiskirstė. Pa

siųstasis liokajus, po bažnyčią ir šventorių slan
kiojęs visą pusnaktį, teisybę sakė. Bet kada ir 
kur jie išsivaikščiojo? Juk suplaukę buvo ma
žiausiai šeši šimtai žmonių.

Čiuptelejo užpakalinę kišenę, išsitraukė vi
traktį ir kreivai šyptelėjo. Einu į bažnyčią kaip
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vagis. „Viešpatie, Tu vienas matai mano širdį, 
Tu vienas supranti, kas mane stumia išnešti iš 
šventų namų Tavo kūną ir kraują!“

Zakristijos raktai buvo dingę. Tai jis žinojo 
iš zakristijono Zajausko, kuris vis dar tebeserga. 
Kaipgi įeiti į vidų?

Įsirėmė Mažeika į šonus, pasisvėrė ant kai
riosios kojos ir atsigręžė į kleboniją. Tamsu. 
Iki vidurnakčio klebono kambary buvo šviesa. 
Ar jis klūpojo prieš Nukryžiuotąjį, ar rašė vys
kupui pranešimą, vikaras nežino. Bet jis pats 
kaip negyvas išmiegojo nuo pietų iki vidurnak
čio.

Pro mėnulį praplaukė didžiulis debesis, 
lietutis nustojo lašėti. Išsikišo viena kita 
žvaigždė, sumirgėjo linksmai kaip ką tik pabu
dęs kūdikis. Ak, ten, ant tų žvaigždelių, jeigu 
tik Dievas laiko tokius pat žmones kaip mus, 
gal ramiau.

Mažeika stipriai trenkė ir pasibeldė į zakris
tijos duris. Duslus aidas nuaidėjo per bažnyčią, 
ir jis dabar tikrai suprato, kad žmonių nebėr.

Pasibeldė antrukart.

— Atidarykit! — šūktelėjo kunigas Mažei
ka iš desperacijos, instinktyviai tikėdamas, kad 
bažnyčioj kas nors vis dėlto yra, nors ir, be to, jis 
jau buvo įspėtas, kad ant vargonų, po klausyk
lomis keletas drąsesniųjų esą pasislėpusių.
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Trakštelėjo durys ir atsivėrė. Mažeika su
stojo tarpdury, bijodamas į vidų eiti. Nelauktas, 
netikėtas už jo nugaros išdygo stražnikas Jezers
kis.

— Eikit, kunige. Aš valdžios vardu jus sau
gosiu.

— Ak, nereikia. Aš be jūsų apsieisiu.
— Dėkokit, kunige, ir eikit. Valdžia žino, 

ką daro.
Mažeika įėjo į zakristiją mažyčiais, smulkiais 

žingsniais, nors visuomet vaikščiodavo plačiais 
ir drąsiais. Keletas moterėlių klūpojo ties gro
telėmis. Visos suvargusios, pašiurpusios. Jis 
norėjo kažką sakyti, bet burna tartum rakinte 
užsirakino. Tamsi bažnyčia visai aptemo. Jis 
drąsiai ir greit priėjo prie altoriaus ir užmiršo 
priklaupti. Moterys sujudo, susišnibždėjo.

— Matot, jau prieš altorių nebesiklaupia,— 
pusbalsiai tarė Klapatauskienė į kampą susiran
giusiai Bieloglovaitei.

— Negi jis mišias laikys?
— Moterys, moterys! Bėkite pas vyrus, pa

sakykite, — piktai sušnibždo Martinkiene ir pa
kilusi nuo grotelių žvirbliu išskrido į bobinčių.

Bobinčiuje buvo Šemetulskis, Rimkus, Roz
minas, Laurynas ir Barauskas. Pašoko, nusigan
do lyg Dievo grabą pramiegoję, budėtojai ir 
prisėlino aplink suolus pro šoninius altorius prie 
didžiojo altoriaus.
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Staiga sukilo ir kiti. Lipo nuo vargonų, 
kūprino iš šventoriaus. Sugirgždėjo didžiosios 
durys, šalto oro srovė pūstelėjo iki pat didžiojo 
altoriaus, bet Mažeika nieko negirdėjo, nematė. 
Virpančiomis rankomis kaišiojo jis vitraktį į cim
boriją, bet jam nesisekė: ranka vis slydo žemyn, 
kakta čia raudo, čia balo, kaip nuo keliolikos 
taurių vyšninės.

— Švenčiausiąjį jis nori išnešti, — išsigan
dusiu balsu šnibždėjo Bieloglovaite ir visa vir
pėjo — Jėzau Marija, gelbėkit!

— Tyliau, tyliau, — malšino ją Rimkus.
— Aš mačiau stražniką. Juk aš tą begėdį 

įleidau, — tarė Šarauskienė. — Bėkit daugiau 
vyrų pašaukti.

— Nekudakinkit, moterėles tylėkit,—šnibž
dėjo Andriejauskas. — jau pasakyta, pasakyta, 
atbėgs visi.

— Ar jūs tik matot? Antai jis nebuvo toks
išbalęs. Dantimis tratina ir nieko nebegirdi. Argi 
jis išdrįs Švenčiausiąjį Sakramentą tokiomis dre
bančiomis rankomis imti?

Zakristijoj susirinko apie dvidešimt žmonių, 
prie suolų klūpojo apie trisdešimt, o prie alto
riaus buvo suklaupusios tiktai moterys.

Visas jėgas sutelkęs, įgrūdo kunigas vitraktj 
į šoną ir išlaužė dureles.

Moterys aiktelėjo.
Rankomis griebęs pušką, lyg degančią ža

riją, kunigas atsigręžė, bet akių nepakėlė. Nulei
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dęs jas žemyn, jis pustekinis nulipo nuo laiptelių 
ir pasuko į zakristiją.

Tylios, baisiais, net pamėlynavusiais veidais, 
apstojo jį moterys. Visos jos, rodos, norėjo 
šaukti, klykti ir iš paskutiniųjų laikėsi, bijojo 
akis jrėmusios į pušką.

Kunigas sustojo ir išbalęs, kaip iš marmuro 
iškaltas, pakėlęs ties veidu pušką, žiūrėjo į ją 
keistomis, baisiomis akimis.

Niekuomet savo gyvenime kražiečiai nebuvo 
matę tokio suvargusio, tokio pasenusio ir skaus
mingo, o drauge ir baisiai šiurpulingo veido. Vy
rai jau norėjo keltis, bėgti prie kunigo, bet šitą 
veidą pamatę žiūrėjo į jį akis išplėtę, tartum ant 
dangaus matytų tikrą liepsnojantį kryžių.

Staiga, kaip susitarusios moterys suklaupė 
ant kelių ir visos pragydo karščiausią giesmę 
„Prieš taip didį Sakramentą“. Ne šnabždesiu, ne 
pro nosį sklindančiu, bet tyru, nuoširdžiu garsu 
skardėjo moterų balsai, kurie užkrėtė ir vyrus.

Kunigas atsiduso ir žengė pirmyn du žings
nius.

— Kunigėli, nenešk! — puolė jam po kojų 
Bieloglovaitė.

— Nenešk!
— Palik Švenčiausiąjį!
— Negūbyk mūsų, kunige! — nuaidėjo iš 

visų kampų, rodos, vėl pilna bažnyčia būtų.
Mažeika sudrebėjo, vėl sustojo. Puška vir

pėjo rankose, ir jo pasmakris šokinėjo. Suvir-
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pejo lūpos, kažką sušnibždėjo, bet niekas nesu
prato to šnabždesio, jam po kojų kriste krito 
Klapatauskienė, Martinkienė, Rimkienė. Andrie
įauskienė, o Šarauskiene apkabino kojas ir su
spaudė jas kaip replėmis. Jautė kunigas karštą 
į kojas alsavimą, matė moterų klaikius ir drauge 
baisius veidus, bet jo gyslos visame kūne išsi
tempė, ir per širdį tartum kas kančiuku pliaukš
telėjo, nuėjo ir pykčio, ir baimės banga. Smar
kiai ištraukė jis vieną koją iš Šarauskienės ir nu
sigręžęs bėgte bėgo pro kitas duris.

Ir tose kitose duryse įvyko tai, ko niekas 
nesitikėjo.

Prie tų durų klūpojo Viktutė, Stonkiene, 
Jezerskienė ir dar septynios moterys nuo Kelmės 
ir Viduklės. Jos taip pat puolė ant kelių ir, pa
kilusios akis į Švenčiausiąjį, atstatė į kunigą 
rankas.

— Viešpatie, neapleisk mūsų:
— Kunige, neišnešk Švenčiausiojo!
Ne voverėmis, ne paukšteliais, ne kurapkė

lėmis subėgo nuo anų durų moterys prie kunigo. 
Tai buvo vilkės, jau užmiršusios, kur besančios, 
vilkės alkanos, ginančios savo vilkiukus.

— Nepasiduokit, moterys ! — suskambėjo 
Lauryno balsas. — Neišleiskit!

— Tik, Jėzus Marija, Švenčiausiojo nepa
lieskit, — atsiliepė ir Rimkus.

Pirmoji puolė Martinkiene. Ji nutraukė ku
nigui kamšą ir pirštais, išdžiūvusiais kaip vana-
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go įsikabino kunigui į pečius. Antra Klapa
tauskienė, trečia Bieloglovaitė. Baisiai iškrypu
siu veidu ir klaikiomis akimis žiūrėdama į puš
ką, Braslauskienė įsikibo kunigui į žilus plau
kus.

Kunigo veidas buvo molio spalvos. Jis su
silenkė, sutraškino dantimis, bet iš vietos nebe
stengė pajudėti.

— Padėk Švenčiausiąjį!
— Įdėk į altorių! — pribėgo ir Rimkus su 

Laurynu.
Mažeika tylėjo.
Laurynas norėjo čiupti kunigą pusiau, bet 

susivaldė ir žiūrėjo į jo veidą, laikydamas su
gniaužtus kumščius, norėdamas rasti nors vieną 
bruoželį seniau buvusio kunigo, jo užsakus pa
garsinusio. Nebebuvo to kunigo piktas ir išsi
gandęs, lyg vilkų apniktas jis, rodos, mylėjo vi
sus, kat pakeldavo akis į pušką, stipriai kumš
čiuose sugniaužtą, ir neapkentė, kai akimis žval
gėsi po moteris ir vyrus.

— Kunige, nunešk Švenčiausiąjį į altorių! 
— pats nepasijuto širdingai taręs Laurynas, nes 
jam jo pagailo.

Mažeika papurtė galvą.
— Nepurtyk galvos, bet kalbėk!
— Negali jis kalbėt, kai Švenčiausiąjį lai

ko. Meskit jį ant žemės! Muškit! — šaukė 
Martinkienė spiegiančiu balsu. — Jis nebe kuni
gas, pikta dvasia jį apsėdo.
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Ir kunigą prilenkė prie žemės. Daužomas, 
draskomas, už plaukų pešiojamas, jis padėjo 
Švenčiausiąjį ant slenksčio ir pats pasipurtė, su
riko:

— Gelbėkit!
Du vyrai ir šešios moterys ratu apklaupė 

pušką, ir drebėdami, virpėdami žiūrėjo į ją, to
kią gražią, žibančią, užvalkalėliu apdengtą.

Pro duris įbėgo stražnikas. Vyrai, akimis 
susimerkę, čiupo jį už krūtinės, stūmė pro duris 
į šventorių, o šventoriuje, rodos, vėzdai, akme
nys, plytos patys lėkė jam į kuprą. Su perskelta 
galva, sukruvintas stražnikas pabėgo.

O Mažeika gynėsi. Gynėsi nuo moterų, 
vyrų, bet jį parsimetė ant grindų, rankšluosčiu 
surišo rankas ir mušė, ir draskė, ir spiaudė jam 
į veidą.

Kaip pikčiausias piktadarys, jis raitėsi po 
grindis su sudraskytu veidu, murzinas, o aša
ros taip ir lašėjo per veidus.

— Užmušt jį!
— Sudraskykit! — nešaukė, bet šnypštė 

pamėlynavusios moterys ir į skutus sudraskė jo 
bažnytinius drabužius.

Jėga ištrūkęs, tekinas parbėgo kunigas Ma
žeika į kleboniją ir virtęs į lovą verkė nesavu 
balsu.

— Už ką man ta kančia? — šaukė jis ra
minančiam klebonui. — Nebeisiu daugiau į baž
nyčią, nė kunigu nebebūsiu!
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Audra praėjo.
Širdys plakė smarkiai, bet proto jau nebe

temdė.
Kraujas ėmė tekėti ramiau gyslomis.
Iš akių pasislėpė vilkų žvilgsniai, iš pasąmo

nės bėgo budelis, nukryžiavęs Kristų.
Tik niekam nežinant vėl suskambo varpai.
Į bažnyčią grūdosi žmonės, bėgo, tartum jie 

čia pat aplinkui būtų miegoję.
Nugalėjusios kunigą, moterys dar tebesi

dairė klaikiomis akimis, tartum regėjusios bai
siausi sapną.

Puška tebestovėjo ant slenksčio.
Susigrūdo žmonės, keliais prišliaužė, o Ro

kas Sarauskas skardžiu balsu pirmas užgiedojo 
„Šventas Dieve“.

— Šventas Dieve, Šventas macnas, šventas 
nesmertelnas, — pagavo moterys, vyrai, ir visa 
bažnyčia suliūliavo, suaidėjo.

Dievo kūnas ir kraujas buvo visų akyse, žė
rėjo, auksu spinduliavo gražiau negu pirmie
siems apaštalams iš dangaus nulijusi šventoji 
Dvasia.

— Pasigailėk mūsų, — dar garsiau veržėsi 
iš visų krūtinių, o Viktutė net ašaromis apsi
pylė. Ot, čia pat ji gulėjo kryžium, kur dabar 
puška, ir jos Dievas pasigailėjo.

Nutilo giesmė. Visa bažnyčia garsiai alsa
vo, nė vienas nepakilo.
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Į visų galvas įstrigo mintis, kasgi dabar įdės 
Švenčiausiąjį į altorių? O Rokas Šarauskas 
galvojo už visus. Paimsiu pušką nuogomis ran
komis — rankas sutrauks. Reikia suimti švariu, 
šilkiniu drabužiu ir būti po išpažinties.

Prieš du mėnesius Šarauskas priėmė Šven
čiausiąjį. Žaibo blykstelėjimu pergalvojo savo 
nuodėmes: nė vienos neprisiminė.

Saldu jam būtų įnešti pušką, įdėti į cimbo
riją, nes jaunystėje tarnavo mišioms ir žino kaip, 
bet kur gauti baltas pirštinaites?

Atsistojo ir stovėjo jis vienas. Visi sužiuro 
į jį, tartum supratę, kas dedasi jo galvoje.

Karnienės gražus šalikas. Bet ne. Nuodė
minga būdama ištekėjo. Štai, dar vienos mote
rėlės šilkinė skarelė. Ne. Į jos tvartą svetimas 
paršelis neseniai buvo įbėgęs.

Šalia grotelių, į Švenčiausiąjį atsigręžus, klū
pojo Teodora Zajauskaitė ir karštai meldėsi. 
Naujintėlaitis šalikas sviro per pečius, o akys to
kios nekaltos, maldoj paskendusios. Ot, šita 
mergaitė ...

— Žmonės! Kuris įnešim Švenčiausiąjį? — 
rodos, tyliai prašneko Šarauskas, bet visi suju
dėjo, sukruto.

— Tu, — kažkas atsiliepė iš zakristijos.
— Sakot, aš? Vardan Dievo Tėvo ir Sū

naus ir Dvasios Šentosios. Amen, — persižegno
jo Šarauskas balsu. Jį pasekė visa bažnyčia.
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Šarauskas atsiklaupė, tiesė virpančias rankas į puš
ką ir išbalo kaip numirėlis.



Iškilmingu veidu, pabalęs, kiek persigandęs 
prieš Dievo galybę, Šarauskas atsiklaupė ant ke
lių, pabučiavo žemę ir pakilęs priėjo tiesiai prie 
Zajauskaitės. Sužiuro, nustebo moterys nesu
prasdamos, ką tai reiškia. O senis pasilenkė prie 
merginos, atrišo jos šaliką ir, susisukęs juo ran
kas, priėjo prie puškos.

— Jėzus Marija, — balsu atsiduso Martin
kienė.

Šarauskas atsiklaupė, tiese virpančias ran
kas į pušką ir išbalo kaip numirėlis. Šarauskie
nė žiūrėjo į savo vyrą beprotiškomis akimis, aik
telėjo. Sujudėjo, subangavo bažnyčia, visi grū
dosi prie altoriaus. Bet Šarauskas pagaliau iš
drįso. Jis paėmė į rankas pušką, pakilo ir pa
lengvėle, aplink klūpojusių vyrų ir moterų lydi
mas, nuėjo pro vartelius.

Lipant laipteliais, visi matė, kaip virpėjo jo 
kojos. Jis vos nesusmuko.

Įdėjo pušką į cimboriją, atitraukė rankas, ir 
tartum nebežinodamas ką veikti, tartum netikė
damas, kad jis tai galėjo atlikti, žnekte žnekte
lėjo ant kelių. Šalikas nusviro ant patiesalo, ir jis 
jo nebepajėgė pakelti.

— Uždaryk dureles, dureles, — nekantriai 
šnibždėjo moterys, bet prabėgo dešimt, penkioli
ka minučių, kol Šarauskas sujudėjo ir pakilo.

Spaudė dureles vieną, kitą kartą, bet jos ne
visai užsidarė, tebeliko kiek praviros.
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Pasilenkęs, paėmęs Teodoros šaliką, jis nu
lipo toks ramus ir baltas, tartum pirmasis kanki
nys, ką tik nuo prirakintos sienos paleistas.

Teodora švitėjo. Ji, rodos, keleriais metais 
dar pajaunėjo ir dabar žydėjo pirmąjį kartą.

Patiesė ant pečių Sarauskas jos šaliką ir atsi
klaupęs skardžiu, džiugiu balsu užtraukė:

— Tegul bus pagarbintas Švenčiausias Sa
kramentas ...

— Tikras Kūnas ir Kraujas Viešpaties mū
sų Jėzaus Kristaus ... — pritarė moterys, pritarė 
visa bažnyčia.

Jei šiuo momentu būtų sujoję tūkstančiai ka
zokų, jei būtų anuotomis šaudę, bažnyčioj nie
kas nebūtų išgirdęs. Visi klūpą bažnyčioje bu
vo nebe žmonės, bet viena ištisa giesmė, nusi
lenkimas Dievo galybei ir meilei
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XXII.

Atėjo lapkričio dešimtoji.
Gubernatorius Klingenbergas apsistojo 

Šiauliuose ir laukė žinių iš Kražių. Tikrų žinių 
dar nebuvo, tik atgarsiai, kad kražiečiai nieku 
būdu nepasiduosią, iš bažnyčios geruoju neisią, 
pasiekė ne tik Klingenbergą, bet ir jojo artimuo
sius.

Šiauliuose pašnibždomis kalbėjo, kad to me
to lietuvių inteligentai ir bajorai buvę išleidę at
sišaukimus, ragindami kražiečius kovoti su ru
sais ne tik dėl bažnyčios, bet ir dėl laisvės. Šis 
žodis, lenkų socialdemokratų, rusų dekabristų 
liaudininkų paskleistas, prigijo Lietuvos inteli
gentų širdyse, o jie mesdavo jį ne tik į savo 
sluoksnius, bet ir į ūkininkų, darbininkų lūšneles 
ir protą. Žodis laisvė, garsioji Lietuvos praeitis 
per tuos žmones buvo persimetusi į „Varpą“ ir 
kitus lietuviškus laikraščius, kurie, kad ir nera
do Kražių apylinkėse šiltos ir amžinos gūžtos, 
nes maža kas apie „Varpą“ ten buvo girdėjęs, bet
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vis dėlto ,,Kelkite, kelkite, kelkite” vieną kitą 
kaimietį jau anksčiau buvo pasiekęs.

Klingenbergas kilimo vokietis, bet buvo se
niau priėmęs pravoslaviją. Prie Vilniaus ge
neralgubernatoriaus Totlebeno jis tarnavo pro
kuroro padėjėju, vėliau buvo Vilniaus policmeis
teris. Kai generalgubernatorių Kochanovą dėl 
jo liberalinių pažiūrų ir neryžtingumo atleido, 
Klingenbergą pakėlė į Kauno vicegubernatorius. 
jis nepasižymėjo administraciniais gabumais, bet 
buvo paslaugus, parodė visišką paklusnumą, ne
kentė katalikų ir iš viso vadinamųjų kitataučių.

Trumpai tarnavęs vicegubernatorium, Klin
genbergas sugebėjo būti paskirtas tikruoju 
Kauno gubernatorium. Buvęs prieš jį guberna
torius Melnickis pasitraukė dėl Kęstaičių įvykių. 
Pakeltas į tikrojo tarėjo rangą, Klingenbergas 
peremė gubernatūrą, tą dieną pažymėdamas pa
garsėjusiu balium.

Kražių bažnyčią uždaryti savo jėgomis, nesi
šaukiant kazokų, Klingenbergas svajojo nuo pat 
pirmosios gubernatoriavimo dienos. Tai buvo 
ne tik jo asmeninio pykčio objektas, bet no
ras pasitarnauti ir tikrasis valdžios politikos nu
jautimas.

Anais laikais rusų valdžia, ypač tam tikri šo
vinistai valdininkai, puikiai numanė, kad už
gniaužti pabudusią tautinę gyvybę galima tik 
išrovus tikėjimą. Rusų valdžia čia vienoj, čia
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kitoj vietoj jau buvo padariusi bandymų ir, nors 
tie bandymai nedavė lauktų pasėkų, vis dėlto 
buvo proga savo veiklą parodyti valdžiai tinka
ma prasme ir, be abejo, pateisinti milžiniškas iš
laidas. Spaudos draudimas, rusų raidės perbėgo 
per Lietuvą kaip alkanas vilkas, nepateisinęs sa
vęs, o tik davęs gerų vaisių pavergtam ir jau ku
rį laiką bemiegančiam kraštui.

Kūną ir sielą nukamuotas lietuvis ir žemai
tis puolė prie uždrausto vaisiaus ir, prasitrynęs 
akis, pamate, nustebo, kad jis kadaise yra val
dęs žemes nuo Baltijos iki Juodųjų jūrų. Jis 
pajuto sieloj skaudų ir drauge saldų dunktelėji
mą, sužinojo, kad jo seneliai, proseneliai nebuvo 
keičiami į šunis, o kaip riteriai kovojo su di
džiausiomis Europos galybėmis. Šitos žinios, ta 
garsi žemaičių, lietuvių istorija knygelėmis, laik
raščiais pasiekė jį nakties tamsoje ir prie skalos, 
prie žibalinės lempelės nuščiuvo kaip gaisras.

Ir visi, kas tik tą gaisrą vaizdavos, kas 
bent širdies kampeliu jį pajuto — matė gražes
nius vaizdus, negu iš tikrųjų buvo. Su spau
da, su tokia istorijos vaivorykšte gubernato
riai, isprauninkai bei žandarai neįstengė sėkmin
gai kovoti. Dusdami, degtine užgerdami nepa
sisekimus, vaikė atbundantį vergą po raistus, po 
miškus ir, atėmę knygų ryšulėlį, siuntė aukštes
niajai valdžiai pasigirdami, manydami, kad šita
me ryšulėlyje sugavo jėgą, kuri ir gaisrais, ir ne-
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matomu, neapčiuopiamu Dievu vaikščioja po 
Lietuvą.

Generalgubernatorius Orževskis, buvęs len
kas, perkrikštas, taip pat stengėsi užgniaužti at
gimusį, su ryšulėliu besibastantį lietuvį. Me
tęs savo tėvų tikėjimą, jis nekentė kataliky
bės ir visomis išgalėmis darė karjerą. Karjera 
jam sekėsi, nes jis buvo vidaus reikalų ministe
rio draugas. 1882 metais buvo Policijos De
partamento viršininkas, nes prieš tai, būdamas 
Varšuvos žandarmerijos viršininkas, pasižy
mėjo ištikimybe patiems juodašimtiškiausiems 
rusų sluoksniams. Kad ir žemo ūgio, bet vyriš
kas, gražus, jis patiko moterims, mokėjo elegan
cijos toną laikyti aukštesniosiose moterų draugi
jėlėse ir visuomet laiku nujausdavo, kada reikia 
keisti nuomonę.

Kad galėtų galutinai ir tikrai ištirti žmonių 
nuotaiką ir ją pranešti gubernatoriui, apskrities 
viršininkas (isprauninkas) Vichmanas, guberna
toriaus įsakytas, dar kartą atvyko į Kražius ke
turias dienas anksčiau už Klingenbergą.

Paskyręs bažnyčiai uždaryti galutinį termi
ną lapkričio 10 dieną (senojo stiliaus), guberna
torius Klingenbergas buvo įsakyme pabrėžęs, kad 
tos dienos išvakarėse susirinktų Vichmano vado
vaujami septyni policijos valdininkai, penkiasde
šimt raitų stražnikų ir dvylika žandarmeri
jos puskarininkių. Varniuose, už tridešimt vers
tų nuo Kražių, stovėjo trečiasis kazokų pul-
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kas. Šitam pulkui buvo įsakyta, kad davus ži
nią trys šimtai raitų kazokų būtų pasiruošę išžy
giuoti į Kražius. Dar iš Kauno neišvažiavęs, 
gubernatorius Klingenbergas gavo iš Raseinių 
isprauninko dvi telegramas, kad Kražių bažny
čioj nuolat budį apie 50 vyrų ir moterų, o mieste
ly iš apylinkės prisirinkusių esą apie tris šimtus. 
Klingenbergas dėl tų žinių nerimavo, stačiai py
ko. Jis sakė negalįs suprasti, kaip paprasti, be
moksliai „mužikai“ drįsta priešintis caro įsaky
mui. Savo pareigūnams karčiai prikaišiojo, kad 
jie nemoką laiku griežtai ir energingai pasielgti, 
nesuprantą žmonių psichologijos.

„Be naujų antpečių, be iškilminių veidų nie
kuomet „mužikams“ negalima pasirodyti“, kal
bėjo jis pyktaudamas Šiauliuose ir, jei ne noras 
viską paslėpti, gal būt Klingenbergas ir daugiau 
būtų piktų žodžių pašvaistęs.

Šiauliuose Klingenbergas taip pat gavo tele
gramą. Paaiškėjo, kad žmonės, apie jo atvyki
mą sužinoję, telkiąsi į Kražius, o bažnyčia esanti 
pilnutelaitė. Ši žinia visai suerzino gubernato
rių. Lapkričio devintą jis išvyko iš Šiaulių. 
Kelmėje jį pasitiko policijos komisaras Hofma
nas ir pranešė, kad Kražiuose neramu.

— Nuraminsim! — piktai atsakė Klingen
bergas.

— Žydai viską praneša, — pridūrė Hofma
nas.

Klingenbergas susimąstė, nieko neatsakęs.
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Tuo momentu isprauninko siųstas policijos 
pareigūnas Ivašencevas atpūškėjo į Kelmę ir at
raportavo gubernatoriui, kad į bažnyčią susirin
kę apie keturis šimtus žmonių. Klingenbergui 
dingo mintis pačiam savo jėgomis bažnyčią už
daryti. Nebedelsdamas jis pasiuntė Varnių ka
zokų vadui telegramą, įsakydamas lapkričio 10 
dieną aštuntą ryto kazokams būtinai būti Kra
žiuose.

— Prokletyje žmudziaky*), — kartojo Klin
genbergas, kasydamas juodas, purias žandenas.

Šalo. Ryto žvarbus vėjas nugulė, pūga nu
ščiuvo. Tik biro smulkios snaigės ir netirpo ant 
žemės, nes ratais išvažinėti keliai, apartos rugie
nos buvo sušalusios į juodą kaulą.

Po pietų, prietamsy Klingenbergas važiavo 
į Kražius, lydimas žandarmerijos pulkininko Žal
kevičiaus, Kauno gubernijos valdybos patarėjo 
Kožino, policijos bei žandarmerijos pareigūnų ir 
Kelmės klebono Jaugelio, kuriam drauge vykti 
įsakė pats gubernatorius. Privažiuodami nuo 
bažnyčios pusės Kražių miestelį, jie pamatė jau 
girdėtą reginį. Bažnyčia buvo atvira ir apšvies
ta. Rodos, dūmais aprūkusios, mirgėjo žvakės 
taip gražiai ir graudingai, kad gubernatorius įsa
kė bent kiek stabtelėti.

- Negi visą laiką jie taip dieną naktį ir 
meldžiasi? — užkalbino Klingenbergas Jaugelį.

*) Prakeiktieji žemaičiai.
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— Tris mėnesius... visą naktį, — atsakė 
kunigas susijaudinęs.

— Ne malda, kunige, juos į bažnyčią suve
dė. Mes turim kitokių žinių!

Aplink šventorių buvo tuščia ir ramu. Ty
lūs, tartum nuliūdę žiūrėjo į bažnyčią ir visi kiti 
gubernatoriaus palydovai. Ryškiai švietė mėnu
lis, bėrė sidabrinius spindulius pilnomis saujo
mis, tartum geras senelis vaikams šypseną. Ta
kas į bažnyčią ir net visas šventorius buvo taip 
aiškiai nušviestas, kad kiekvieną mirkčiojančią 
žvakę buvo galima suskaityti, stebėti pelę, bėgan
čią šventorium.

— Gražus vakaras, — atsiduso pulkininkas 
Žalkevičius ir pakėlė akis į dangų.

Viena po kitos mirgėjo žvaigždės.
— Vakaras, tiesa, puikus, — tarė Klingen

bergas. — O vis dėlto, jei tie žmudziakai nepa
klausys, nagaikų teks įkrėsti.

— Gal, pone gubernatoriau, aš pirma nuei
siu į bažnyčią? — ramiai paklausė pulkininkas.

— Sugraudint, prašau. Matyt, pulkininkas 
poetinę sielą turit. Gal geriau įtikinsite.

Staiga jie pamatė bažnyčios pasieniu bėgan
tį žmogų. Šešėlis švystelėjo greit ir dingo baž
nyčios angoje.

— Ar pastebėjot? — piktai šyptelėjo Klin
genbergas. — Matyt, jie puikiai susiorganizavę, 
net sargybą yra išstatę. Tas šešėlis, aišku, pra
kalbės ir praneš, kad aš atvykau.

308



Visi tylėjo.
Klingenbergas apsistojo Kražių valsčiaus 

valdybos namuose. Jis darėsi niūresnis ir pik
tesnis. Jis tartum nujautė, kad ne viskas jam 
taip sklandžiai pasiseks, kaip buvo galvojęs. Bū
damas prokuroro padėjėjas ir šiaip trindamasis 
apie valdinius, keturkampius stalus, Klingenber
gas puikiai žinojo, kad lietuviai inteligentai se
nai leidžia rusų imperijoj uždraustus laikraščius, 
knygas ir kelia tautą iš miego, kursto separa
tinį judėjimą. Įvairiausios priemonės, spaudos 
draudimas ir smarkios bausmės už laikraščių pla
tinimą šito judėjimo neužgniaužė. Ir ne kartą 
Klingenbergas jau buvo prasitaręs anksčiau, jog, 
ačiū Dievui, kad ne visi lietuviai, žemaičiai 
moką raštą. Nors jie, palyginti su lenkais, esą 
paklusnesni ir greičiau linkę garbinti carą, vis 
dėlto, jei mokėtų skaityti, sunkiau su jais būtų.

Klingenbergui bemąstant, atvyko Šiluvos de
kanas kanauninkas Jastremskis.

— Pavėlavot, kunige, — piktai pastebėjo 
Klingenbergas.

— Pas ligonį buvau išvažiavęs, atsiprašau.
Nieko nebesakęs, gubernatorius paprašė

kanauninką sėsti ir pakilo vaikščioti. Rankas už
nugaryj sunėręs, galvą kiek palenkęs į priekį, jis 
kokį pusvalandį žingsniavo, ne tik nė žodžio ne
tardamas, bet ir akių nė į vieną nepakreipdamas.

Pristavas Ivanovas su kitais pareigūnais bu
vo nuėję į bažnyčią apsižvalgyti, patikrinti žmo
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nių nuotaikos. Jie ilgai negrįžo. Klingenber
gas ūmai stabtelėjo ir, sužiuręs į žandarmerijos 
rotmistrą Semionovą, tarė:

— Perilgai jie negrįžta.
— Pone gubernatoriau, ir aš norėčiau į baž

nyčią nueiti, — tarė Semionovas.
— Gerai. Nueikit ir praneškit jiems, kad 

atvykau su jais gražiuoju kalbėti.
Semionovas išėjo.
— O jūs, ponai kunigai, vyksit drauge su 

manim ir žmonėms žemaitiškai išaiškinsit.
— Mūsų kalbos neturi pasisekimo, — atsa

kė dekanas Jastremskis.
— Tokiu būdu tamstos blogi mokytojai..,
Akinių pridengtos, bėgiojo piktos guberna

toriaus akys nuo vieno kunigo prie kito, bet jis 
dar vengė juos įžeisti. Mat, seniai generalgu
bernatorius Orževskis ir Kauno gubernatorius 
Klingenbergas tikėjo, kad kunigai slapta maišti
ninkus palaiko, tik viešai dedasi norį caro įsaky
mus pildyti. Ne kartą tatai Klingenbergas bu
vo priminęs. Tik po kunigo Mažeikos tragedi
jos, kuri jam raportu buvo pranešta visai nesu
švelninta, šiek tiek suminkštėjo širdis ir atsira
do abejonės. Dėl to, metęs sakinį, jis tučtuojau 
susilaikė ir ėmė pasakoti anekdotą, kaip armė
nas susiginčijo su popu.

Už langų švaisčiojo žmonių šešėliai. Dangus 
kaskart šviesėjo, žvaigždės žibėjo ryškiau už 
auksą ir gubernatoriaus sagas. 
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Valsčiaus būstinę ėmė siausti mistinė nuo
taika. Klingenbergas, baigęs anekdotą, iš paniūrų 
dilbtelėdavo pro langą, matė šešėlius, matė dan
gaus pakraštį. Šiurpus jausmas perbėgo jo sielos 
pakampiu. Kunigai tyli, pareigūnai nekalbūs ir 
per daug rūko.

Argi nė vienas man nepritaria? — pagal
vojo Klingenbergas. Argi ir man teks atsistaty
dinti, kaip Mielnickui dėl Kęstaičių?

Rotmistrui Semionovui ne kartą teko gau
dyti knygnešius, tardyti ir bent apytikriai žemai
čius pažinti. Iš prityrimo žinojo, kad tai atkak
lūs, bet simpatingi ir vargingai gyveną žmonės. 
Eidamas į bažnyčią, jis instinktyviai nujautė, kad 
ten nepamatys baisių metiežnikų, nesutiks pikto 
urzgėjimo ir kad nė vienas kumštis nepakils prie 
jo veido. Žmonės kovoja už savo tikybą, už 
bažnyčią, ir kuriems galams, mąstė jis, ta niekuo 
ypatingu nepagarsėjusi bažnytėlė reikalinga Ru
sijai. Tai paprasta administracijos užgaida, ir 
daugiau nieko.

Jis pats iš mažens buvo religingas, o suau
gęs kad ir pasišaipydavo iš popų, su kuriais ne 
kartą tekdavo jam praleisti klaikias girtas nak
tis, tikėjo Dievą ir lankydavo cerkvę, nuošir
džiai joje melsdamasis. Juodašimčių rusų akyse 
katalikybė buvo lenkiškumo įrankis, kataliką 
vadindavo „poliaku“, tačiau Semionovo pažiū
rose nei „poliak“, nei ,,katolik“ nekenkė Ru
sijai. Tiesa, šitų svarbių problemų jis nė
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nesprendė. Tikro ruso širdis neturėjo užuojau
tos kruvinai skriaudai. Nekartą savų rusų drau
gėje jis pasijuokdavo, kad panašūs Orževskiai, 
Klingenbergai, Vichmanai, Hofmanai — tai tik
rieji „prachvostai *), tikrieji „niemcy“**), „in- 
norodcai“***), žalingai proteguojami skriaudžią 
vargšus žmones, siekdami ne ko kito, tik val
džios viršūnių.

Bažnyčia tebebuvo apšviesta, o viduj ramu. 
Tik plikos vyrų galvos, moteriškių skarelės ju
dėjo, mirguliavo, tarytum čia laukiama Dievo 
prisikėlimo.

Bobinčiuje Semionovas stabtelėjo ir žvalgėsi 
atidžiai, keistai plakančia širdim, nes katalikų 
bažnyčioje buvo pirmą kartą gyvenime. Gražiai 
jam atrodė susmaigstytos į dvi eiles vėliavos, 
klausykla ir altoriai tokie šviesūs ir savotiškai 
gyvi. Jis tučtuojau palygino cerkvės šventuosius 
su šiais ir pastebėjo milžinišką skirtumą. Per 
daug aukso apkrauti, smailiomis veido linijomis, 
evangeliniais posakiais apraizgyti cerkvių šven
tieji atrodė perdaug senoviški, be gyvybės. Kra
žių bažnyčios altorius, kurį jis ryškiai matė pa
skendusį žvakių liepsnose, jam padarė tokį 
įspūdį, rodos, Panelė Švenčiausioji, žengianti į 
dangų, tai kažkas neseniai matyta, bet drauge 
ir nepaliečiamai šventa.

*) Šunuodegiai.
**) Vokiečiai.
***) Kitataučiai.
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Rotmistrą Semionovą žmonės pastebėjo ir 
subangavę, sujudėję ėjo prie durų. Pribėgo, 
prie jo Martinkienė, Klapatauskienė, Šarauskie
nė, Bieioglovaitė, toliau, už nugaros, stovėjo Vik
tutė. Prisiartino ir vyrai: pablyškęs, pablogęs, 
bet energingai nusiteikusiu veidu Antanas Rim
kus, Adolfas Ivanauskas, Laurynas, Šemetulskis, 
Rimgaila ir kiti. Išsirikiavo visi ir tylėjo, lyg 
stebėdami, ar čia draugas jų, ar priešas.

Semionovas susigraudino. „Moterėlės, senu
kai sermėgiai (jam visi atrodė pasenę) meldžiasi 
Dievui, o mes juos turime iš bažnyčios išmėtyti“, 
galvojo jis žvalgydamasis. „Ką gi jie bloga da
ro?“

Įėjęs į vidurį bažnyčios, rotmistras priklau
pė prieš altorių ir stačiatikiškai persižegnojo. Su
klaupė ir visi žmonės, karštai melsdamiesi, stai
ga nušvitusiais veidais. Rimgaila šnibždėjo vy
rams, kad tai bus ne kas kitas, o caro pasiunti
nys, giminaitis, pats atvykęs pažiūrėti, kaip lai
kosi kražiečiai.

— Vyrai, melskitės, melskitės, — šnibždėjo 
Rimgaila aplink klūpantiems į ausis ir pats karš
tai mušėsi į krūtinę.

Rimgaiios patikinimas, kad čia caro gimi
naitis, giliu šnibždesiu perbėgo visą bažnyčią. 
Moterys pakėlė galvas, ištempė kaklus vyrai, ir 
visi žiūrėjo į rotmistrą ir nusprendė, kad tai bū
siąs tikrasis išganytojas. Tokie blizgą jiems ro
dėsi antpečiai, tokie malonūs pajuodėję, blogai 
išskusti veidai. 
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— Anas bus tikras jenerolas, — balsu praš
neko Šarauskas.

— Caro giminaičiai dar lopšy jenerolai būna. 
Jis, tur būt, dukart jenerolas, — atsiliepė Rim
gaila.

Vos rotmistras pakilo, prie jo pripuolė Bie
loglovaitė, Martinkienė ir puolė bučiuoti viena 
ranką, kita petį.

— Babuški*), ką jūs, ką jūs,—jaudinosi Se
mionovas ir nepasijuto apsuptas didelio vyrų ir 
moterų rato.

— Pagelbėkit mums, — vos neverkdamas 
balsu prakalbo Rimgaila. — Pasakykite cieso
riui, kad mes aną dideliai mylim ir maldaujam, 
kad ans bažnyčios neuždarytų.

— Ir caras jus myli. Tik jo įsakymų reikia 
klausyti, — kiek galėdamas, ramiai prakalbo Se
mionovas.

— Vo bažnyčia mūsų, — karštai šūktelėjo 
Rimkus žemaitiškai.

— Aš ne visus suprantu. Kas nors kalbėkit 
rusiškai, — akyliau sužiuro į Rimkų Semiono
vas.

— Jis sako, — prakalbo Ivanauskas, — kad 
bažnyčia mūsų. Jei rusams reikia cerkvės, mes 
galim pastatyt.

— Caro reikia klausyti, — kiek kiečiau pra
sitarė Semionovas. — Jo įsakymas yra šventas.

*) Bobelės.
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Jei jūs gubernatoriaus paklausysit ir iš bažnyčios 
geruoju išeisit, tai aš pats tarpininkausiu, kad ca
ras susimiltų ir bažnyčią vėl leistų atidaryti. Su
prantat?

Visi tylėjo.
— Ponas kunigaikšti, dabar už mus užtarki 

— puolė į kojas Bieloglovaitė.
— Moterys, ką jūs darot! Aš gi nesu caras. 

Jei jo imperatorinė didenybė man įsakytų į 
ugnį pulti, aš turėčiau įsakymą pildyti. Sakau, 
išeikit geruoju, o jo imperatorinė didenybė pas
kui jūsų prašymą išklausys.

Moterys ėmė verkti. Vis daugiau vyrų tel
kėsi apie rotmistrą ir gražiuoju prašė jį užtarti 
ir neleisti bažnyčios uždaryti.

— Aš nieko negaliu padaryti, nieko, — 
skaudžiu balsu tikino Semionovas kražiečius. — 
Tuoj ateis pas jus gubernatorius, ir jūs jo paklau
sykit. Atminkit mano žodį — daugiau laimėsit.

Grįžo Semionovas į valsčiaus valdybos na
mus skaudžiai prislėgtas, bet tvirtai tikįs, kad 
kražiečiai jokio maišto nekels. Klingenbergas 
jo laukė. Grįžę pristavas Ivanovas, Švarovas ir 
žandarmerijos vachmistras Krestnikovas guber
natorių tikino, kad žmonės bažnyčioje laikosi ra
miai ir jo įsakymus išpildys. Isprauninkas Vich
manas atraportavo, kad pusė žmonių iš bažnyčios 
išsikraustė, bet palikę, apie du šimtus asmenų, 
yra užkietėję užsispyrėliai ir pareiškę nepasi
duosią.
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— Jei mes bažnyčią uždarysim tuojau, žy
gis gali baigtis riestai, — baigė Vichmanas, drą
siai žiūrėdamas Klingenbergui į akis.

— O kokia jūsų, pone rotmistre, nuomonė? 
— kreipėsi gubernatorius į Semionovą.

— Bažnyčioje, mano manymu, aš mačiau 
ramiausius ir padoriausius žmones. Man rankas, 
kojas bučiavo... Esu tikras, kad jei dabar visi 
nuvyksim su tamsta, pone gubernatoriau, tai 
žmonės geruoju išsiskirstys.

Gubernatorius Klingenbergas kietai kramtė 
lūpą ir piktomis žiūrėjo į Vichmaną.

— Jei pasirodys, kad kazokai be reikalo 
buvo iškviesti, tai visa atsakomybė kris ant tams
tos, — piktai tarė gubernatorius.

— Pone gubernatoriau, aš kalbu, ką žinau. 
Tikėkit manimi, kad žmonės įpykę ir kažkeno 
kurstomi, jie geruoju nepasiduos.

— Pamatysim!
Gubernatorius vis dar delsė, vis nenorėjo, 

kad jam dalyvaujant bažnyčia būtų uždaryta su 
kazokų pagalba. Jis svajojo pabrėžti savo as
mens orumą, parodyti drąsą prieš nepatenkintą, 
nerimstančią minią ir sugebėjimą ją nuraminti 
ir pasiduoti jo imperatorinės didenybės valiai. 
Imperijos valdžios viršūnėse toks žygis geriau 
atestuotų jo administracinius gabumus.

Ilgai sėdėjęs, pasirėmęs galvą, gubernato
rius Klingenbergas nutarė tą pačią naktį, nelauk
damas kazokų, bažnyčią uždaryti.

316



— Įsakykit stražnikams ir žandarams, kad 
susitvarkytų ginklus! — skardžiai taręs, pakilo 
nuo stalo Drauge pakilo ir kunigai.

— Kai bus duota komanda, elgtis griežtai, 
tik tiesiog į žmogų nešauti! — pasakė gubernato
rius, išėjęs į kiemą, išsirikiavusiai sargybai.

— Tak točno!*).
— O kunigai pasakys žemaitiškai, ką aš 

liepsiu !
Kunigai pabalo ir sužiuro viens į kitą.

*) Taip tikrai.
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XXIII.

— Dabar, vyrai, tai turėkimės, — balsu ta
rė bobinčiuje Laurynas. — Šitas pulkininkas ar 
jenerolas ateis su vaisku!

— Gubernatorių atsives!
— Kazokai, sako, jau atjoją!
— Nepasiduokim, — perrėkė visus Rimkus. 

— Už šventą vierą, už bažnyčią nepabijokim nė 
smerties!

Žmonės grūdosi prie bobinčiaus, tartum prie 
altoriaus Komunijos priimti.

Kilo triukšmas. Šią minutę visi užmiršo esą 
bažnyčioje, sergėję Švenčiausiąjį. Kraujas tvino 
gyslose, akyse žėrėjo fanatiškas pyktis.

— Bėkit pas kunigus ! Pasakykit, kad jau 
paskutinė valandėlė! Tegul ateina klebonas ! — 
šaukė keletas balsų.

— Nereikia kunigų! Jie bijo!
— Rinkit akmenis ir vėzdus ! Duosim anam!
— Neškit ciesoriaus abrozdą!
— O Jėzus Marija!
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Feliksas Andriejauskas išėjo į priekį. Šįkart 
jis buvo toks išbalęs, kad, rodos, užtektų neatsar
gesnio kumštelėjimo, ir jis virstų ant grindų ne
gyvas.

— Feliksai, ką dabar darome, — čiuptelėjo 
jam už rankovės Jokūbas Žutautas, storas, stam
bus vyras. — Aš rokuoju, kalbėkim gražiuoju.

— Nutilkit, nusiraminkit, skardžiu balsu 
prašneko Andriejauskas. — Nezaunykit, juk 
Dievo namuose esam!

Nutilo.
— Paskutinį gal kartą išklausykit manęs. Šį 

vakarą tikrai atvažiavo gubernatorius ir kiti cie
soriaus tarnai. Ne pyragų anie mums atvežė, 
bet aštrių šioblių, nepaglostyti ateis į bažnyčią! 
Lokys šok, gaurai dulk.

Moterys grūdosi prie kalbėtojo su tokia jė
ga, kad jis vos spėjo atsiremti į Nukryžiuotąjį, 
Suskaudo po paširdžia. Tačiau Jėzaus palinkusi, 
kruvina galva, kurią jis jauste pajuto, nustelbė 
skausmą. Andriejauskas pasijuto tartum, įkvėp
tas. Galingu balsu jis tęsė:

— Palikom laukus neartus, Dievo dovana 
ne visa aruoduos. Žiemos sulaukėm bažnytėlę 
besergėdami. Gyvulių, vaikų jau trečias mėnuo 
nematėm. Prisiekėm Dievui ginti jo namus, gies
mes giedodami. Ar dabar, šį vakarą, mes pasi
duosim?

— Nepasiduosime!
— Dievas mums padės!
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— Tegul parodys ciesoriaus parašą!
— Neišeisime iš bažnyčios, tegul sukapos 

vietoje!!
Sušuko visi, kas tik gyvas, ir stiprus garsas 

nuaidėjo toli už šventoriaus.
— Brangūs žemaičiai, — vėl išsiskyrė iš vi

sų Andriejausko balsas. — Neišeisim iš bažny
čios! Vieni palikom. Iš niekur pagalbos nesu
laukėm. Ponai liko ponais, kunigai išsislapstė. 
Dievas mato visų darbus ir sąžines. Jis paskuti
niojo sūdo dienoj teis visus. Avinais, miltais, 
vištelėmis, spirgėmis, duonos bakanėliais ne visi 
atsipirks. Juk ir Kainas dėjo aviną ant laužo, bet 
Dievas mieliau priėmė Abelio auką. Dėl ko? Ži
not, kad Abelio auka buvo nuoširdi, jis aukojo 
geriausią bandos avelę. Mes, brangūs žemaičiai, 
aukojam Dievui savo turtą, namiškius, mes au
kojami savo gyvybę! Nenusigąskim! Be aukų 
nėra laimės!

Andriejauskas puolė į ekstazę. Jo balsas 
skambėjo garsiau ir širdingiau, negu kunigo per 
pamokslą. Ir klausė jo visi lyg vyskupo.

— Anąkart aš jums kalbėjau apie mūsų se
novę, bet ne viską pasakiau. Šią valandą nebe
tversiu. Jei jūs mane ir vieną paliksit, tai aš nuo
gom rankom kibsiu gubernatoriui į pečius ir į 
bažnyčią neleisiu. Mirsiu!

— Visi už tave! — sušuko Rimkus.
— Nepaliksim! — pritarė Laurynas.
— Nedrebėk, Feliks, kulnims išlėks!
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— Raštą mums uždraudė. Tegul, sako, rus
kis, ta Lietuva bus tamsi ir juoda! Kitas svie
tas drukavoja knygas, gazietas, o mes negalim. 
Į Sibiriją, į tamsią ir šaltą pasvietę išveža žmoge
lį, kuris iš Prūsų knygelių atneša. Ar tai tokia 
teisybė? Pas mus Kražiuos labai mažai tų gražių 
knygelių atneša, nes mes nė skaityti visi nemo
kam. Laikė mus ponai bajorai kaip gyvulius. Ki
tur žmonės jau apsišvietę. Anie žino, kokią ne
ščėstį ruskiai mūsų tėvynei daro! Šventa bažny
čia mūsų motina, Panelė Švenčiausia mūsų pat
ronka. Jei atims bažnyčią, jei išniekins Švenčiau
siąjį, mes liksime visai tamsūs, visiškai našlaičiai. 
Kas bijo, tegul tuojau išeina iš bažnyčios, o kas 
myli Dievą, kas stoja kaip mūras už mūsų tikė
jimą — lieka su mumis. Nebėr daug laiko. Vi
si pulkim prie darbo, kaip kalbėjom!

Iš bažnyčios nepabėgo nė vienas.
Visi puolėsi atlikti tai, kaip kiekvienas buvo 

susitarę.
Caro ir carienės portretai buvo naujai dirbti

nėmis gėlėmis papuošti. Stiprūs rankšluosčiai 
susukti ir suraišioti. Kryžius Jasulaičio rankose. 
Pulkas moterų ir vyrų suklaupė ties abejomis 
zakristijų durimis ir užgiedojo giesmę.

Visos žvakės iki vienos uždegtos mirgėjo ir 
taip nušvietė bažnyčią, kad buvo ryškiai galima 
matyti kiekvieną veido bruožą.

Laurynas su keletu vyrų išslinko pro zakris
tijos duris ir rinko akmenis į krūveles, laužė tvo
ras, nešė basligalius ...

21. Kražių skerd. I t.
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— Tegul anie šneka, tegul anie verkia čir lau
kia caro pečenties, o akmenų vis tiek reikės 
— kalbėjo Laurynas savo draugams.

Gubernatorius Klingenbergas atėjo prie 
šventoriaus.

Paskui jį jojo penkiasdešimt raitos sargy
bos, drauge ėjo du kunigai, rotmistras Semiono
vas, pulkininkas Žukevičius, patarėjas Rodinas, 
policmeistras Vichmanas ir kiti.

Klingenbergas su Vichmanu jautėsi prislėgti 
ir pikti.

Prie šventoriaus vartų stabtelėję, jie išgirdo 
garsias giesmes ir apšviestą bažnyčią. Klingen
bergas atsigręžė į savo palydovus ir įsakė jiems 
per visą šventorių išsirikiuoti, kad kartais už 
šventoriaus pasislėpę žmonės jo neužpultų iš 
pasalų.

Šventorius buvo tuščias.
Sargyba išsirikiavo.
Bažnyčios angoj stovėjo minia žmonių. Mi

nios priešaky Jokūbas Žutautas dešinėj ir Jonas 
Videikis kairėj paauksuotuose rėmuose laikė caro 
ir carienės portretus. Tiedu vyrai buvo pasirišę 
ilgą, baltą drobulę, kuri dengdama Žutauto deši
nįjį petį, driekėsi ligi Videikio, šiam kairįjį petį 
gobdama. Abiejų veidai buvo ramūs, bet išbalę 
ir susijaudinę. Portretus iš pagarbos laikė ne 
nuogomis rankomis, bet balta drobule suėmę. Iš 
abiejų šalių po šešetą vaikų laikė degančias žva
kes, o Jesulaitis stovėjo prieky, apsirengęs kam
ža, viršuj portretų stipriai laikydamas kryžių.
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Klingenbergas rūsčiai žiūrėjo į Jesulaitį laikant
kryžių . ..



Vakare, danguje mirkčiojant žvakėms, mė
nuliui beriant sidabrinę šviesą, bažnyčios angoje 
susitelkusiems žmonėms ir caro atstovams šis 
vaizdas darė nepaprastą įspūdį.

Rotmistras Semionovas pats nepasijuto per
sižegnojęs.

Klingenbergas rūsčiai žiūrėjo į Jesulaitį lai
kant kryžių, bet prieš cąro portretą nusilenkė ir 
nusiėmė kepurę. Kepures nusiėmė ir visi kiti 
gubernatorių lydėję.

Valandėlė, kita, trečia tylos.
Pagaliau, gubernatorius prisiartino prie baž

nyčios angos stovinčių žmonių ir rusiškai tarė:
— Jo didenybės caro įsakymu pranešu, 

kad atvykau uždaryti bažnyčios. Netikiu, kad 
jūs, būdami caro ištikimi valdiniai, mėgintu
mėt priešintis jo imperatorinės didenybės var
dui. Prašau geruoju visus išeiti iš bažnyčios ir 
leisti kunigams išnešti Švenčiausiąjį.

Žmonės tylėjo.
— Be reikalo čia rodote jo didenybės caro ir 

carienės portretus. Ne paveikslus reikia laikyti 
rankose, bet gerbti caro vardą. Taigi, dar kartą 
sakau: tučtuojau išeikite iš bažnyčios!

— Mes neišeisim, — garsiai suriko Rimkus, 
— mes laukiam ciesoriaus atsakymo.

— Kas drįsta priešintis? — pašėlusiai sušu
ko Klingenbergas.

— Nepasiduosim, neišeisim!

(Tęsinys antrame tome).


