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Keletas žodžių
Prieš keturiasdešimt su viršum metų mažai 

kam žinomas Kražių miestelis buvo pagarsėjęs 
beveik viso pasaulio spaudoje. Ilgą laiką plito 
jo garsas ir Lietuvoje. Kas gi atsitiko? Tikiuo­
si, kad lietuviui skaitytojui nereikia plačiai Kra­
žių istorijos aiškinti, nes tėvai, seneliai iki šių 
dienų nėra užmiršę Kražių įvykių, kurie, plačiai 
prigiję Kražių skerdynių vardu, tebėra primenami 
ir kai kur net legendomis yra virtę. Tačiau vis 
dėlto paprastas Kražių žemaitis, vargšo baudžiau­
ninko sūnus ar vaikaitis, stojęs ginti savo tikėji­
mo, o drauge ir tautiškumo prieš galingą anų lai­
kų Rusiją ir plačiajam pasauliui parodęs, kad te­
bėra gyvas, dar nevisai užgniaužtas, garsiai šūk­
telėjęs, kad jis per daug jau yra vargęs, per sun­
kiai kamuojamas dvasią ir kūną, pagaliau, kad 
norįs gyventi laisviau, — drįsčiau sakyti, per ma­
žai mūsų tautiečių tėra įvertintas. Nei mūsų se­
nojoj, nei naujojoj literatūroj nėra ryškesnio žo­
džio apie kražietį. Ne tik jaunimas, bet ir senes­
niosios kartos inteligentai aiškiai nebesusigaudo, 
kas yra įvykę Kražiuose ir koki to įvykio padari­
niai bei tikroji siela.
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Ir aš pats, jaunas būdamas, iš savo tėvų ir 
senesniųjų žmonių esu daug prisiklausęs apie 
Kražius. Vėliau jau pradėjęs dirbti literatūrinį 
darbą, nekartą pagalvodavau apie tą vargšą že­
maitį taip ryžtai ir su pasiaukojimu išdrįsusį 
pakelti prieš pūvančios monarchijos dievukus 
savo pūslėtą kumštį. Pagaliau, susidarius tinka­
moms sąlygoms, aš nuoširdžiai šito kūrinio 
ėmiaus.

Sunku kurti maždaug istorinį romaną tų 
įvykių, kuriuos dar dauguma atsimena. Kiek­
vienas toks skaitytojas ar istorininkas paima 
knygą, lūpų kertelėmis šypsodamasis, prieida­
mas prie jos kritiškai, nes tariasi esąs taip pat 
dalyvis, žinąs gal ne blogiau įvykius už autorių. 
Tačiau, kaip žinome, meno kūrinys turi savo dės­
nius ir savo principus. Rašytojas negali sure­
gistruoti visų faktų, faktelių, jam svarbu daugiau 
esmė ir faktai tik tokie, kurie tą esmę paryškina, 
parodo jos tikrąją sielą.

Rašydamas šį kūrinį, esu aplankęs tas apy­
linkes, plačiai kalbėjęsis su pačiais, kurie dar te­
begyvi, dalyviais, naudojęsis istorine medžiaga, 
knyga — ,,Proces Krožańsky“, kunigo Veblaičio 
straipsniais, o ypač gerb. kanauninko Kražių kle­
bono Tomaševičiaus pačia patikimiausia ir gra­
žiausia medžiaga. Čia jam ir tariu nuoširdžiau­
sią ačiū. Betgi ta medžiaga naudodamasis, aš visai 
sąmoningai esu sukeitęs metų laikus, kai kurias 
vietas, vardus ir net pavardes. Daugiausia betgi
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romano personažai veikia tikromis pavardėmis. 
Teko nutylėti ir kai kuriuos, net bendro pobū­
džio, įvykius apie tų laikų bažnytinę politiką ir 
dvarininkų bajorų vaidmenį. Jei kas atidžiau yra 
pastudijavęs Kražių įvykių istoriją, tai žino, kad 
pats rimčiausieji Kražių didvyriai yra buvę pa­
prasti liaudies sūnūs, pamaldieji žemaičiai, kurių 
rankos buvo varčiusios slaptai gautus ,.Varpo“ 
ar kitokių tų laikų garsesnių lietuviškų leidinių 
numerius. Dėl to tad kai kas gali pasigesti, kad 
šitame mano romane nematyti ryškesnio atgarsio 
to tautinio sąjūdžio, kuris yra plitęs kituose Lie­
tuvos kampuose. Betgi taip ir yra buvę. Vargšas 
kražietis, ilgai vilkęs baudžiavą, nieko kito savo 
dvasiai nėra turėjęs, kaip tik bažnyčią, ir, kol jį 
maitino plutgaliais, kol jis dar šiaip taip galėjo 
kvėpuoti sukirmijusioj trobelėje, tylėjo, kentė, 
nes bažnyčioje pasiguosdavo ir iš ten laukdavo 
stebuklo. Bet kai caro tarnai išdrįso atimti iš jo 
ir šitą paskutinę jo paguodą, jis puolė ginti, ne­
bodamas gyvybės. Dėl to tad, pakartoju, šitame 
romane, kad ir su visomis savo silpnybėmis, bet 
didvyris yra tik paprastas kampininkas, smulkus 
ūkininkėlis, sena davatkėlė, bernas.

Šia proga tariu dėkui ir „Dirvos“ b-vei, kuri 
yra davusi medžiaginę ir moralinę paramą šiam 
kūriniui, kiek mūsų sąlygose galima, tikriau su­
kurti.

Autorius.

9



Kražių bažnyčia 1891 m. (Klišė daryta iš Dr. V. Kudir­
kos raštų II tom.).



I.

Antanas Rimkus, užsigulęs ant dubens, lė­
tai kabino miežių košę, retkarčiais dirstelėdamas 
pro mažą, aprūkusį langelį — bene bus lietaus.

Buvo rytas. Laukais, kelmeliais, pievomis šo­
kinėjo linksmi, gaivūs saulės spinduliai. Liepų, 
vyšnių, berželių apsupti, vėjo prie žemės priglos­
tyti kyšojo šiaudiniai namų stogai lyg pempių 
kuodai. Ant pajuodusių akmenų krūvelės dar 
smilko ugniakuro liekanos. Varpeliu skambėjo 
vieversys, siekdamas žydriųjų padangių. Dan­
guje nekybojo nė mažiausio debesėlio.

— Dangus šviesus, kaip sklienyčia, — tarė 
Rimkus, vos kąsnį nurijęs. — Ir antri metai vis­
kas išdžius.

Nuo tamsos lig tamsos prakaituodamas, 
Rimkus ir jo kaimynai bėrė auksinį grūdą į iš­
purentą, akių nuglostytą žemelę, Dievo prašyda­
mi tik saulės ir lietaus. Neišklausė Dievas že­
maičių maldų : nesišykštėjo saulės, bet lietaus vis 
nedavė.

Rimkus nesiskundė, nesvaidė piktų žodžių. 
Tik retkarčiais, po darbų prie stalo atsisėdęs, su-
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simąstydavo. Iš jauno, bet jau gelstelėjusio, 
raukšlėmis paženklinto veido žybtelėdavo kažkas 
neramaus, skausmingo. Neprisileisdavo, kad ša­
lia kojų atsigultų kai kada nuo grandinės paleis­
tas mylimas šuo; pykdavo, kai mažas ropla Jur­
giukas tampydavo jį už perplyšusių kelnių.

— Antan, kabink greičiau, į gažnyčią stroš- 
niai laiks, — tarė iš kamaros išėjusi žmona, ran­
koj laikydama skarą.

— Gerai, gerai...
Gramdydamas šaukštu dubenį, Rimkus bai­

gė pusryčius ir paklausė:
— Ar nepametei Olesiaus abrozdo?
— Vo kiek kartų klausi?
Antanas prikando lūpas.
Neseniai iš Amerikos pusbrolis jam buvo at­

siuntęs laišką ir savo atvaizdą. Jis džiaugte neat­
sidžiaugė. Kokia šalis! Ten žmonės dėvi baltas 
skrybėles, auksinius laikrodžius ir rūko iš baltų, 
tur būt, sidabrinių pypkių. Moterų sijonai iš­
pūsti, permatomi. Iš vieno tokio pusė žemai­
čių mergužėlių velionus pasisiūdintų. Jie kopi­
nėja po kalnus, puošiasi, valgo keptą mėsą ir 
prausiasi kvapesniu muilu negu tas, kurį Sorelis 
dvarininkui Burbai palangėje drebėdamas įperša.

Suskausdavo Rimkui širdį, bežiūrint į Ole­
siaus paveikslą.

— Na, kas gi buvo Olesius? Toks pat 
skurdžius kaip ir aš. Tiesa, vaikas būdamas, 
mišioms tarnavo, skaityti pramoko, o suaugęs...
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Susimąstė Rimkus, net jam šaukštas iš ran­
kų iškrito. Užaugęs Olesius platino Žemai­
čiuose draudžiamas knygas, laikraščius, laimės 
mazgelius ir kitokius, anot moterėlių, dyvus. Po 
jo kailiniais, po jo miline garsiau už širdį plakda­
vo „Aušra“, „Varpas“, „Tėvynės sargas“. Kam 
už pinigą, o kai kam ir dykai bruko Olesius kuk­
lią, bet amžiną Lietuvos šviesą, žodį, išplėštą iš 
lietuvio inteligento širdies. Pradžioje Olesiui se­
kėsi: pirko žemaičiai lietuvišką knygelę, laikraštį, 
nors ir skaityti nemokėdami, pečiais traukė neat­
sistebėdami, kad senovėje ir Lietuvoj yra buvę sa­
vų karalių, savų pinigų, savos kariuomenės. Lai­
mės mazgeliais rusai nesirūpino, bet už laikraščius, 
už knygeles jie gaudė Olesių pikčiau negu vagį. 
Kartą naktį senoj, apgriuvusioj pirtyj Olesių pa­
gavo ir vežė į Raseinius. Ši žinia perkūnu trenkė 
ne tik Rimkų, kitus giminaičius, bet ir visą pla­
čią apylinkę. Kas kur galėjo — slėpė, net de­
gino Olesiaus iš Prūsų atneštą kražiečiams bran­
gią dovaną. Pakely Olesius pabėgo ir pasiekė 
Ameriką. Bet kražiečiai ir tamsią tamsiausią 
naktį „Varpo“, „Tėvynės sargo“, „Apžvalgos“ 
ir kitų laikraščių ilgą laiką bijojo imti į rankas.

Rimkus pakilo nuo stalo, pamaldžiai persi­
žegnojo ir rengėsi į bažnyčią. Praeities prisimi­
nimai, iš eilės antri sunkūs metai kaskart vis la­
biau skaudino jo širdį, sunkino mintis. Dar dė­
kui Dievui, kad Jis įsakė septintą dieną švęsti...

Sulojo šuo. Jis žvilgterėjo į kiemą ir pama­
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tė Sorelį. Ilga, lyg šv. Augustino, lazda žydas 
mostagavo atsigręždamas, o jo kromas, sutrūku­
siomis šikšnomis prie pečių priveržtas, lenkė jį 
prie žemės.

— Koks parka! Baladojasi ir baladojasi! Iš­
bėk, dar šuo sudrapalys, — pyktelėjęs tarė pačiai.

Uždusęs spėjo įeiti Sorelis ir su visa dėže 
žnektelėjo ant suolo. Ranka perbraukė per su­
drėkusią kaktą ir atsiduso.

Jis buvo labai išvargęs, iki kelių purvinas ir 
sunkiai kvėpavo. Kiaurą naktį miškais, krūmokš­
niais buvo keliavęs, pagaliau buvo net užkopęs 
ant molėto, kiek patižusio kalnelio, lyg norėda­
mas amžinai atsisveikinti su šiomis apylinkėmis. 
Prieš jo akis buvo atsiskleidę kalnai, kalneliai... 
Čia, tartum apsamanojusį akmenį, dėžę nuo kup­
ros nuridinęs, jis ilgai sėdėjo ant žolės, kojas iš­
tiesęs. — Žmogus be pinigų — mėšlas, — pagal­
vojo senis ir, giliai atsidusęs, vėl pakilo eiti.

Miškas kvepėjo skaniau už šimtametį 
vyną. O seniui Soreliui vistiek širdį skaudėjo. 
Gamta jo nedžiugino. Trisdešimt metų cimpi­
nėja jis po Kražių apylinkes muilu ir razinkomis 
kvepiančia dėže ant nugaros; trisdešimt metų 
pardavinėja ūkininkėms, trobelninkėms ir ku­
metininkėms kaspinėlius, skareles, karolius, 
vaistus nuo pelių, blakių ir blizgančių prū­
sokų. Sunku buvo ir jam ir kražiečiams. 
Moteriškės buvo neapskaruotos, nepasipuošu-
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sios karoliais, nes trūko skatiko; pelės, 
žiurkės ir prūsokai nenyko iš šventosios žemaičių 
žemelės. Negelbėjo Sorelio milteliai, stebuklų ne­
darė skystimėlis. Prašmatniausias pasakas sekda­
mas, išjuokdamas ne tik save, bet ir giminę, gir­
damas kražietes kaip karalaites, jis įpiršdavo 
joms čia sagą, čia muilo gabalėlį, ir taip stūmė 
amžinojo žydo gyvenimą, alkdamas, kasdien 
melsdamasis.

Staiga Sorelis prisiminė, skaudžiai prisiminė, 
kad vakar, saulei leidžiantis, buvo šeštadienis, o 
jis nesėdo su šeima prie stalo, nevalgė šabasinės 
vakarienės, sinagogoj nesimeldė.

Tankūs jo antakiai suvirpo, kaktoje susime­
tė ilgos raukšlės. Sidabrinio pinigo nuo namų 
per toli nuviliotas, dargi susirgęs, sulaukė jis gi­
lios nakties. Tamsiame danguje sumirgėjo 
žvaigždės. Artimas miškas šnarėjo lėtai, paslap­
tingai, tartum kugždėtųsi prisisotinusios pikto­
sios dvasios. Per miegą suklykęs paukštis, lyg 
išsigandęs kromininko nuodėmių, kilo į orą, 
šaukdamas klaikiu balsu. Lingavo miegūstos 
šakos, kažkas suūkčiojo. Sorelis drebėjo, žval­
gėsi ir bėgo pustekinis, o jam rodės, kad miš­
kas, virtęs mirusiųjų rabinų vėlėmis, jį vejąsis. 
Užmiršo troškulį, alkį . . .  Atsitrenkęs į šakotą 
eglę ir sunkiai savo nusmukusią mantą vėl ant 
nugaros užsimetęs, bėgo iš miško, bijodamas ir 
vagių ir Abraomo Dievo. Ak, juk šitaip atsiti­
ko jam pirmą kartą gyvenime!
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— A, Izrael, — sušnibždėjo žydas, baisiąją 
naktį prisiminęs.

— Tai strapalius, ar pablūdai?
Sorelis krūptelėjo.
— Nė šunų nebeatsigini?
— Ui, Rimkau, Rimkau, — vis dar sunkiai 

kvėpuodamas, prašneko žydas.—Juk ir šunį Pon­
dievas sutvėrė. Barzda pražilo, kojos sulinko, 
nė žvirblis nebesistrošija.

— Nusiimk kromą, pasilsėk. Šventą die­
ną strapalioji, Pondievą pykini.

Žydas net galvą pakratė.
— Ui, argi šiokią dieną jus gali rasti. Pro­

ciavojat ir prociavojat. Bagočiai! O man pini­
gų reik. Mana viduriai verk ...

— Neblevyzgok, duok paveizdėt, ką turi!— 
arčiau priėjo Rimkienė.

— Ui, Rimkien, a fainenke moteris visoj 
Žemaitijoj. Kaip mane gyvą matai! Turiu šil­
ko, kaspinų ir kitokių cackų, kad pats karalius 
tanciavotų ... Veizėk, ji dar juokiasi. Fu! Aš 
tau sakau, Rimkien, kad tavo kermašavi dantys. 
Tu vis kva kva kva, vis anuos rodai. Ciuc, paš­
kustva! Vykit šunį, ko anas čia įlindo!

Tebekratydamas galvą, Sorelis išsilaisvino 
iš dėžės ir vikriai ją atrišo, atidarė. Rimkus žiū­
rėjo į žydelį abejingai, tik ūsus trukčiojo; Rim­
kienė prisilenkė, pasikūprino.

— Ar veizi, šilkinė skarelė! Cacka! To­
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kios nė kunigo gaspadinė neturi. O kad aš kep­
tą roputę jėzdamas sprogčiau!

— Plepi plepi, o pūro rugių vis tiek norėsi?
— Pūrą? Tu sakai pūrą? Andriejauskas 

du pūrus kviečių davė, ir tai nepardaviau. Esu 
kopčius, ne smerdals. Juk skarelės iš tolo atvež­
tos, iš anos pusės marių. Ar tu supranti, Rim­
kien, tu vištos galva? Dėl tos skarelės, dėl to 
gobtuvėlio šabaso nejėdiau, miškais bėgau, raz­
bainikai buvo apnikę, aje!.

Žydas šaipėsi, pliaukšėjo per suplyšusio juo­
do skverno kampus. Jo veidas buvo pilkas kaip 
žemė. Alkį, nuovargį ir sielos skausmą, kuris 
širdį ėdė kaip piktas kirminas, jis norėjo nu­
slėpti švilpavimu, juokais, barniais, kratymusi. 
Nesisekė. Kražių apylinkė puikiai žinojo, kad 
savo gausią šeimą jis maitina silkutėmis, pupo­
mis ir per šabasą visos vištos nesuvalgo.

— Zajauskaitė puiki merga, a? Kai tu ska­
relę užsigobsi, būsi puikesnė už kanarką. Ui, 
Rimkien, kokia tu boba! Tu dar nežinai, kas 
kanarka yr. Toks paukštis, toks paukštytis, ui 
toks puikus! Jis gieda civ civ civ ir les tik ka­
napes. Tavo vyras žino. Ans tikrai gudrus 
vyrs, jei tave apveseldino ...

— Gana, Soreli, mums laiks į bažnyčią.
Sorelis net žnektelėjo. Jo barzda suvirpo,

kakta susiraukšlėjo. Keistai prasižiojęs ilgai ty­
lėjo ir žiūrėjo į Rimkų, tartum pajutęs šaltą skus­
tuvą po kaklu.

— Į bažnyčią!
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— Ko gi akis pastatei? Juk savoj šulėj kas 
subata galvą blaškai.

— Ai, Rimkau, Rimkau, nebūk piktas žmo­
gus. Suspėsi ir į bažnyčią, ir skarelę nupirkti. 
Veizėk, toks šilkas!

— Čia ne Amerika, be šilko gerai bus ...
— O tu manai, Ameriką ne Dievs sutvėrė?
— Bet jūs parkos aną nukryžiavot! — šyp­

telėjo Rimkus.
— Rimkau, ką mes ... e. Mes tik šapaliu­

kai. Ech, striokas su tokiais kalbėt. Gerklė iš­
džiūvo, duokit biškį vandens.

Godžiai išgėręs vandens puodą, Sorelis pa­
gyvėjo.

— Visi mes kryžiavom, Rimkau. Barzdą 
nubielyk, visos Žemaitijos šunimis užsiundyk, 
tegu ne tik mane, bet ir tą šilkinę skarelę sudras­
ko, tą smokauną muilą sujėda, ja, ja, visi! Ar tu 
žinai, ką Dievs veikia dešimtą valandą? Dešim­
tą ans verk, ir, kai jis verk, smarkiai lyn ...

— Šiemet dar neverkė, — įsiterpė Rimkie­
nė. — Lietaus nebuvo.

— E, tu, vištos galva, nesupranti. Kaip 
Pondievs atsigrįžta į Ameriką, tuokart ten lyn, 
kai į Žemaitiją — čia. Mūsų rabinas tur galvą, 
ans visas pasaulio kningas yr perskaitęs. Ans 
žino. Galit anam akis užrišt, o kningas skaitys. 
O žinot, ko Dievs verk? Ans gailis, kam sutvė­
rė svietą. Ans gailis, Rimkau, kam sutvėrė ir ta­
ve, ir mane. ir tavo puikią kanarką ...
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— Bliuzniji, žyde.
— Nepasakysi man! O dvyliktą Dievulis 

šok. Paskui smokavoja žuvį Kananan ir vėl šok. 
Ir tuokart sukilst vėjai. O ko ans šok? Tu, 
Rimkau, mužiks, bet geras žmogus. Ans šoka iš 
skausmo ir pykčio, kad sutvėrė žemę. Niu, ar 
tu nenupirksi bent šitą štuką, šitą muilą?

Drebančia ranka Sorelis atkišo melsvą, lyg 
šokinėjančią varlę muilo gabalėlį ir kalbėjo 
verkšlendamas:

— Penki skatikai — du gabalai! Iki Kalė­
dų užteks. Abudu kvepėsit kaip obivateliai, 
kaip ponas Burba ...

— Tris skatikus duosiu, — tarė Rimkienė.
— Sakau, greit jūs čia rokuokitės, laiks į 

bažnyčią, — kiek tyliau tarė ir Rimkus, nes žy­
delio pasakojimas ir drebanti ranka ir jam su­
gnybo širdį.

— Tris? Niu, tegu bus trys. Dar penkis 
kiaušius pridėsi.

— Kad šersiu!
— Rimkau, tavo kieta širdis. Penki kiau­

šiai, kiekvienam vaikiui po vieną. Tau Pondievs 
atiduos.

Pati išėjo į kamarą. Du gabalėlius muilo 
atidėjęs, Sorelis įbedė į Rimkų akis.

— Ko spoksai?
— Rimkau, aš tau noriu pasakyti naujieną, 

dideliai strošną naujieną. Eini į bažnyčią, bet tu, 
Rimkau, greit nebeturėsi bažnyčios!

— Pliaupk, durniau, niekus!
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— Tu nepažinojai mano papūnio, Rimkau. 
Ne melagiai mes. Buvau Kelmėj, Jurbarke, bu­
vau ir Prūsuos. Žinau, ką kalbu. Ciesorius už­
darys Kražių bažnyčią, kaip Kęstaičiuos.

— Meluoji, šunie! — staiga pabalo Rimkus.
— Nesišidyk. Taip visi žvirbliai čirška.
— Mes neduosim!
— Kęstaičiuos ar davė? Tu gaspadorius, 

Rimkau, visi žino. Nepyk. Kur velnias neįlįs, 
ten žydas hop. Pirma miniškas išvarys, paskui 
bažnyčiai kaput. Daktarai su kunigais jau at­
važinėja ... Taip šnek Prūsuos. Ir Dievas verks. 
Dideliai verks. Žinai, Antan, ką aš tau dar pa­
rokuosiu? Ciesorius nieko nežino.

— Ponas raštininkas Raseiniuos Dambraus­
kui kalbėjo. Kaip Dievą myliu, netikiu!

— Koks tu, Rimkau. Manai, man širdis 
nesopa? Myliu ir Dievą, dideliai myliu ir jus. 
Visą naktį blūdijau. Ant kalnelio sėdėjau. Ma­
no namai čia pat po nosim. Kodėl aš nėjau na­
mo, bet pas tave? Tau norėjau pasakyti!

Atkišo Sorelis delnus grįžusiai Rimkienei, 
surikiavo kiaušinius ant suolo.

— Geri kiaušiai, geri, Rimkiene, bet ir mui­
las, ui, muilas! Karves melši — kvepėsi, mėšlą 
veši — kvepėsi. Jokia smarvė nebus strošna.
Ja!

Stenėdamas, pūkšdamas užsimetė Sorelis 
dėžę ant pečių ir išdūlino pro duris.
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— Parka, — suniurnėjo Rimkus, — visokių 
talaluškų pripliaupė, net letenos nutirpo.

— Ką?
— Et! Tas muilas tiktai išmislas. Nebuvo 

— nereikėjo.
Tingiai išėjo Rimkus į kiemą ir, pačiupęs 

šunį už kaklo, stipriai pririšo. Sorelis nukūprino 
miestelio link, vis žemįau linkdamas prie žemės, 
svyruodamas, nykdamas iš akių. Rimkus tebe­
stovėjo tarpdury ir susirūpinęs mąstė:

— Su maskoliais ne juokai! Gal ir teisybė. 
Žydas ir už velnią gudresnis ...
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II.

Varpai gaudė čia dusliai, čia vėl skambiai, 
kaip Dievo balsas. Iš aplinkinių kaimų, vien­
kiemių žmonės jau gurino į bažnyčią. Pro dul­
kių rūkus marguliavo baltos, gėlėtos moterų ska­
relės, blykstelėdavo kepurių matikai kaip juod­
varnio sparnai. Prabėgdavo sartis, geltis ir su­
žvingdavo taip skardžiai, kad moterėlės kupnojo 
į šalis, visai paskęsdamos dulkių jūroje. Vienur 
baltuoją, kitur apsamanoję kryžiai, į ąžuolus, pu­
šis, beržus senų dievadirbių maldingai įkelti 
šventieji Rokai, Jonai Krikštytojai, Antanai, 
vargšų patronai, Agotos, nuo ugnelės saugoto­
jos, lietaus ir saulės nublukinti, dulkėmis apsi­
ašaroję, švelniai nuliūdę žiūrėjo į žemaičius, be 
perstojo keliančius kepures, rezgančius poterius. 
Senos, jaunos moterys, rodos, kelionėje pavargu­
sios gervės, klūpojo ties kryžiais, lingavo galvas 
ties Panelės Švenčiausiosios koplytėlėmis, nebo­
damos dulkių, užmiršusios visą dulkėtą žemę. 
Tartum sunkus, nepakeliamas liūdesys jau seniai 
buvo įsismeigęs į visų sielas, nuostabi baimė ap-
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smilkusi širdis. Rodos, visi buvo pajutę neaiškų 
gandų, kuris nėra nei pasakomas, nei apčiuopia­
mas, bet širdį veria, ir gana.

Rimkus ėjo takeliu, kad nesiektų dulkės, 
nes jo nauji batai buvo ištepti taukais. Rimkienė 
sipnojo nuošaliau, rankoje suspaudusi didelę 
maldaknygę. Ji buvo reta moteriškė, nes mokėjo 
melstis iš knygos. Dėl to ir kaimynės sakydavo, 
kad Rimkienei sekąsi geriau gyventi, kad iš kny­
gos maldą Dievas maloniau išklausąs. Pastebė­
jusi, kad dešinysis nagas raudonai kregždėtas, 
susigėdo, nutrynė ji sijonu ir prašneko:

— Šemeta, sako, vos Šarauskienės neužpuo­
lęs ...

— Už ką?
— Už gyvates. Ana pasigavusi tris gyvates 

ir nešusis namo. Sutinkąs pons ir klausius: „Kur 
anas sugavai?“ — „Čia, ponuli,“ sakanti. „Pa­
leisk!“ užpykęs ponas. „Mano žemė, mano ir 
gyvatės. Dar, veizėk, į bažnyčią atvažiuoja ...“

Žvengiančių širmių pora nutratėjo bajoras 
Šemeta su savo šeima ir tiesiog debesį dulkių su­
kėlė. Žemaičiai smaukė Šemetai ir jo dviem 
dukterims kepures, bet bajorai jų nė nepastebė­
jo. Žiūrėjo vežėjui į nugarą ir čiaudėjo nuo 
dulkių, kaip nuo stipraus tabako.

— Kas ne tavo, kad ir smaks būtų — nagų 
nekišk, — ramiai tarė Rimkus, akimis lydėda­
mas Šemetos karietą.
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— Pasakė, mat. Gyvates naikinti ir Pon­
dievs prisakė. Tas Šemeta tik vėzdo reikalingas. 
Į grabą nusineš, o žmonėms amžinai žalą daro. 
Kaip iltimis kapoj ...

— Į bažnyčią eini, vo tauziji.
— Tfu! Iš tiesų. Vardan Dievo Tėvo ...
Ji stabtelėjo ties didžiule pušim, pakėlė

akis į šv. Jono statulėlę ir persižegnojo. Persi­
žegnojo ir Rimkus.

— Tas šventasis Jons tikrai į Šarauskį pa­
dabnus. Mūkininks, tur būt, nusižiūrėjo ...

— Še tau. Kad duosiu per nugarą!
Rimkienė nutilo. Maldaknygę prie kaktos

pakėlusi, ji jau išvydo gražųjį ąžuolyną, bažny­
čią ir Kražių miestelį. Perkračiusi visas nuodė­
mes, kurias ji per savaitę buvo padariusi, tel­
kėsi maldai ir gailėjosi vyrą prakalbinusi. Jis 
toks dabar benuotaikis. Kelinta diena neberamus, 
susierzinęs, nors visuomet jai būdavo meilus, pa­
girtas darbininkas, be reikalo nemetąs žodžio į 
širdį.

Rimkus žengė plačiai. Jis ėjo į bažnyčią 
nuo pat vaikystės dienų ir vis tais pačiais take­
liais, vis su skaidria nuotaika, ramia širdim. 
Kiekvienas kupstelis čia jam pažįstamas, kiek­
viena bažnyčios kertelė žinoma, akies nužiūrėta. 
Kaip pamaldžiausia moterėlė, jis žinodavo, kiek 
per mišių laiką nudega žvakės; jis atsimindavo 
kiekvieną kunigo ryškesnį žodį, per pamokslą 
pasakytą. Šventojo Augustino ir Monikos pa­
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veikslai, kabą didžiajame altoriuje, nuteikdavo 
jį raminamai ir taip maldingai, kad jis, dar vi­
sai jaunas berniukas, išklūpodavo per visas pa­
maldas ir apsiverkdavo negalįs šventai ir tyrai 
pakelti akių į dangų, kaip šitie šventieji pakelia 
į Panelę Švenčiausiąją. Vos įžengęs į šventorių, 
pamatęs kunigą, einantį į bažnyčią ar dar tebe­
vaikščiojantį apie sužydusius kaštanus, liepas, 
Rimkus jau pajusdavo širdyje kažkokį saldų 
nuosmelkį ir neišsilaikydavo nepuolęs prie kuni­
go ir nepabučiavęs jam rankos.

Jaunystėje nuo senio Stulginskio, kuris buvo 
išdrožęs šv. Roką su pavargusiu šunim, girdė­
jo, kad šventųjų statulėlės, kabančios beveik ant 
kiekvieno beržo, ąžuolo, labai panašios esančios 
į žemaičius, į jo kaimynus. Klausydavo Rimkus 
šitokių šnekų, bet pagaliau nebeištvėrė ir iš 
tolo vengė su Stulginskiu sveikintis. „Blevyzga, 
parmazonas, bedievis“, sakydavo ant jo kiti se­
niai, jiems pritarė ir jaunasis Rimkus. Kaip gali 
šventasis būti panašus į Šarauską, Andriejaus­
ką ar jį patį, nuodėmingą žemaitį?!

Nesugebėjo Rimkus žodžiais išreikšti savo 
širdgėlos ir susirūpinimo, nes pasiekę gandai apie 
kazokus jį dar labiau sujaudino. Jo akyse jau 
mirguliavo puolančių bažnyčią kazokų kardai, 
kaip Kęstaičiuose.

Kai pasiekė šventorių, Rimkus kėlė galvą 
aukščiau ir smalsiomis akimis sekė žmones, 
pliumpiančius į šventorių, į arklius, ramiai šie­
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ną kramtančius. Ak, štai čia jie visi: Braslaus­
kas, Steponkus, Čepauskas, senis Šarauskas, Je­
sulaitis, Ivanauskas, Bumbalis, Klapatauskas, 
Novickienė, Rimgaila ... Tiek vyrų, tiek kaimy­
nų. Nepasiduosime!

Nei sveikintis, nei šnekučiuotis nebebuvo 
laiko. Žmonės grūdosi pro visas trejas duris į 
bažnyčią, plaukė, tyliai banguodami kaip upė. 
Pati nuėjo į kairę, į moterų pusę ir, alkūnėmis 
skindamasi kelią, prisiartino prie altoriaus. 
Rimkus stabtelėjo bobinčiuje. Dvelkė saldus, 
gaivinąs nuvytusių eglėšakių kvapas. Elgetos 
pusbalsiai garbino Dievą, atkišdami išdžiūvu­
sias, plonas kaip virves rankas. Moterys ir vy­
rai dėjo į tas „virves“ variokų, ties jų ausimis 
pasilenkdami, atskaičiuodami visus mirusiuosius. 
Davė kapeiką ir Rimkus ...

Suklaupė kas tik gyvas ant kelių, ir kele­
tas virpančių balsų užtraukė „Pulkim ant ke­
lių“. Pradžioje nedrąsiai, lyg kažkokio stebuk­
lo laukdami, traukė kražiečiai galingą giesmę, 
bet kai kantonai garsiai šūktelėjo „su ašaromis, 
pulkim su viera“, visa bažnyčia staiga atvėrė 
širdį. Pasiliejo giesmė graudinga, ieškanti vil­
ties ir Dievo stebuklo. Ji užkimdė vargonus, 
išsiveržė pro langus ir nuaidėjo per visus Že­
maičius, nes tuo metu ir į bažnyčią negalėję 
ateiti klūpojo prie suolų, prie krosnių, akis pa­
kėlę į dangų...
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Prasidėjo pamaldos. Rimkus prasigrūdo 
pirmyn. Atsiklaupęs šalia pilioriaus, atsirė­
mė, ir malonus šaltis nusmelkė jo sąnariais. Jis 
poteriavo nuoširdžiai, balsu, akių neatitraukda­
mas nuo altoriaus. Šventoji Monika su žvilgan­
čiais drabužiais, Švenčiausioji Panelė į sidab­
rą įsisupusi, rodos, dabar ne j dangų, bet į jį žiū­
rėjo. Puokštės raudonų popierinių gėlių saule 
sužibo, siauri, aukšti langai pro mėlynus, raudo­
nus, gelsvus stiklus pripildė bažnyčią auksu 
žėrinčių spindulių. Ir niekuomet, rodos, ne­
buvo buvę šioj bažnyčioj tiek šviesos, tiek grožio 
ir nepaliečiamo šventumo, kiek šį kartą. Tyliai 
kalbėdamas rožančių, vos vos ištardamas „Svei­
ka Marija, loskos pilnoji“, Rimkus girdėjo pla­
kant savo širdį ir skendo saldžiame užsimirši­
me. Rodos, atitrūko nuo savo vargų, nuo kelių 
dešimtinių smėlėtos žemės, kur vėjas buvo di­
desnis viešpats negu jis.

Nepastebėjo Rimkus, kai kunigas įlipo į 
sakyklą. Užvertę galvas, žmonės žiūrėjo į jį, 
o jis, palenkęs žilę į šoną, skaitė evangeliją, ret­
karčiais pasitaisydamas už plaukus baltesnę 
kamžą. Baigęs evangeliją, šįkart kunigas prabilo 
skardžiai, stipriai, kad prieš Dievą žmogus esąs 
dulkė, niekas, menkesnis už nieką. Ir kai vi­
sas pablyškęs, žaibus svaidančiomis akimis ėmė 
kelti balsą ir prikaišioti, kad kražiečiai jau esą ati­
tolę nuo Dievo ir net nuo bažnyčios, pasiryžę 
atiduoti juodiems varnams sudraskyti,—visi stai-
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ga nutilo: buvo galima girdėti museš zvimbiant.
— Nenusinešit į dangų nei karvės, nei avies, 

nei keturių arklių, pakinkytų į karietą, — garsiai 
skambėjo kunigo Mažeikos balsas. — Nesi­
džiaugs Viešpats Dievas anų raudonais veidais, 
nenustebs nė odinius kamašus pamatęs. Ne pui­
kiu kūnu patiksite Dievui, ne bagotyste, kurią 
kandys suėda, bet dūšios čystata ir paklusnumu 
Viešpačiui savo. Mylės, šėnavos jus Viešpats 
Visagalis, jei jūs, Dievo avelės, neužmiršite savo 
Išganytojo, jei jūs visuomet atsiminsite, kad Die­
vas jums duoda ir dieną, ir naktį, jei klausysite 
bažnyčios ir jos perdėtinių, kurie jums šitą Die­
vo žodį skelbia. Bažnyčia bus amžina, ana ne­
pajudės, kad ir didžiausios audros kiltų, jei jūs 
ginsite savo bažnyčią kaip vilkai!

Nutilo kunigas, bet visa bažnyčia ūmai suklu­
po ant kelių. Nesuprantamas kražiečiams bu­
vo kunigo avelių su vilkais palyginimas. Kra­
žių kunigai, kad ir dažnai svaidydavo piktą žodį 
nuodėmingam žmogui, kad ir nurodydavo reika­
lą aukoti bažnyčiai, vis dėlto šitaip dar nė karto 
nebuvo prasitarę.

Kunigas nulipo. Vėl trumpai skambėjo 
varpeliai, smilkintuvo dūmai kilo kvepiančiais 
stulpais į aukštį, aptraukė šv. Augustiną, Pane­
lę Švenčiausiąją ir net Dievo Akį, kuri kabojo 
ties pat lubomis ir džiaugsmingai veizėjo į stai­
ga suklupusius žemaičius. Senis Šarauskas, 
klūpodamas šalia Rimkaus, skėtriojo rankas,
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mušėsi į krūtinę ir, rodos, apmirė. Rimgaila 
karštai dūsavo, nebedrįsdamas atsigręžti į vargo­
nus, kurių verią garsai smelkėsi giliai į širdį.

Rimkus dar prieš pamokslą girdėjo tarškan­
čius į lėkštę variokus, pastebėjo vaikščiojantį 
kunigą ir maršalką su lazda, bet... buvo nuta­
ręs pasitraukti į šalį. Dabar sidabrinė grivina 
suspausta jau tirpo rankose. Ir kai lazda barkš­
telėjo už jo nugaros, jo ausyse nutilo ir vargo­
nai. Jis įmetė griviną į lėkštę ir vėl atsiklaupė.

Žmonės biro į šventorių, darėsi jau laisvesni 
takeliai, nors bažnyčia dar buvo apypilnė. Rim­
kų dabar gąsdino ne tik Sorelio pasakyti žo­
džiai, bet ir kunigo pamokslas. Jis už visus 
esančius bažnyčioje geriausiai suprato, ką reiš­
kia juodieji varnai ir vilkai...

Už šventoriaus, aikštelėje žmonės stovi­
niavo, šnekučiavosi. Būry, kuris buvo susirin­
kęs prie zakristijono Zajausko namelių, pirmavo 
Andriejauskas, stambus vyras, apsirengęs gra­
žiai pasiūtais drabužiais. Jo pablyškusiame, pa­
ilgame veide švitėjo energija ir skausmas. Kaip 
mat priėjo dar Rimgaila, Brazauskas, vargoni­
ninkas, Urbonas, Ivanauskas. Prie jų prislinko 
ir Rimkus. Visi jie, rodos, kalbėjo tyliai, bet 
klegesys darėsi tartum avily prieš spiečių.

— Tu, Rimkau, rodos, neplepys, — prašne­
kino jį Andriejauskas. Gal jau girdėjai?

— Ar mun saka? — norėjo juokais paversti 
Andriejausko klausimą, bet širdis nusigando.
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— Juk supratai, ką kunigas kalbėjo!
— Šnek, kad maskoliai nor uždaryt kliošto­

rių, — nutęsė Brazauskas.
— Paskui ir bažnyčią, — piktai tarė Andrie­

jauskas.
— Pasiuto! — nelauktai balsas išsprūdo iš 

Rimkaus lūpų. — Juk man šiandien jau Sore­
lis pasakojo.

— Nesijuok, Antan, žydas žino. Klausyk, 
aš paskaitysiu.

Kiek toliau paėjėję, stabtelėjo, apsižvalgė, o 
Andriejauskas skaitė:

— Maskoliai nusprendė išnaikinti Kražių 
mergaičių klioštorių, o bažnyčią apversti į pra­
voslavišką cerkvę, arba, stačiai sakant, į paleis­
tuvių namus. Jo mylista ciesorius jau teikėsi tą 
nusprendimą užtvirtinti. Nusprendimas jau nu­
siųstas į kolegiją. Nepraeis pora mėnesių, o pek­
los misijonieriai atvažiuos tą nusprendimą išpil­
dyti. Aš skelbiu jums, Lietuviai ir Žemaičiai, 
idant iš laiko žinodami galėtumėt pasisaugoti. 
Susirinkite į tą vietą iš visų Lietuvos kampų, už­
kampių ir laukite, o maskoliams atbrazdėjus, 
stovėkite tvirtai ir iš savo kūnų padarykite sie­
ną, per kurią bedieviai negalėtų įsilaužti, o jei 
reikėtų galvą padėti, tai padėsite už tikėjimą, už 
bažnyčią ir tėvynę. Ar begali būt geresnis 
smertis? Vyrai, ar girdit?

— Girdim, girdim! Skaityk!
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siekti, nes jis esąs už Nemakščių, už Kelmės, už 
Šiaulių. O subėgę į bažnyčią, per keturias sa­
vaites kasdien vienas su kitu susidurdami, jie 
pasijuto tartum į vieną kapšelį sumesti variokai, 
vieno svorio ir vienos vertės. Žvangėk nežvan­
gėjęs, blizgėk neblizgėjęs, o liksi tokios vertės, 
koks skaičius monetoje įkaltas.

Laukė nesulaukė gubernatoriaus, o tik kuni­
gų. Daugumas dėl to ir nusivylė, ir nudžiugo. 
Kaskart daugiau tuštėjo bažnyčia, iš toliau atke­
liavusieji grįžo bulvių kasti, žiūrėti namų. Tik 
arčiau gyveną, kad vakarais ir grįždavo pernak­
voti, šio to apie namus apsisukti, dieną vėl at­
eidavo. Tik jų eilės nebebuvo tokios pilnos ir 
tankios.

— Sutramdė tuos nevidonus ciesorius, — 
jau garsiau čiauškėjo moterėlės, pamaldžias akis 
vis dažniau pakeldamos į aprūkusius šventuosius, 
širdyse dėkodamos, kad ir vyrai liko namie, ir 
bažnytėlė mūrinė liks jų.

Laurynas, ištisą dešimt dienų nebuvęs nė 
karto namuose, ėjo, galvą į šoną palenkęs.

Kiaurą naktį buvo liję. Dangus apsiniau­
kęs, šniokščiąs vakarų vėjas tamsino jo sielą. Vi­
sa, ką jis per tą laiką patyrė, pamatė, nepažabo­
jamu viesulu blaškėsi jo širdy. Kas? Nesuval­
domas pyktis? Kad tas pyktis būtų peilis, kala­
vijas, tai Laurynas ištrauktų jį ir stipria, raume­
ninga ranka pakeltų. O jei tas nerimas, tas kaž-
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kas, ko jis dar neįstengia suprasti, būtų totorius 
ar bent Klingenbergas, tai Laurynas pultų jį ir 
sukapotų į nesuskaitomas dalis.

Likučiai vasarojaus sulyti. Bulvės lauke. 
Trobelė neparemta, nepakelta, naujos grindys 
neįdėtos. Viktutė viena plušo, dirbo už du, 
strėnas pasirovė, vaiką nuklykdino, ir dėl ko? 
Dėl ponų jenerolų užmačių.

Netoli namų ėmė lynoti. Laurynas pagrei­
tino žingsnius. Dar priemenėj pasitiko jį Vik­
tutė, išraudusi, iškaitusi, bet vieną ūsą išsisuodi­
nusi.

— Lauruk ...
— O tu kaip čia? Nusipraustum bent, — 

švelniai susijuokė Laurynas, gnybtelėjęs jai į 
petį.

— O kas? — susigėdo Viktutė.
— Eikš, parodysiu, bezdžionkėle tu.
Nusivedė ją į vidų, pasodino prie lango, o

ji vis purtėsi, vis raudo ir ranka braukė per kaktą.
— Ne čia, kvailele, ne čia, — kyštelėjo Lau­

rynas jai apgramdytą, sutrukusį veidrodėlį.
— Matai? Jei dar vieną ūsą nusiteptum, 

tai būtų didesni už mano .. .
— Eik sau, eik, — pliaukštelėjo vyrui per 

ranką ir skarelės kampu greit suodžių ūselį nusi­
šluostė. — Beskuo nė nepabučiavai...

Troboje buvo karšta, trošku kaip pirty. 
Laurynas priėjo prie lopšio, pasilenkė. Miegojo 
jo sūnus suprakaitavęs, sušilęs, tartum taukuotas.
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— Ale prisikūrenai. Musėt, maudysi mane?
— Taigi... Blynus baigiu kepti. Jau vi­

sos neša, šiandien būčiau ir aš atėjus.
— Į Kražius?
— Kaipgi. Pasakyk, Laureli, kas ten gir­

dėt? Rimkiene buvo atbėgusi, sakė. kad to gu­
bernatoriaus nei buvo, nei bus. Esą, tik džeko­
nai suvažiavę.

— Tu klausk mane, aš tave. Makalynė 
kažkokia. Isprauninkas, sako, tik vieną kartą prie 
bažnyčios buvęs priėjęs, o kunigai jau dukart iš 
bažnyčios prašę išeit.

— Rimkienė sakė, kad ir Švenčiausiąjį no­
rėję išnešt?

— Prie durų buvau, nemačiau, tik Žutautas 
aiškino, kad svetimas kunigas norėjo su mūsų 
Švenčiausiuoju išeit.

— Vo, vaikel, ar tau nieko nenusitropijo? 
— kyštelėjo galvą nuo pečiaus motina.

— Nieko, mamaite. Kaip sveika?
— Taigi, Pondievo meldžiau, meldžiau ir iš­

meldžiau. Bet jau grabą. Laurynėli, tu man da­
ryk. Strošną šiandien sapną mačiau ...

Laurynas palingavo galvą, mostelėjo ranka 
  ir dar arčiau prie Viktutės prisėdo

— Kiek čia tų blynų prikepei? Bent man 
duok.

— Gausi tuojau. Kad tu nieko nepapasa­
koji.
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Gnybtelėjo Laurynas į žandą, pabučiavo į 
vieną, į kitą akį ir žiūrėjo į ją šmaikščiai žaiža­
ruojančiomis akimis. „Ne, ne Teodora gražesnė. 
Nepamainyčiau aš savo balandėlės į Zajauskaitę! 
Juokias, tartum širdį kutena. O anoji kai pasi­
žiūri, taip ir nulinksta rankos kaip prieš didelę 
ponią".

Pavakarieniavo skaniai, riebiai, sočiai, kaip 
Velykų pirmą dieną.

Viktutė vis taikstėsi paklausti, ar rytoj ei­
siąs į Kražius, o jei eis, paprašyti, kad paliktų 
namie ir bent rugių kiek spragilais pradaužytų 
ar bulves padėtų kasti. „Jau šalnos artinasi o 
keturi pūrai bulvių, perpus supiaustytų, kaip 
kiaušiniai atsargiai sudėliotų pasėlio, taip gražiai 
nuaugo", galvojo Viktutė, bet prasitarti nedrįso. 
Jiedvi vieno pūro sėją nusikasė. Uršulė arė, o 
ji bulves rinko, kai Uršulė pavargdavo, pati žag­
rę laikė. Arklys neklauso, neina vaga, arklas 
lenda ne tiek į žemę, kiek piausto bulves. Baisu 
ir Laurynui pasisakyti, kad pusę bulvių sugadi­
no, supiaustė.

— Kur Uršė? — pagaliau paklausė Lau­
rynas.

— Rodos, pas Andriejauskienę išėjo naujie­
nų.

Nuovargis, riebus valgis merkė Lauryno 
akis. Šio to klausinėjamas atsakinėjo pusiaužo­
džiais ir pagaliau nuėjo į lovą.
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Saldžiai ištįso sąnariai, prie galvos lipte pri­
lipo pagalvis. Dar nė karto gyvenime nebuvo 
jam lova tokia meili ir šilta. Net šyptelėjo pa­
mąstęs, kad Andriejauskas, Rimkus, Šemetuls­
kis, Ivanauskas pabažnyčiais gulinėja, tebesnau­
džia bobinčiuje, aklų elgetų vietoje. „Apgavo, 
tai apgavo“, galvojo visai snausdamas. „O gal 
ruskiai išsigando? Gal žmones engti valia, o 
bažnyčių uždarinėti negalima?“

Nepraėjo pusvalandis, o į Karniaus trobą 
prigūžėjo moterų, tartum į krikštynas. Dievą 
pagarbinusios, sustojo jos vidury aslos, rankas 
ant pilvų sunėrusios, baltų skarelių snapus atki­
šusius ir tokios nusiminusios, tokios nedrąsios 
lyg žiemai užsilikusios gervės.

— Tavo pats sugrįžo?
— Antai miega.
— Ar sveikas?
— Sveikas, — šyptelėjo Viktutė.
— Vo, sako, jau pats ciesorius su nagaika 

atvažiavęs. Jėzuš Marija, nei išeit negalima, — 
netvėrė Rimkienės veidas rūpesčiu. — Kitų štai 
ir pareina, ir pasikalba, o manasis, kaip nutrūko 
sprandą, taip ir nutrūko.

— Sėskit, moterėlės, prašom.
Kojomis čiužinėdamos, dūsaudamos, susėdo 

jos išilgai suolą ir vėl sunėrė rankas. Viktutė 
ėmė iš pečiaus bulvinius blynus, gramdė kopūst­
lapius ir dėjo ant stalo, rankoves pasiraitojusi,
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vikri kaip riestainininkė. Skanus kvapas mušė 
visoms į nosį, erzino gomurį.

— Ar jau bankietą kokį čia ruošiat? — ne­
beiškentė viena moterėlė.

— Taigi, prikepiau ... sakau, nešiu vyrams.
— Dar jiems mažai, — šnekėjo ta pati mo­

teriškė. — Sako, ne tik lašinių, kilbasų, bet ir 
keptų žąsų privežę. Jezerskienė, girdėjau, tam 
padaužai paskutinę vištelę atidavusi, o jis žydam 
pardavęs. Ir arielkos, sako, ten jiem duodą.

— Vo dėl to ir knapso, ar reik ar nereik, 
kad tik nedirbtų. Užvakar mano degloji puto, 
puto ir būt nudvėsusi, jei ne dalgis. Pripuoliau 
pati . . .  Paskui tas vienakis Rimbikas skūrą nu­
lupo. Vakar buvau į Kražius nuėjusi pas savąjį: 
kur tau! „Tegu stimpa“, šaukė, „kas nori, o aš 
ciesoriaus atsakymo laukiu“.

— Su tokiais paršais ciesorius užsiims, — 
visą laiką tylėjusi bamtelėjo kraštutinioji.

— Duokit susiedui miegot, nesibalsinkit, — 
sudraudė Rimkienė.

Viktutė nesileido į kalbas. Ji piaustė aps­
kritus, priplotus gabalėlius ir sau viena galvojo 
blogai padariusi, kad pavėlavo. Rytą blynai 
bus šalti. Jei šiandien, Uršulė būtų nunešusi.

— Ką gi, Karnien, tavo vyras porino?—ki­
bo su savo kalba piktoji moteriškė.

— Nugi nieko. Parėjo pavargęs ir štai at­
sigulė.
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— Tai laikai atėjo, — atsiduso Rimkienė. 
— Svieto pabaiga. Dar šidinomės iš to ubagėlio 
Polikarpo. O jis nekartą sakė ...

— Ir knygose yra parašyta. Andriejauskie­
nė dar pavasarį šnekėjo, kad Mikaldos pranaša­
vimai išsipildysią.

— Ką ta galvotinė!
Laurynas sujudėjo, atsigręžė ant kito šono 

ir, kažką sumurmėjęs, kilstelėjo ranką, atvėrė 
akis. Visų moterų akys įsmigo į jj, o jis ilgai 
negalėjo suprasti kur esąs. Tik pamatęs lopšį, 
Viktutę, tebepiaustančią blynus, atsikvošėjo.

— Maniau, kad bobinčiuj užmigau.
— Sveikas, susiėdė. Mūsų vyrus palikai, o 

pats pas pačią? — šyptelėjo Rimkienė.
— O Antans ar neparėjo?
— Sakau, kad ne. Dusyk buvau jo parsi­

vadinti — neina. Sako, ponai jus ten gerai mai­
tiną?

— Amaru jie mitina. Ponia Dobkevičienė 
tai dukart pati buvo atvažiavusi, o trečią — savo 
berną atsiuntė.

— Nagi Šemeta, dešimt avinų naktį atve­
žęs?

— Jei bent katinų, — piktai nusijuokė Lau­
rynas. — Žadėjo, šaukė, garsinosi, o kai reik, bi­
josi ir pasirodyti. Kai lonkose tai jie sėdi.

— Ponai vis ponai. Negi eis bobinčiuj mie­
got.

— Jų niekas ir neprašo, tegu tik nesigarsina.
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Iki vėlyvo vakaro klausinėjo moterys Lau­
ryną ir kaip, ir kas, ir kodėl, o jis atsakinėjo, at­
sakinėjo, kol vėl ėmė snausti.

— Moterys, žinokit, kai tik išgirsit varpus 
skambinant, tai visos ir bėkit į bažnyčią. Tuomet 
jau kazokai bus atjoję.

Staiga sulojo šuo. Į trobą uždususi įbėgo 
Felicija.

— Ar Laurynas namie?
— Namie. O ko tu tokia persimainius?
— Lauryn! — pribėgo Felicija prie lovos.
Laurynas sviediniu iššoko ant aslos.
— Kas, po biesų?
Felicija žvalgėsi.
— Lauryn, aš iš ponų girdėjau, kad tave į 

turmą išveš. Antrukart isprauninkas atvažiuoja 
su žandarais ir stražnikais. Kas neklausys, neis 
iš bažnyčios, į tą tiesiog šaus.

— Ko tu, sesei, drebi? Visų neiššaudys.
— Galinčius, matai! Nė vienas nesidaužė 

po kaimus, tik judu su Andriejausku. Judu pir­
muosius ir nušaus.

— Fele! — nubalo Viktorija, ir jai peilis iš­
krito tarp kojų.

— Fele, Fele! Matai, kad atbėgau uždu­
susi. Ponia liepė pranešti: slėpkitės!

Baltesnis už naujus marškinius stovėjo Lau­
rynas nekrustelėdamas, tik akimis vedžiojo nuo 
lopšio prie Viktorijos.
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— Dėl ko jie mane nušaus? Blūdiji, — ty­
liai prasitarė, bet rankos suvirpo, akys išsiplėtė.

— Džekonas prašė, kunigas prašė, starši­
na. Isprauninkas jau buvo atvažiavęs, o jie savo 
ir savo. Paguldysit galveles.

Senė motina pravirko pirmoji. Paskui Vik­
torija, Felicija ir visos moterys.

— Nežliumbkit! — karštai suriko Laury­
nas. — Kol visus iššaudys, ir aniems galas ateis!

Nutilo moterys, bet šniurkštė, akis, nosis 
šluostėsi.

Stovėjo Laurynas, žandikaulius spaudyda­
mas, akis nusmeigęs toli, toli, tartum jis ne troboj 
būtų, bet stovėtų ant aukšto kalno ir matytų 
kartuves.

— Purve gyvenam, purve braidžiojam, tegu 
šaudo, — pašnibždomis nutęsė moterėlė, kurios 
karvė krito. Nė viena jai neatsakė. Tik senės 
motinos atdūsis nuo pečiaus nesąmoningai jai 
pritarė.

Palengva kažkoks dusulingas oro virpėjimas 
veržėsi į trobą. Moterys nutirpo, Lauryno sielą 
sukrėtusi skaudi žinia jau rimo. Virpėdamas jis 
įsisiurbė pro langą Į rudens tamsą ausim ir 
klauso.

Gaudė varpai.
Patirpo jo keliai, pašalo pirštų galai. Su 

kiekvienu širdies sutvaksėjimu jis girdėjo varpus 
garsiau ir garsiau.

Išgirdo varpus ir moterys.
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Virpėdamas jis įsisiurbė pro langą į rudens tamsą 
ausim ir klauso



Viktorija nubalo, net jos lūpos numėlynavo. 
Maldaujančiomis akimis ji sužiuro čia į Lauryną, 
čia į miegant; sūnų, sieloje kilo audra. Gaila jai 
buvo bažnyčios, bet dar gailiau Lauryno, kūdikio 
ir to gražaus gyvenimo, kurį juodu ne iš knygų 
skaitė, ne Elzbietos pasveikinti sukūre. Rodos, 
primanytų, sušuktų ką nors, kad įstengtų per­
rėkti varpų gaudesį. Viešpatie! Kas gi ji prieš 
Dievą? Dulkė. Neišdrįstų gal iš to padaryti, ne­
pajėgtų, bet amžinai Dievui būtų dėkinga, jei šį 
kartą jis apkurtintų Lauryną ir neišleistų jo tokio 
išbalusio, tokio susitelkusio ir pasiryžusio į tam­
sią rudens naktį.

— Atidarykit langą! — garsiai tarė Laury­
nas ir mostelėjo ranka į dešinįjį langą.

— Užkaltas jis, Lauruti.
— Girdit? Varpai!
— Varpai, — garsiai pravirko visos moterys.
— Viktut!
Klykte klykdama pribėgo prie jo Viktorija 

ir sukniubo į krūtinę.
— Lauruti, ir aš su tavim, ir aš!
— Paduok mano batus!
— Lauryn ... vaikas, — įsiterpė Felicija.
— Kad man nė žodžio! Greičiau batus!
Išbalusios, verkiančios išbėgo moterys viena

po kitos, o Viktutė užsikniaubė lopšį ir taip gar­
siai sukniūkštėjo, kad pabudo berniukas ir ta 
pačia gaida ėmė verkti. Pro petį ji matė į aslą
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įspaustas dideles, basas Lauryno kojas, nes 
jis pats išbėgo į kamarą.

O varpai gaudė, o varpai šnekėjo tokia aiš­
kia, tokia graudžia kalba:

Bėkite! Bėkite! Bėkite!
Patižusiais keleliais, lyjant, potamsiu, pri­

tvinkusiu dangum šmėkščiojo šešėliai. Vieni lei­
dos nuo kalnelių kaip strėlos, kiti roplojo kul­
vertomis.

Paskui dusdami, skubėdami ėjo Laurynas su 
Viktorija. Abu galvojo apie savo sūnų, palik­
tą su mirštančia motina, bet spranginanti baimė, 
plieninis pasiryžimas pamatyti, kas ten įvyks, ir 
nepasiduoti, nors ir gyvus sukapotų, išbraukė iš 
atminties sūnų ir senutę.

O varpai netilo, o jų garsas vis artėjo.
Už nugaros subildėjo vežimas. Instinkty­

viai susikabino abu ir prisiglaudė prie išsišako­
jusio karklyno.

Grįžo iš užsienių Renadzkis.
Palengvėl, be energijos pravažiavo pro juos 

klebonas Renadzkis. Šokinėjo ant papėdės ve­
žėjas, kratėsi klebonas, ir abu buvo liūdni, lyg 
į motinos laidotuves skubėtų.

— Klebonas grįžta, — sušnibždėjo Viktutei 
į ausį, širdyje lengvumą pajutęs.

Įvykių iškamuotas, parapijonių apkalbė­
tas Renadzkis buvo išsiprašęs pasigydyti į už­
sienius ir manė, kad vėlų rudenį caro įsakymas 
bus išpildytas ir jis nusiplaus rankas.
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Pro bažnyčią važiuojant arkliai stabtelėjo.
Žibėjo žvakės, iš bažnyčios plito giesmė, 

maišėsi žmonės šventoriuje ir čia pat, miestelyje.
Dar neviskas baigta.
Taip, neviskas. Tatai sužinojo jis dar Kel­

mėje. Kalbėjosi Kelmės klebonijoj trys kunigai: 
Renadzkis, Jastremskis ir Jaugelis.

Dekanas norėjo išnešti Švenčiausiąjį iš baž­
nyčios, kražiečiai jam neleido.

Prašė skirstytis — nepaklausė.
O caro reikia klausyti. Jis gali įsakyti 

atimti visas bažnyčias, katalikų tikėjimą visoj im­
perijoj dar žiauriau persekioti.

Šiluvos, Kelmės kunigai įpareigojo patį Re­
nadzkį Šenčiausiąjį išnešti.

Arkliai truktelėjo, smulkia ristele bėgo į kle­
boniją. O klebonui taip sunku, o jam taip skau­
džiai širdį spaudžia. Jis pats lyg žandaras turi 
stoti prieš tikinčiuosius.

O jeigu tikintieji jo nepaklausys?
Viešpatie! Kokia sunki našta užkrito ant jo 

pečių, koks skaudus sopulis pervėrė jo širdį !
Kas Dievo — Dievui, kas ciesoriaus — cie­

soriui.
Ne visuomet aiški ši tiesa.
Kražiečių byloj nei jis, nei kiti kunigai ne­

gali išspręsti, kas čia Dievo, kas ciesoriaus.
Gal ir galėtų, bet jų rankos tokios baltos, 

ir taisyklių tiek daug.
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Arkliai stabtelėjo, sužvingo, o varpai vis 
gaudžia. Baisiai šįkart skamba klebonui varpai. 
Ko gi juodi šešėliai slankioja aplink kleboniją? 
Ko bėgo būrelis Valančiaus gatve, jį grįžtant pa­
matę?

Dėl jo šie varpai gaudžia.
Varpai gaudžia, graudžiu balsu garsindami, 

kad grįžo klebonas ir reikia visiems, visiems 
rinktis į bažnyčią Švenčiausiojo sergėti.

Taip jam aiškino Šiluvos dekanas, bet jis ir 
be aiškinimo supranta.

Nebemyli, nebepasitiki jie kunigais!
Žengiančiam per slenkstį į savo kambarius 

klebonui nukrito dvi didelės ašaros.

287



XXI.

Bažnyčia vėl buvo tiek pilna, kad žmones ne 
atsiklaupti nebegalėjo.

Laurynas su Viktorija prisigrūdo pne zakris­
tijos ir stovėjo greta.

Greta stovėjo Rimkus su žmona, o šalia jų
Jezerskienė,

Degė bažnyčioj žvakės.
Kunigai iš klebonijos lango stebėjo nušvitu­

sius bažnyčios langus. Nei gubernatorius, nei 
isprauninkas nesirodė. Niekas net nežinojo, ar 
jie yra miestelyje ar ne.

Penktą ryto, vos vos pabalo dangaus pakraš­
čiai, iš klebonijos išėjo kunigas Mažeika. Kad 
ir šimtą žingsnių, bet jis žengė sunkiai, o širdis 
daužėsi krūtinėje.

Kiek daug, neaprašomai daug jis per šiuos 
pastaruosius metus pergyveno!

Tris kartus mėgino slaptai išnešti Švenčiau­
siąjį bet nepavyko. Dabar eina ketvirtą kartą. 
Grįžęs klebonas pradžioj gražiuoju paskui griež-

288



tai įsakė išpildyti vyskupo ir caro įsakymą. Jis 
vikaras. Jis pirmasis eina į ugnį.

Jei dabar nusižeminęs ir sugraudinta širdim 
kunigas Mažeika eitų išpažinties, turėtų pasisa­
kyti, kad neperseniai pats savo ranka buvo para­
šęs vyskupui raštą, kad negali be valdžios para­
mos įsakymo išpildyti. Nespėjo dar, rodos, raša­
las nudžiūti, o jau iš konsistorijos atėjo kitas 
raštas, įsakąs žūt būt Švenčiausiąjį išnešti.

Neseniai, pamaldas belaikant, nuo altoriaus 
moteriškė čiupo raktelį nuo cimborijos, ir jo šir­
dis aiktelėjo. ,,Štai“, pagalvojo jis, prie altoriaus 
stovėdamas, „ir mane parapijonys saugo“.

Oras buvo drėgnas, smilko lietutis, šaltis 
lindo į kaulus. O jis jautė, o jis suprato, kad ne 
tiek oras, kiek savijauta šaldo jo kūną, kad, ro­
dos, net rankos sustyrusios. „Vyrai, ciesoriaus į 
autą neperdirbsit", neseniai pasakė jis Andrie­
jauskui, bet nei šitokiais žodžiais, nei švelniu 
lakštutės čiulbėjimu, nors jis ir būtų sugebėjęs, 
matė, kad kražiečių neperkalbės, neįtikins.

Prie zakristijos durų priėjęs, Mažeika ilgai 
stovėjo ir klausėsi. Bažnyčioj buvo tylu kaip 
tylus rytas. Vadinas, žmonės išsiskirstė. Pa­

siųstasis liokajus, po bažnyčią ir šventorių slan­
kiojęs visą pusnaktį, teisybę sakė. Bet kada ir 
kur jie išsivaikščiojo? Juk suplaukę buvo ma­
žiausiai šeši šimtai žmonių.

Čiuptelejo užpakalinę kišenę, išsitraukė vi­
traktį ir kreivai šyptelėjo. Einu į bažnyčią kaip
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vagis. „Viešpatie, Tu vienas matai mano širdį, 
Tu vienas supranti, kas mane stumia išnešti iš 
šventų namų Tavo kūną ir kraują!“

Zakristijos raktai buvo dingę. Tai jis žinojo 
iš zakristijono Zajausko, kuris vis dar tebeserga. 
Kaipgi įeiti į vidų?

Įsirėmė Mažeika į šonus, pasisvėrė ant kai­
riosios kojos ir atsigręžė į kleboniją. Tamsu. 
Iki vidurnakčio klebono kambary buvo šviesa. 
Ar jis klūpojo prieš Nukryžiuotąjį, ar rašė vys­
kupui pranešimą, vikaras nežino. Bet jis pats 
kaip negyvas išmiegojo nuo pietų iki vidurnak­
čio.

Pro mėnulį praplaukė didžiulis debesis, 
lietutis nustojo lašėti. Išsikišo viena kita 
žvaigždė, sumirgėjo linksmai kaip ką tik pabu­
dęs kūdikis. Ak, ten, ant tų žvaigždelių, jeigu 
tik Dievas laiko tokius pat žmones kaip mus, 
gal ramiau.

Mažeika stipriai trenkė ir pasibeldė į zakris­
tijos duris. Duslus aidas nuaidėjo per bažnyčią, 
ir jis dabar tikrai suprato, kad žmonių nebėr.

Pasibeldė antrukart.

— Atidarykit! — šūktelėjo kunigas Mažei­
ka iš desperacijos, instinktyviai tikėdamas, kad 
bažnyčioj kas nors vis dėlto yra, nors ir, be to, jis 
jau buvo įspėtas, kad ant vargonų, po klausyk­
lomis keletas drąsesniųjų esą pasislėpusių.

290



Trakštelėjo durys ir atsivėrė. Mažeika su­
stojo tarpdury, bijodamas į vidų eiti. Nelauktas, 
netikėtas už jo nugaros išdygo stražnikas Jezers­
kis.

— Eikit, kunige. Aš valdžios vardu jus sau­
gosiu.

— Ak, nereikia. Aš be jūsų apsieisiu.
— Dėkokit, kunige, ir eikit. Valdžia žino, 

ką daro.
Mažeika įėjo į zakristiją mažyčiais, smulkiais 

žingsniais, nors visuomet vaikščiodavo plačiais 
ir drąsiais. Keletas moterėlių klūpojo ties gro­
telėmis. Visos suvargusios, pašiurpusios. Jis 
norėjo kažką sakyti, bet burna tartum rakinte 
užsirakino. Tamsi bažnyčia visai aptemo. Jis 
drąsiai ir greit priėjo prie altoriaus ir užmiršo 
priklaupti. Moterys sujudo, susišnibždėjo.

— Matot, jau prieš altorių nebesiklaupia,— 
pusbalsiai tarė Klapatauskienė į kampą susiran­
giusiai Bieloglovaitei.

— Negi jis mišias laikys?
— Moterys, moterys! Bėkite pas vyrus, pa­

sakykite, — piktai sušnibždo Martinkiene ir pa­
kilusi nuo grotelių žvirbliu išskrido į bobinčių.

Bobinčiuje buvo Šemetulskis, Rimkus, Roz­
minas, Laurynas ir Barauskas. Pašoko, nusigan­
do lyg Dievo grabą pramiegoję, budėtojai ir 
prisėlino aplink suolus pro šoninius altorius prie 
didžiojo altoriaus.

291



Staiga sukilo ir kiti. Lipo nuo vargonų, 
kūprino iš šventoriaus. Sugirgždėjo didžiosios 
durys, šalto oro srovė pūstelėjo iki pat didžiojo 
altoriaus, bet Mažeika nieko negirdėjo, nematė. 
Virpančiomis rankomis kaišiojo jis vitraktį į cim­
boriją, bet jam nesisekė: ranka vis slydo žemyn, 
kakta čia raudo, čia balo, kaip nuo keliolikos 
taurių vyšninės.

— Švenčiausiąjį jis nori išnešti, — išsigan­
dusiu balsu šnibždėjo Bieloglovaite ir visa vir­
pėjo — Jėzau Marija, gelbėkit!

— Tyliau, tyliau, — malšino ją Rimkus.
— Aš mačiau stražniką. Juk aš tą begėdį 

įleidau, — tarė Šarauskienė. — Bėkit daugiau 
vyrų pašaukti.

— Nekudakinkit, moterėles tylėkit,—šnibž­
dėjo Andriejauskas. — jau pasakyta, pasakyta, 
atbėgs visi.

— Ar jūs tik matot? Antai jis nebuvo toks
išbalęs. Dantimis tratina ir nieko nebegirdi. Argi 
jis išdrįs Švenčiausiąjį Sakramentą tokiomis dre­
bančiomis rankomis imti?

Zakristijoj susirinko apie dvidešimt žmonių, 
prie suolų klūpojo apie trisdešimt, o prie alto­
riaus buvo suklaupusios tiktai moterys.

Visas jėgas sutelkęs, įgrūdo kunigas vitraktj 
į šoną ir išlaužė dureles.

Moterys aiktelėjo.
Rankomis griebęs pušką, lyg degančią ža­

riją, kunigas atsigręžė, bet akių nepakėlė. Nulei­
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dęs jas žemyn, jis pustekinis nulipo nuo laiptelių 
ir pasuko į zakristiją.

Tylios, baisiais, net pamėlynavusiais veidais, 
apstojo jį moterys. Visos jos, rodos, norėjo 
šaukti, klykti ir iš paskutiniųjų laikėsi, bijojo 
akis jrėmusios į pušką.

Kunigas sustojo ir išbalęs, kaip iš marmuro 
iškaltas, pakėlęs ties veidu pušką, žiūrėjo į ją 
keistomis, baisiomis akimis.

Niekuomet savo gyvenime kražiečiai nebuvo 
matę tokio suvargusio, tokio pasenusio ir skaus­
mingo, o drauge ir baisiai šiurpulingo veido. Vy­
rai jau norėjo keltis, bėgti prie kunigo, bet šitą 
veidą pamatę žiūrėjo į jį akis išplėtę, tartum ant 
dangaus matytų tikrą liepsnojantį kryžių.

Staiga, kaip susitarusios moterys suklaupė 
ant kelių ir visos pragydo karščiausią giesmę 
„Prieš taip didį Sakramentą“. Ne šnabždesiu, ne 
pro nosį sklindančiu, bet tyru, nuoširdžiu garsu 
skardėjo moterų balsai, kurie užkrėtė ir vyrus.

Kunigas atsiduso ir žengė pirmyn du žings­
nius.

— Kunigėli, nenešk! — puolė jam po kojų 
Bieloglovaitė.

— Nenešk!
— Palik Švenčiausiąjį!
— Negūbyk mūsų, kunige! — nuaidėjo iš 

visų kampų, rodos, vėl pilna bažnyčia būtų.
Mažeika sudrebėjo, vėl sustojo. Puška vir­

pėjo rankose, ir jo pasmakris šokinėjo. Suvir-
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pejo lūpos, kažką sušnibždėjo, bet niekas nesu­
prato to šnabždesio, jam po kojų kriste krito 
Klapatauskienė, Martinkienė, Rimkienė. Andrie­
įauskienė, o Šarauskiene apkabino kojas ir su­
spaudė jas kaip replėmis. Jautė kunigas karštą 
į kojas alsavimą, matė moterų klaikius ir drauge 
baisius veidus, bet jo gyslos visame kūne išsi­
tempė, ir per širdį tartum kas kančiuku pliaukš­
telėjo, nuėjo ir pykčio, ir baimės banga. Smar­
kiai ištraukė jis vieną koją iš Šarauskienės ir nu­
sigręžęs bėgte bėgo pro kitas duris.

Ir tose kitose duryse įvyko tai, ko niekas 
nesitikėjo.

Prie tų durų klūpojo Viktutė, Stonkiene, 
Jezerskienė ir dar septynios moterys nuo Kelmės 
ir Viduklės. Jos taip pat puolė ant kelių ir, pa­
kilusios akis į Švenčiausiąjį, atstatė į kunigą 
rankas.

— Viešpatie, neapleisk mūsų:
— Kunige, neišnešk Švenčiausiojo!
Ne voverėmis, ne paukšteliais, ne kurapkė­

lėmis subėgo nuo anų durų moterys prie kunigo. 
Tai buvo vilkės, jau užmiršusios, kur besančios, 
vilkės alkanos, ginančios savo vilkiukus.

— Nepasiduokit, moterys ! — suskambėjo 
Lauryno balsas. — Neišleiskit!

— Tik, Jėzus Marija, Švenčiausiojo nepa­
lieskit, — atsiliepė ir Rimkus.

Pirmoji puolė Martinkiene. Ji nutraukė ku­
nigui kamšą ir pirštais, išdžiūvusiais kaip vana-
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go įsikabino kunigui į pečius. Antra Klapa­
tauskienė, trečia Bieloglovaitė. Baisiai iškrypu­
siu veidu ir klaikiomis akimis žiūrėdama į puš­
ką, Braslauskienė įsikibo kunigui į žilus plau­
kus.

Kunigo veidas buvo molio spalvos. Jis su­
silenkė, sutraškino dantimis, bet iš vietos nebe­
stengė pajudėti.

— Padėk Švenčiausiąjį!
— Įdėk į altorių! — pribėgo ir Rimkus su 

Laurynu.
Mažeika tylėjo.
Laurynas norėjo čiupti kunigą pusiau, bet 

susivaldė ir žiūrėjo į jo veidą, laikydamas su­
gniaužtus kumščius, norėdamas rasti nors vieną 
bruoželį seniau buvusio kunigo, jo užsakus pa­
garsinusio. Nebebuvo to kunigo piktas ir išsi­
gandęs, lyg vilkų apniktas jis, rodos, mylėjo vi­
sus, kat pakeldavo akis į pušką, stipriai kumš­
čiuose sugniaužtą, ir neapkentė, kai akimis žval­
gėsi po moteris ir vyrus.

— Kunige, nunešk Švenčiausiąjį į altorių! 
— pats nepasijuto širdingai taręs Laurynas, nes 
jam jo pagailo.

Mažeika papurtė galvą.
— Nepurtyk galvos, bet kalbėk!
— Negali jis kalbėt, kai Švenčiausiąjį lai­

ko. Meskit jį ant žemės! Muškit! — šaukė 
Martinkienė spiegiančiu balsu. — Jis nebe kuni­
gas, pikta dvasia jį apsėdo.
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Ir kunigą prilenkė prie žemės. Daužomas, 
draskomas, už plaukų pešiojamas, jis padėjo 
Švenčiausiąjį ant slenksčio ir pats pasipurtė, su­
riko:

— Gelbėkit!
Du vyrai ir šešios moterys ratu apklaupė 

pušką, ir drebėdami, virpėdami žiūrėjo į ją, to­
kią gražią, žibančią, užvalkalėliu apdengtą.

Pro duris įbėgo stražnikas. Vyrai, akimis 
susimerkę, čiupo jį už krūtinės, stūmė pro duris 
į šventorių, o šventoriuje, rodos, vėzdai, akme­
nys, plytos patys lėkė jam į kuprą. Su perskelta 
galva, sukruvintas stražnikas pabėgo.

O Mažeika gynėsi. Gynėsi nuo moterų, 
vyrų, bet jį parsimetė ant grindų, rankšluosčiu 
surišo rankas ir mušė, ir draskė, ir spiaudė jam 
į veidą.

Kaip pikčiausias piktadarys, jis raitėsi po 
grindis su sudraskytu veidu, murzinas, o aša­
ros taip ir lašėjo per veidus.

— Užmušt jį!
— Sudraskykit! — nešaukė, bet šnypštė 

pamėlynavusios moterys ir į skutus sudraskė jo 
bažnytinius drabužius.

Jėga ištrūkęs, tekinas parbėgo kunigas Ma­
žeika į kleboniją ir virtęs į lovą verkė nesavu 
balsu.

— Už ką man ta kančia? — šaukė jis ra­
minančiam klebonui. — Nebeisiu daugiau į baž­
nyčią, nė kunigu nebebūsiu!
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Audra praėjo.
Širdys plakė smarkiai, bet proto jau nebe­

temdė.
Kraujas ėmė tekėti ramiau gyslomis.
Iš akių pasislėpė vilkų žvilgsniai, iš pasąmo­

nės bėgo budelis, nukryžiavęs Kristų.
Tik niekam nežinant vėl suskambo varpai.
Į bažnyčią grūdosi žmonės, bėgo, tartum jie 

čia pat aplinkui būtų miegoję.
Nugalėjusios kunigą, moterys dar tebesi­

dairė klaikiomis akimis, tartum regėjusios bai­
siausi sapną.

Puška tebestovėjo ant slenksčio.
Susigrūdo žmonės, keliais prišliaužė, o Ro­

kas Sarauskas skardžiu balsu pirmas užgiedojo 
„Šventas Dieve“.

— Šventas Dieve, Šventas macnas, šventas 
nesmertelnas, — pagavo moterys, vyrai, ir visa 
bažnyčia suliūliavo, suaidėjo.

Dievo kūnas ir kraujas buvo visų akyse, žė­
rėjo, auksu spinduliavo gražiau negu pirmie­
siems apaštalams iš dangaus nulijusi šventoji 
Dvasia.

— Pasigailėk mūsų, — dar garsiau veržėsi 
iš visų krūtinių, o Viktutė net ašaromis apsi­
pylė. Ot, čia pat ji gulėjo kryžium, kur dabar 
puška, ir jos Dievas pasigailėjo.

Nutilo giesmė. Visa bažnyčia garsiai alsa­
vo, nė vienas nepakilo.

297



Į visų galvas įstrigo mintis, kasgi dabar įdės 
Švenčiausiąjį į altorių? O Rokas Šarauskas 
galvojo už visus. Paimsiu pušką nuogomis ran­
komis — rankas sutrauks. Reikia suimti švariu, 
šilkiniu drabužiu ir būti po išpažinties.

Prieš du mėnesius Šarauskas priėmė Šven­
čiausiąjį. Žaibo blykstelėjimu pergalvojo savo 
nuodėmes: nė vienos neprisiminė.

Saldu jam būtų įnešti pušką, įdėti į cimbo­
riją, nes jaunystėje tarnavo mišioms ir žino kaip, 
bet kur gauti baltas pirštinaites?

Atsistojo ir stovėjo jis vienas. Visi sužiuro 
į jį, tartum supratę, kas dedasi jo galvoje.

Karnienės gražus šalikas. Bet ne. Nuodė­
minga būdama ištekėjo. Štai, dar vienos mote­
rėlės šilkinė skarelė. Ne. Į jos tvartą svetimas 
paršelis neseniai buvo įbėgęs.

Šalia grotelių, į Švenčiausiąjį atsigręžus, klū­
pojo Teodora Zajauskaitė ir karštai meldėsi. 
Naujintėlaitis šalikas sviro per pečius, o akys to­
kios nekaltos, maldoj paskendusios. Ot, šita 
mergaitė ...

— Žmonės! Kuris įnešim Švenčiausiąjį? — 
rodos, tyliai prašneko Šarauskas, bet visi suju­
dėjo, sukruto.

— Tu, — kažkas atsiliepė iš zakristijos.
— Sakot, aš? Vardan Dievo Tėvo ir Sū­

naus ir Dvasios Šentosios. Amen, — persižegno­
jo Šarauskas balsu. Jį pasekė visa bažnyčia.
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Šarauskas atsiklaupė, tiesė virpančias rankas į puš­
ką ir išbalo kaip numirėlis.



Iškilmingu veidu, pabalęs, kiek persigandęs 
prieš Dievo galybę, Šarauskas atsiklaupė ant ke­
lių, pabučiavo žemę ir pakilęs priėjo tiesiai prie 
Zajauskaitės. Sužiuro, nustebo moterys nesu­
prasdamos, ką tai reiškia. O senis pasilenkė prie 
merginos, atrišo jos šaliką ir, susisukęs juo ran­
kas, priėjo prie puškos.

— Jėzus Marija, — balsu atsiduso Martin­
kienė.

Šarauskas atsiklaupė, tiese virpančias ran­
kas į pušką ir išbalo kaip numirėlis. Šarauskie­
nė žiūrėjo į savo vyrą beprotiškomis akimis, aik­
telėjo. Sujudėjo, subangavo bažnyčia, visi grū­
dosi prie altoriaus. Bet Šarauskas pagaliau iš­
drįso. Jis paėmė į rankas pušką, pakilo ir pa­
lengvėle, aplink klūpojusių vyrų ir moterų lydi­
mas, nuėjo pro vartelius.

Lipant laipteliais, visi matė, kaip virpėjo jo 
kojos. Jis vos nesusmuko.

Įdėjo pušką į cimboriją, atitraukė rankas, ir 
tartum nebežinodamas ką veikti, tartum netikė­
damas, kad jis tai galėjo atlikti, žnekte žnekte­
lėjo ant kelių. Šalikas nusviro ant patiesalo, ir jis 
jo nebepajėgė pakelti.

— Uždaryk dureles, dureles, — nekantriai 
šnibždėjo moterys, bet prabėgo dešimt, penkioli­
ka minučių, kol Šarauskas sujudėjo ir pakilo.

Spaudė dureles vieną, kitą kartą, bet jos ne­
visai užsidarė, tebeliko kiek praviros.
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Pasilenkęs, paėmęs Teodoros šaliką, jis nu­
lipo toks ramus ir baltas, tartum pirmasis kanki­
nys, ką tik nuo prirakintos sienos paleistas.

Teodora švitėjo. Ji, rodos, keleriais metais 
dar pajaunėjo ir dabar žydėjo pirmąjį kartą.

Patiesė ant pečių Sarauskas jos šaliką ir atsi­
klaupęs skardžiu, džiugiu balsu užtraukė:

— Tegul bus pagarbintas Švenčiausias Sa­
kramentas ...

— Tikras Kūnas ir Kraujas Viešpaties mū­
sų Jėzaus Kristaus ... — pritarė moterys, pritarė 
visa bažnyčia.

Jei šiuo momentu būtų sujoję tūkstančiai ka­
zokų, jei būtų anuotomis šaudę, bažnyčioj nie­
kas nebūtų išgirdęs. Visi klūpą bažnyčioje bu­
vo nebe žmonės, bet viena ištisa giesmė, nusi­
lenkimas Dievo galybei ir meilei
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XXII.

Atėjo lapkričio dešimtoji.
Gubernatorius Klingenbergas apsistojo 

Šiauliuose ir laukė žinių iš Kražių. Tikrų žinių 
dar nebuvo, tik atgarsiai, kad kražiečiai nieku 
būdu nepasiduosią, iš bažnyčios geruoju neisią, 
pasiekė ne tik Klingenbergą, bet ir jojo artimuo­
sius.

Šiauliuose pašnibždomis kalbėjo, kad to me­
to lietuvių inteligentai ir bajorai buvę išleidę at­
sišaukimus, ragindami kražiečius kovoti su ru­
sais ne tik dėl bažnyčios, bet ir dėl laisvės. Šis 
žodis, lenkų socialdemokratų, rusų dekabristų 
liaudininkų paskleistas, prigijo Lietuvos inteli­
gentų širdyse, o jie mesdavo jį ne tik į savo 
sluoksnius, bet ir į ūkininkų, darbininkų lūšneles 
ir protą. Žodis laisvė, garsioji Lietuvos praeitis 
per tuos žmones buvo persimetusi į „Varpą“ ir 
kitus lietuviškus laikraščius, kurie, kad ir nera­
do Kražių apylinkėse šiltos ir amžinos gūžtos, 
nes maža kas apie „Varpą“ ten buvo girdėjęs, bet
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vis dėlto ,,Kelkite, kelkite, kelkite” vieną kitą 
kaimietį jau anksčiau buvo pasiekęs.

Klingenbergas kilimo vokietis, bet buvo se­
niau priėmęs pravoslaviją. Prie Vilniaus ge­
neralgubernatoriaus Totlebeno jis tarnavo pro­
kuroro padėjėju, vėliau buvo Vilniaus policmeis­
teris. Kai generalgubernatorių Kochanovą dėl 
jo liberalinių pažiūrų ir neryžtingumo atleido, 
Klingenbergą pakėlė į Kauno vicegubernatorius. 
jis nepasižymėjo administraciniais gabumais, bet 
buvo paslaugus, parodė visišką paklusnumą, ne­
kentė katalikų ir iš viso vadinamųjų kitataučių.

Trumpai tarnavęs vicegubernatorium, Klin­
genbergas sugebėjo būti paskirtas tikruoju 
Kauno gubernatorium. Buvęs prieš jį guberna­
torius Melnickis pasitraukė dėl Kęstaičių įvykių. 
Pakeltas į tikrojo tarėjo rangą, Klingenbergas 
peremė gubernatūrą, tą dieną pažymėdamas pa­
garsėjusiu balium.

Kražių bažnyčią uždaryti savo jėgomis, nesi­
šaukiant kazokų, Klingenbergas svajojo nuo pat 
pirmosios gubernatoriavimo dienos. Tai buvo 
ne tik jo asmeninio pykčio objektas, bet no­
ras pasitarnauti ir tikrasis valdžios politikos nu­
jautimas.

Anais laikais rusų valdžia, ypač tam tikri šo­
vinistai valdininkai, puikiai numanė, kad už­
gniaužti pabudusią tautinę gyvybę galima tik 
išrovus tikėjimą. Rusų valdžia čia vienoj, čia
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kitoj vietoj jau buvo padariusi bandymų ir, nors 
tie bandymai nedavė lauktų pasėkų, vis dėlto 
buvo proga savo veiklą parodyti valdžiai tinka­
ma prasme ir, be abejo, pateisinti milžiniškas iš­
laidas. Spaudos draudimas, rusų raidės perbėgo 
per Lietuvą kaip alkanas vilkas, nepateisinęs sa­
vęs, o tik davęs gerų vaisių pavergtam ir jau ku­
rį laiką bemiegančiam kraštui.

Kūną ir sielą nukamuotas lietuvis ir žemai­
tis puolė prie uždrausto vaisiaus ir, prasitrynęs 
akis, pamate, nustebo, kad jis kadaise yra val­
dęs žemes nuo Baltijos iki Juodųjų jūrų. Jis 
pajuto sieloj skaudų ir drauge saldų dunktelėji­
mą, sužinojo, kad jo seneliai, proseneliai nebuvo 
keičiami į šunis, o kaip riteriai kovojo su di­
džiausiomis Europos galybėmis. Šitos žinios, ta 
garsi žemaičių, lietuvių istorija knygelėmis, laik­
raščiais pasiekė jį nakties tamsoje ir prie skalos, 
prie žibalinės lempelės nuščiuvo kaip gaisras.

Ir visi, kas tik tą gaisrą vaizdavos, kas 
bent širdies kampeliu jį pajuto — matė gražes­
nius vaizdus, negu iš tikrųjų buvo. Su spau­
da, su tokia istorijos vaivorykšte gubernato­
riai, isprauninkai bei žandarai neįstengė sėkmin­
gai kovoti. Dusdami, degtine užgerdami nepa­
sisekimus, vaikė atbundantį vergą po raistus, po 
miškus ir, atėmę knygų ryšulėlį, siuntė aukštes­
niajai valdžiai pasigirdami, manydami, kad šita­
me ryšulėlyje sugavo jėgą, kuri ir gaisrais, ir ne-
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matomu, neapčiuopiamu Dievu vaikščioja po 
Lietuvą.

Generalgubernatorius Orževskis, buvęs len­
kas, perkrikštas, taip pat stengėsi užgniaužti at­
gimusį, su ryšulėliu besibastantį lietuvį. Me­
tęs savo tėvų tikėjimą, jis nekentė kataliky­
bės ir visomis išgalėmis darė karjerą. Karjera 
jam sekėsi, nes jis buvo vidaus reikalų ministe­
rio draugas. 1882 metais buvo Policijos De­
partamento viršininkas, nes prieš tai, būdamas 
Varšuvos žandarmerijos viršininkas, pasižy­
mėjo ištikimybe patiems juodašimtiškiausiems 
rusų sluoksniams. Kad ir žemo ūgio, bet vyriš­
kas, gražus, jis patiko moterims, mokėjo elegan­
cijos toną laikyti aukštesniosiose moterų draugi­
jėlėse ir visuomet laiku nujausdavo, kada reikia 
keisti nuomonę.

Kad galėtų galutinai ir tikrai ištirti žmonių 
nuotaiką ir ją pranešti gubernatoriui, apskrities 
viršininkas (isprauninkas) Vichmanas, guberna­
toriaus įsakytas, dar kartą atvyko į Kražius ke­
turias dienas anksčiau už Klingenbergą.

Paskyręs bažnyčiai uždaryti galutinį termi­
ną lapkričio 10 dieną (senojo stiliaus), guberna­
torius Klingenbergas buvo įsakyme pabrėžęs, kad 
tos dienos išvakarėse susirinktų Vichmano vado­
vaujami septyni policijos valdininkai, penkiasde­
šimt raitų stražnikų ir dvylika žandarmeri­
jos puskarininkių. Varniuose, už tridešimt vers­
tų nuo Kražių, stovėjo trečiasis kazokų pul-
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kas. Šitam pulkui buvo įsakyta, kad davus ži­
nią trys šimtai raitų kazokų būtų pasiruošę išžy­
giuoti į Kražius. Dar iš Kauno neišvažiavęs, 
gubernatorius Klingenbergas gavo iš Raseinių 
isprauninko dvi telegramas, kad Kražių bažny­
čioj nuolat budį apie 50 vyrų ir moterų, o mieste­
ly iš apylinkės prisirinkusių esą apie tris šimtus. 
Klingenbergas dėl tų žinių nerimavo, stačiai py­
ko. Jis sakė negalįs suprasti, kaip paprasti, be­
moksliai „mužikai“ drįsta priešintis caro įsaky­
mui. Savo pareigūnams karčiai prikaišiojo, kad 
jie nemoką laiku griežtai ir energingai pasielgti, 
nesuprantą žmonių psichologijos.

„Be naujų antpečių, be iškilminių veidų nie­
kuomet „mužikams“ negalima pasirodyti“, kal­
bėjo jis pyktaudamas Šiauliuose ir, jei ne noras 
viską paslėpti, gal būt Klingenbergas ir daugiau 
būtų piktų žodžių pašvaistęs.

Šiauliuose Klingenbergas taip pat gavo tele­
gramą. Paaiškėjo, kad žmonės, apie jo atvyki­
mą sužinoję, telkiąsi į Kražius, o bažnyčia esanti 
pilnutelaitė. Ši žinia visai suerzino gubernato­
rių. Lapkričio devintą jis išvyko iš Šiaulių. 
Kelmėje jį pasitiko policijos komisaras Hofma­
nas ir pranešė, kad Kražiuose neramu.

— Nuraminsim! — piktai atsakė Klingen­
bergas.

— Žydai viską praneša, — pridūrė Hofma­
nas.

Klingenbergas susimąstė, nieko neatsakęs.
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Tuo momentu isprauninko siųstas policijos 
pareigūnas Ivašencevas atpūškėjo į Kelmę ir at­
raportavo gubernatoriui, kad į bažnyčią susirin­
kę apie keturis šimtus žmonių. Klingenbergui 
dingo mintis pačiam savo jėgomis bažnyčią už­
daryti. Nebedelsdamas jis pasiuntė Varnių ka­
zokų vadui telegramą, įsakydamas lapkričio 10 
dieną aštuntą ryto kazokams būtinai būti Kra­
žiuose.

— Prokletyje žmudziaky*), — kartojo Klin­
genbergas, kasydamas juodas, purias žandenas.

Šalo. Ryto žvarbus vėjas nugulė, pūga nu­
ščiuvo. Tik biro smulkios snaigės ir netirpo ant 
žemės, nes ratais išvažinėti keliai, apartos rugie­
nos buvo sušalusios į juodą kaulą.

Po pietų, prietamsy Klingenbergas važiavo 
į Kražius, lydimas žandarmerijos pulkininko Žal­
kevičiaus, Kauno gubernijos valdybos patarėjo 
Kožino, policijos bei žandarmerijos pareigūnų ir 
Kelmės klebono Jaugelio, kuriam drauge vykti 
įsakė pats gubernatorius. Privažiuodami nuo 
bažnyčios pusės Kražių miestelį, jie pamatė jau 
girdėtą reginį. Bažnyčia buvo atvira ir apšvies­
ta. Rodos, dūmais aprūkusios, mirgėjo žvakės 
taip gražiai ir graudingai, kad gubernatorius įsa­
kė bent kiek stabtelėti.

- Negi visą laiką jie taip dieną naktį ir 
meldžiasi? — užkalbino Klingenbergas Jaugelį.

*) Prakeiktieji žemaičiai.
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— Tris mėnesius... visą naktį, — atsakė 
kunigas susijaudinęs.

— Ne malda, kunige, juos į bažnyčią suve­
dė. Mes turim kitokių žinių!

Aplink šventorių buvo tuščia ir ramu. Ty­
lūs, tartum nuliūdę žiūrėjo į bažnyčią ir visi kiti 
gubernatoriaus palydovai. Ryškiai švietė mėnu­
lis, bėrė sidabrinius spindulius pilnomis saujo­
mis, tartum geras senelis vaikams šypseną. Ta­
kas į bažnyčią ir net visas šventorius buvo taip 
aiškiai nušviestas, kad kiekvieną mirkčiojančią 
žvakę buvo galima suskaityti, stebėti pelę, bėgan­
čią šventorium.

— Gražus vakaras, — atsiduso pulkininkas 
Žalkevičius ir pakėlė akis į dangų.

Viena po kitos mirgėjo žvaigždės.
— Vakaras, tiesa, puikus, — tarė Klingen­

bergas. — O vis dėlto, jei tie žmudziakai nepa­
klausys, nagaikų teks įkrėsti.

— Gal, pone gubernatoriau, aš pirma nuei­
siu į bažnyčią? — ramiai paklausė pulkininkas.

— Sugraudint, prašau. Matyt, pulkininkas 
poetinę sielą turit. Gal geriau įtikinsite.

Staiga jie pamatė bažnyčios pasieniu bėgan­
tį žmogų. Šešėlis švystelėjo greit ir dingo baž­
nyčios angoje.

— Ar pastebėjot? — piktai šyptelėjo Klin­
genbergas. — Matyt, jie puikiai susiorganizavę, 
net sargybą yra išstatę. Tas šešėlis, aišku, pra­
kalbės ir praneš, kad aš atvykau.
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Visi tylėjo.
Klingenbergas apsistojo Kražių valsčiaus 

valdybos namuose. Jis darėsi niūresnis ir pik­
tesnis. Jis tartum nujautė, kad ne viskas jam 
taip sklandžiai pasiseks, kaip buvo galvojęs. Bū­
damas prokuroro padėjėjas ir šiaip trindamasis 
apie valdinius, keturkampius stalus, Klingenber­
gas puikiai žinojo, kad lietuviai inteligentai se­
nai leidžia rusų imperijoj uždraustus laikraščius, 
knygas ir kelia tautą iš miego, kursto separa­
tinį judėjimą. Įvairiausios priemonės, spaudos 
draudimas ir smarkios bausmės už laikraščių pla­
tinimą šito judėjimo neužgniaužė. Ir ne kartą 
Klingenbergas jau buvo prasitaręs anksčiau, jog, 
ačiū Dievui, kad ne visi lietuviai, žemaičiai 
moką raštą. Nors jie, palyginti su lenkais, esą 
paklusnesni ir greičiau linkę garbinti carą, vis 
dėlto, jei mokėtų skaityti, sunkiau su jais būtų.

Klingenbergui bemąstant, atvyko Šiluvos de­
kanas kanauninkas Jastremskis.

— Pavėlavot, kunige, — piktai pastebėjo 
Klingenbergas.

— Pas ligonį buvau išvažiavęs, atsiprašau.
Nieko nebesakęs, gubernatorius paprašė

kanauninką sėsti ir pakilo vaikščioti. Rankas už­
nugaryj sunėręs, galvą kiek palenkęs į priekį, jis 
kokį pusvalandį žingsniavo, ne tik nė žodžio ne­
tardamas, bet ir akių nė į vieną nepakreipdamas.

Pristavas Ivanovas su kitais pareigūnais bu­
vo nuėję į bažnyčią apsižvalgyti, patikrinti žmo­
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nių nuotaikos. Jie ilgai negrįžo. Klingenber­
gas ūmai stabtelėjo ir, sužiuręs į žandarmerijos 
rotmistrą Semionovą, tarė:

— Perilgai jie negrįžta.
— Pone gubernatoriau, ir aš norėčiau į baž­

nyčią nueiti, — tarė Semionovas.
— Gerai. Nueikit ir praneškit jiems, kad 

atvykau su jais gražiuoju kalbėti.
Semionovas išėjo.
— O jūs, ponai kunigai, vyksit drauge su 

manim ir žmonėms žemaitiškai išaiškinsit.
— Mūsų kalbos neturi pasisekimo, — atsa­

kė dekanas Jastremskis.
— Tokiu būdu tamstos blogi mokytojai..,
Akinių pridengtos, bėgiojo piktos guberna­

toriaus akys nuo vieno kunigo prie kito, bet jis 
dar vengė juos įžeisti. Mat, seniai generalgu­
bernatorius Orževskis ir Kauno gubernatorius 
Klingenbergas tikėjo, kad kunigai slapta maišti­
ninkus palaiko, tik viešai dedasi norį caro įsaky­
mus pildyti. Ne kartą tatai Klingenbergas bu­
vo priminęs. Tik po kunigo Mažeikos tragedi­
jos, kuri jam raportu buvo pranešta visai nesu­
švelninta, šiek tiek suminkštėjo širdis ir atsira­
do abejonės. Dėl to, metęs sakinį, jis tučtuojau 
susilaikė ir ėmė pasakoti anekdotą, kaip armė­
nas susiginčijo su popu.

Už langų švaisčiojo žmonių šešėliai. Dangus 
kaskart šviesėjo, žvaigždės žibėjo ryškiau už 
auksą ir gubernatoriaus sagas. 
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Valsčiaus būstinę ėmė siausti mistinė nuo­
taika. Klingenbergas, baigęs anekdotą, iš paniūrų 
dilbtelėdavo pro langą, matė šešėlius, matė dan­
gaus pakraštį. Šiurpus jausmas perbėgo jo sielos 
pakampiu. Kunigai tyli, pareigūnai nekalbūs ir 
per daug rūko.

Argi nė vienas man nepritaria? — pagal­
vojo Klingenbergas. Argi ir man teks atsistaty­
dinti, kaip Mielnickui dėl Kęstaičių?

Rotmistrui Semionovui ne kartą teko gau­
dyti knygnešius, tardyti ir bent apytikriai žemai­
čius pažinti. Iš prityrimo žinojo, kad tai atkak­
lūs, bet simpatingi ir vargingai gyveną žmonės. 
Eidamas į bažnyčią, jis instinktyviai nujautė, kad 
ten nepamatys baisių metiežnikų, nesutiks pikto 
urzgėjimo ir kad nė vienas kumštis nepakils prie 
jo veido. Žmonės kovoja už savo tikybą, už 
bažnyčią, ir kuriems galams, mąstė jis, ta niekuo 
ypatingu nepagarsėjusi bažnytėlė reikalinga Ru­
sijai. Tai paprasta administracijos užgaida, ir 
daugiau nieko.

Jis pats iš mažens buvo religingas, o suau­
gęs kad ir pasišaipydavo iš popų, su kuriais ne 
kartą tekdavo jam praleisti klaikias girtas nak­
tis, tikėjo Dievą ir lankydavo cerkvę, nuošir­
džiai joje melsdamasis. Juodašimčių rusų akyse 
katalikybė buvo lenkiškumo įrankis, kataliką 
vadindavo „poliaku“, tačiau Semionovo pažiū­
rose nei „poliak“, nei ,,katolik“ nekenkė Ru­
sijai. Tiesa, šitų svarbių problemų jis nė
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nesprendė. Tikro ruso širdis neturėjo užuojau­
tos kruvinai skriaudai. Nekartą savų rusų drau­
gėje jis pasijuokdavo, kad panašūs Orževskiai, 
Klingenbergai, Vichmanai, Hofmanai — tai tik­
rieji „prachvostai *), tikrieji „niemcy“**), „in- 
norodcai“***), žalingai proteguojami skriaudžią 
vargšus žmones, siekdami ne ko kito, tik val­
džios viršūnių.

Bažnyčia tebebuvo apšviesta, o viduj ramu. 
Tik plikos vyrų galvos, moteriškių skarelės ju­
dėjo, mirguliavo, tarytum čia laukiama Dievo 
prisikėlimo.

Bobinčiuje Semionovas stabtelėjo ir žvalgėsi 
atidžiai, keistai plakančia širdim, nes katalikų 
bažnyčioje buvo pirmą kartą gyvenime. Gražiai 
jam atrodė susmaigstytos į dvi eiles vėliavos, 
klausykla ir altoriai tokie šviesūs ir savotiškai 
gyvi. Jis tučtuojau palygino cerkvės šventuosius 
su šiais ir pastebėjo milžinišką skirtumą. Per 
daug aukso apkrauti, smailiomis veido linijomis, 
evangeliniais posakiais apraizgyti cerkvių šven­
tieji atrodė perdaug senoviški, be gyvybės. Kra­
žių bažnyčios altorius, kurį jis ryškiai matė pa­
skendusį žvakių liepsnose, jam padarė tokį 
įspūdį, rodos, Panelė Švenčiausioji, žengianti į 
dangų, tai kažkas neseniai matyta, bet drauge 
ir nepaliečiamai šventa.

*) Šunuodegiai.
**) Vokiečiai.
***) Kitataučiai.
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Rotmistrą Semionovą žmonės pastebėjo ir 
subangavę, sujudėję ėjo prie durų. Pribėgo, 
prie jo Martinkienė, Klapatauskienė, Šarauskie­
nė, Bieioglovaitė, toliau, už nugaros, stovėjo Vik­
tutė. Prisiartino ir vyrai: pablyškęs, pablogęs, 
bet energingai nusiteikusiu veidu Antanas Rim­
kus, Adolfas Ivanauskas, Laurynas, Šemetulskis, 
Rimgaila ir kiti. Išsirikiavo visi ir tylėjo, lyg 
stebėdami, ar čia draugas jų, ar priešas.

Semionovas susigraudino. „Moterėlės, senu­
kai sermėgiai (jam visi atrodė pasenę) meldžiasi 
Dievui, o mes juos turime iš bažnyčios išmėtyti“, 
galvojo jis žvalgydamasis. „Ką gi jie bloga da­
ro?“

Įėjęs į vidurį bažnyčios, rotmistras priklau­
pė prieš altorių ir stačiatikiškai persižegnojo. Su­
klaupė ir visi žmonės, karštai melsdamiesi, stai­
ga nušvitusiais veidais. Rimgaila šnibždėjo vy­
rams, kad tai bus ne kas kitas, o caro pasiunti­
nys, giminaitis, pats atvykęs pažiūrėti, kaip lai­
kosi kražiečiai.

— Vyrai, melskitės, melskitės, — šnibždėjo 
Rimgaila aplink klūpantiems į ausis ir pats karš­
tai mušėsi į krūtinę.

Rimgaiios patikinimas, kad čia caro gimi­
naitis, giliu šnibždesiu perbėgo visą bažnyčią. 
Moterys pakėlė galvas, ištempė kaklus vyrai, ir 
visi žiūrėjo į rotmistrą ir nusprendė, kad tai bū­
siąs tikrasis išganytojas. Tokie blizgą jiems ro­
dėsi antpečiai, tokie malonūs pajuodėję, blogai 
išskusti veidai. 
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— Anas bus tikras jenerolas, — balsu praš­
neko Šarauskas.

— Caro giminaičiai dar lopšy jenerolai būna. 
Jis, tur būt, dukart jenerolas, — atsiliepė Rim­
gaila.

Vos rotmistras pakilo, prie jo pripuolė Bie­
loglovaitė, Martinkienė ir puolė bučiuoti viena 
ranką, kita petį.

— Babuški*), ką jūs, ką jūs,—jaudinosi Se­
mionovas ir nepasijuto apsuptas didelio vyrų ir 
moterų rato.

— Pagelbėkit mums, — vos neverkdamas 
balsu prakalbo Rimgaila. — Pasakykite cieso­
riui, kad mes aną dideliai mylim ir maldaujam, 
kad ans bažnyčios neuždarytų.

— Ir caras jus myli. Tik jo įsakymų reikia 
klausyti, — kiek galėdamas, ramiai prakalbo Se­
mionovas.

— Vo bažnyčia mūsų, — karštai šūktelėjo 
Rimkus žemaitiškai.

— Aš ne visus suprantu. Kas nors kalbėkit 
rusiškai, — akyliau sužiuro į Rimkų Semiono­
vas.

— Jis sako, — prakalbo Ivanauskas, — kad 
bažnyčia mūsų. Jei rusams reikia cerkvės, mes 
galim pastatyt.

— Caro reikia klausyti, — kiek kiečiau pra­
sitarė Semionovas. — Jo įsakymas yra šventas.

*) Bobelės.
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Jei jūs gubernatoriaus paklausysit ir iš bažnyčios 
geruoju išeisit, tai aš pats tarpininkausiu, kad ca­
ras susimiltų ir bažnyčią vėl leistų atidaryti. Su­
prantat?

Visi tylėjo.
— Ponas kunigaikšti, dabar už mus užtarki 

— puolė į kojas Bieloglovaitė.
— Moterys, ką jūs darot! Aš gi nesu caras. 

Jei jo imperatorinė didenybė man įsakytų į 
ugnį pulti, aš turėčiau įsakymą pildyti. Sakau, 
išeikit geruoju, o jo imperatorinė didenybė pas­
kui jūsų prašymą išklausys.

Moterys ėmė verkti. Vis daugiau vyrų tel­
kėsi apie rotmistrą ir gražiuoju prašė jį užtarti 
ir neleisti bažnyčios uždaryti.

— Aš nieko negaliu padaryti, nieko, — 
skaudžiu balsu tikino Semionovas kražiečius. — 
Tuoj ateis pas jus gubernatorius, ir jūs jo paklau­
sykit. Atminkit mano žodį — daugiau laimėsit.

Grįžo Semionovas į valsčiaus valdybos na­
mus skaudžiai prislėgtas, bet tvirtai tikįs, kad 
kražiečiai jokio maišto nekels. Klingenbergas 
jo laukė. Grįžę pristavas Ivanovas, Švarovas ir 
žandarmerijos vachmistras Krestnikovas guber­
natorių tikino, kad žmonės bažnyčioje laikosi ra­
miai ir jo įsakymus išpildys. Isprauninkas Vich­
manas atraportavo, kad pusė žmonių iš bažnyčios 
išsikraustė, bet palikę, apie du šimtus asmenų, 
yra užkietėję užsispyrėliai ir pareiškę nepasi­
duosią.
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— Jei mes bažnyčią uždarysim tuojau, žy­
gis gali baigtis riestai, — baigė Vichmanas, drą­
siai žiūrėdamas Klingenbergui į akis.

— O kokia jūsų, pone rotmistre, nuomonė? 
— kreipėsi gubernatorius į Semionovą.

— Bažnyčioje, mano manymu, aš mačiau 
ramiausius ir padoriausius žmones. Man rankas, 
kojas bučiavo... Esu tikras, kad jei dabar visi 
nuvyksim su tamsta, pone gubernatoriau, tai 
žmonės geruoju išsiskirstys.

Gubernatorius Klingenbergas kietai kramtė 
lūpą ir piktomis žiūrėjo į Vichmaną.

— Jei pasirodys, kad kazokai be reikalo 
buvo iškviesti, tai visa atsakomybė kris ant tams­
tos, — piktai tarė gubernatorius.

— Pone gubernatoriau, aš kalbu, ką žinau. 
Tikėkit manimi, kad žmonės įpykę ir kažkeno 
kurstomi, jie geruoju nepasiduos.

— Pamatysim!
Gubernatorius vis dar delsė, vis nenorėjo, 

kad jam dalyvaujant bažnyčia būtų uždaryta su 
kazokų pagalba. Jis svajojo pabrėžti savo as­
mens orumą, parodyti drąsą prieš nepatenkintą, 
nerimstančią minią ir sugebėjimą ją nuraminti 
ir pasiduoti jo imperatorinės didenybės valiai. 
Imperijos valdžios viršūnėse toks žygis geriau 
atestuotų jo administracinius gabumus.

Ilgai sėdėjęs, pasirėmęs galvą, gubernato­
rius Klingenbergas nutarė tą pačią naktį, nelauk­
damas kazokų, bažnyčią uždaryti.
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— Įsakykit stražnikams ir žandarams, kad 
susitvarkytų ginklus! — skardžiai taręs, pakilo 
nuo stalo Drauge pakilo ir kunigai.

— Kai bus duota komanda, elgtis griežtai, 
tik tiesiog į žmogų nešauti! — pasakė gubernato­
rius, išėjęs į kiemą, išsirikiavusiai sargybai.

— Tak točno!*).
— O kunigai pasakys žemaitiškai, ką aš 

liepsiu !
Kunigai pabalo ir sužiuro viens į kitą.

*) Taip tikrai.
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XXIII.

— Dabar, vyrai, tai turėkimės, — balsu ta­
rė bobinčiuje Laurynas. — Šitas pulkininkas ar 
jenerolas ateis su vaisku!

— Gubernatorių atsives!
— Kazokai, sako, jau atjoją!
— Nepasiduokim, — perrėkė visus Rimkus. 

— Už šventą vierą, už bažnyčią nepabijokim nė 
smerties!

Žmonės grūdosi prie bobinčiaus, tartum prie 
altoriaus Komunijos priimti.

Kilo triukšmas. Šią minutę visi užmiršo esą 
bažnyčioje, sergėję Švenčiausiąjį. Kraujas tvino 
gyslose, akyse žėrėjo fanatiškas pyktis.

— Bėkit pas kunigus ! Pasakykit, kad jau 
paskutinė valandėlė! Tegul ateina klebonas ! — 
šaukė keletas balsų.

— Nereikia kunigų! Jie bijo!
— Rinkit akmenis ir vėzdus ! Duosim anam!
— Neškit ciesoriaus abrozdą!
— O Jėzus Marija!

318



Feliksas Andriejauskas išėjo į priekį. Šįkart 
jis buvo toks išbalęs, kad, rodos, užtektų neatsar­
gesnio kumštelėjimo, ir jis virstų ant grindų ne­
gyvas.

— Feliksai, ką dabar darome, — čiuptelėjo 
jam už rankovės Jokūbas Žutautas, storas, stam­
bus vyras. — Aš rokuoju, kalbėkim gražiuoju.

— Nutilkit, nusiraminkit, skardžiu balsu 
prašneko Andriejauskas. — Nezaunykit, juk 
Dievo namuose esam!

Nutilo.
— Paskutinį gal kartą išklausykit manęs. Šį 

vakarą tikrai atvažiavo gubernatorius ir kiti cie­
soriaus tarnai. Ne pyragų anie mums atvežė, 
bet aštrių šioblių, nepaglostyti ateis į bažnyčią! 
Lokys šok, gaurai dulk.

Moterys grūdosi prie kalbėtojo su tokia jė­
ga, kad jis vos spėjo atsiremti į Nukryžiuotąjį, 
Suskaudo po paširdžia. Tačiau Jėzaus palinkusi, 
kruvina galva, kurią jis jauste pajuto, nustelbė 
skausmą. Andriejauskas pasijuto tartum, įkvėp­
tas. Galingu balsu jis tęsė:

— Palikom laukus neartus, Dievo dovana 
ne visa aruoduos. Žiemos sulaukėm bažnytėlę 
besergėdami. Gyvulių, vaikų jau trečias mėnuo 
nematėm. Prisiekėm Dievui ginti jo namus, gies­
mes giedodami. Ar dabar, šį vakarą, mes pasi­
duosim?

— Nepasiduosime!
— Dievas mums padės!
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— Tegul parodys ciesoriaus parašą!
— Neišeisime iš bažnyčios, tegul sukapos 

vietoje!!
Sušuko visi, kas tik gyvas, ir stiprus garsas 

nuaidėjo toli už šventoriaus.
— Brangūs žemaičiai, — vėl išsiskyrė iš vi­

sų Andriejausko balsas. — Neišeisim iš bažny­
čios! Vieni palikom. Iš niekur pagalbos nesu­
laukėm. Ponai liko ponais, kunigai išsislapstė. 
Dievas mato visų darbus ir sąžines. Jis paskuti­
niojo sūdo dienoj teis visus. Avinais, miltais, 
vištelėmis, spirgėmis, duonos bakanėliais ne visi 
atsipirks. Juk ir Kainas dėjo aviną ant laužo, bet 
Dievas mieliau priėmė Abelio auką. Dėl ko? Ži­
not, kad Abelio auka buvo nuoširdi, jis aukojo 
geriausią bandos avelę. Mes, brangūs žemaičiai, 
aukojam Dievui savo turtą, namiškius, mes au­
kojami savo gyvybę! Nenusigąskim! Be aukų 
nėra laimės!

Andriejauskas puolė į ekstazę. Jo balsas 
skambėjo garsiau ir širdingiau, negu kunigo per 
pamokslą. Ir klausė jo visi lyg vyskupo.

— Anąkart aš jums kalbėjau apie mūsų se­
novę, bet ne viską pasakiau. Šią valandą nebe­
tversiu. Jei jūs mane ir vieną paliksit, tai aš nuo­
gom rankom kibsiu gubernatoriui į pečius ir į 
bažnyčią neleisiu. Mirsiu!

— Visi už tave! — sušuko Rimkus.
— Nepaliksim! — pritarė Laurynas.
— Nedrebėk, Feliks, kulnims išlėks!
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— Raštą mums uždraudė. Tegul, sako, rus­
kis, ta Lietuva bus tamsi ir juoda! Kitas svie­
tas drukavoja knygas, gazietas, o mes negalim. 
Į Sibiriją, į tamsią ir šaltą pasvietę išveža žmoge­
lį, kuris iš Prūsų knygelių atneša. Ar tai tokia 
teisybė? Pas mus Kražiuos labai mažai tų gražių 
knygelių atneša, nes mes nė skaityti visi nemo­
kam. Laikė mus ponai bajorai kaip gyvulius. Ki­
tur žmonės jau apsišvietę. Anie žino, kokią ne­
ščėstį ruskiai mūsų tėvynei daro! Šventa bažny­
čia mūsų motina, Panelė Švenčiausia mūsų pat­
ronka. Jei atims bažnyčią, jei išniekins Švenčiau­
siąjį, mes liksime visai tamsūs, visiškai našlaičiai. 
Kas bijo, tegul tuojau išeina iš bažnyčios, o kas 
myli Dievą, kas stoja kaip mūras už mūsų tikė­
jimą — lieka su mumis. Nebėr daug laiko. Vi­
si pulkim prie darbo, kaip kalbėjom!

Iš bažnyčios nepabėgo nė vienas.
Visi puolėsi atlikti tai, kaip kiekvienas buvo 

susitarę.
Caro ir carienės portretai buvo naujai dirbti­

nėmis gėlėmis papuošti. Stiprūs rankšluosčiai 
susukti ir suraišioti. Kryžius Jasulaičio rankose. 
Pulkas moterų ir vyrų suklaupė ties abejomis 
zakristijų durimis ir užgiedojo giesmę.

Visos žvakės iki vienos uždegtos mirgėjo ir 
taip nušvietė bažnyčią, kad buvo ryškiai galima 
matyti kiekvieną veido bruožą.

Laurynas su keletu vyrų išslinko pro zakris­
tijos duris ir rinko akmenis į krūveles, laužė tvo­
ras, nešė basligalius ...

21. Kražių skerd. I t.
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— Tegul anie šneka, tegul anie verkia čir lau­
kia caro pečenties, o akmenų vis tiek reikės 
— kalbėjo Laurynas savo draugams.

Gubernatorius Klingenbergas atėjo prie 
šventoriaus.

Paskui jį jojo penkiasdešimt raitos sargy­
bos, drauge ėjo du kunigai, rotmistras Semiono­
vas, pulkininkas Žukevičius, patarėjas Rodinas, 
policmeistras Vichmanas ir kiti.

Klingenbergas su Vichmanu jautėsi prislėgti 
ir pikti.

Prie šventoriaus vartų stabtelėję, jie išgirdo 
garsias giesmes ir apšviestą bažnyčią. Klingen­
bergas atsigręžė į savo palydovus ir įsakė jiems 
per visą šventorių išsirikiuoti, kad kartais už 
šventoriaus pasislėpę žmonės jo neužpultų iš 
pasalų.

Šventorius buvo tuščias.
Sargyba išsirikiavo.
Bažnyčios angoj stovėjo minia žmonių. Mi­

nios priešaky Jokūbas Žutautas dešinėj ir Jonas 
Videikis kairėj paauksuotuose rėmuose laikė caro 
ir carienės portretus. Tiedu vyrai buvo pasirišę 
ilgą, baltą drobulę, kuri dengdama Žutauto deši­
nįjį petį, driekėsi ligi Videikio, šiam kairįjį petį 
gobdama. Abiejų veidai buvo ramūs, bet išbalę 
ir susijaudinę. Portretus iš pagarbos laikė ne 
nuogomis rankomis, bet balta drobule suėmę. Iš 
abiejų šalių po šešetą vaikų laikė degančias žva­
kes, o Jesulaitis stovėjo prieky, apsirengęs kam­
ža, viršuj portretų stipriai laikydamas kryžių.
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Klingenbergas rūsčiai žiūrėjo į Jesulaitį laikant
kryžių . ..



Vakare, danguje mirkčiojant žvakėms, mė­
nuliui beriant sidabrinę šviesą, bažnyčios angoje 
susitelkusiems žmonėms ir caro atstovams šis 
vaizdas darė nepaprastą įspūdį.

Rotmistras Semionovas pats nepasijuto per­
sižegnojęs.

Klingenbergas rūsčiai žiūrėjo į Jesulaitį lai­
kant kryžių, bet prieš cąro portretą nusilenkė ir 
nusiėmė kepurę. Kepures nusiėmė ir visi kiti 
gubernatorių lydėję.

Valandėlė, kita, trečia tylos.
Pagaliau, gubernatorius prisiartino prie baž­

nyčios angos stovinčių žmonių ir rusiškai tarė:
— Jo didenybės caro įsakymu pranešu, 

kad atvykau uždaryti bažnyčios. Netikiu, kad 
jūs, būdami caro ištikimi valdiniai, mėgintu­
mėt priešintis jo imperatorinės didenybės var­
dui. Prašau geruoju visus išeiti iš bažnyčios ir 
leisti kunigams išnešti Švenčiausiąjį.

Žmonės tylėjo.
— Be reikalo čia rodote jo didenybės caro ir 

carienės portretus. Ne paveikslus reikia laikyti 
rankose, bet gerbti caro vardą. Taigi, dar kartą 
sakau: tučtuojau išeikite iš bažnyčios!

— Mes neišeisim, — garsiai suriko Rimkus, 
— mes laukiam ciesoriaus atsakymo.

— Kas drįsta priešintis? — pašėlusiai sušu­
ko Klingenbergas.

— Nepasiduosim, neišeisim!

(Tęsinys antrame tome).


